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Vorspiel


June

«Skål for verdens fresheste 38-åring!» Allerede småbrisen hever jeg plastglasset fylt av boblende crémant mot Pia. Pene Pia som lener seg inn mot badstuveggen med glødende hud og lange, delikate vipper som bare blir vakrere når de er tårevåte.

«Yes! Og jeg lover deg, Pia», hoier Anna fra øverste benk mens hun tørker pannen med frottéhåndkleet. «Det er nå livet tar av. Herregud, se på deg sjæl, du er helt rå, og fortjener så mye bedre.»

Anna er søt i den blå sportsbadedrakten. Flatbrystet, uten sminke, men smilende, ivrig og med det våte, halvlange håret, lik seg selv som tiåring. Takk og pris for at hun handlet uten å nøle: Det tok ikke mange minuttene etter krisemeldingen fra Pia før Anna hadde reddet stumpene av bursdagskvelden med å hastebooke en sauna.

«Bra du og Nils ikke fikk barn», sier jeg, men stopper meg selv fra å selvmedlidende spy ut hvordan jeg nesten mistet hodet på T-banen for en snau time siden. Tor hadde selvfølgelig en viktig lansering på forlaget som ikke sto i felleskalenderen. Det slo ham ikke at noe kunne dukke opp for meg, og han hadde dessverre ingen mulighet til å passe ungene, som om han skulle gjøre meg en tjeneste. Ordentlig flaks at mor og far ikke hadde andre planer og kunne ha Alva og Ola på spontan overnatting.

Gjennomsvett måtte jeg slepe en sutrende og uopplagt Alva, og Ola som snakket på inn- og utpust om Star Wars, hele veien i retning Mortensrud. Jeg endte med å ta en svindyr taxi fra far og mor for å rekke frem i tide.

«Hadde dere hatt barn, måtte dere ha gått til mekling på familievernkontoret.»

«Feil fokus, June», sier Anna og vifter med pekefingeren. «Feil fokus!»

«Føkk Nils, mener jeg. Skål for deg, og skål for oss.»

«Det er nå vi peaker», roper Anna og holder flasken opp mot taket.

Pia retter seg opp og tar nok en slurk av boblene før hun stryker det skinnende, svarte håret bak øret. Det hulkende vraket som kastet seg rundt halsen på oss ved Sukkerbiten og fortsatt gråt høylytt da vi skiftet til badetøy, forsvant for to glass siden. Nå, dampende i den lille badstuen, virker det som om Pia omsider har inntatt den formen vi kjenner. Den mørke skjønnheten som aldri lar seg vippe av pinnen, aldri har hastverk og som alltid har sverget til å date yngre menn. Inntil i ettermiddag har det alltid vært hun som har gjort det slutt, men Nils hadde som prinsipp å ikke date noen over trettifem. Da hjalp det ikke at Pia allerede hadde slanket alderen sin med tre år.

«Hvordan klarte du å bløffe på alderen så lenge?» Anna ser på Pia med en blanding av vantro og beundring. «Kanskje note to self til neste gang er å være ærlig på akkurat den biten. I hvert fall om du vil ha mer enn et one-night-stand.»

«Hvordan kunne jeg vite at det skulle bli noe mer?!» Pia strekker seg mot den duggende crémant-flasken og krysser de lange beina.

«Nei, nemlig», sier Anna og trekker lårene opp mot brystet før hun spør meg om hvordan det går med Tor og barna.

«Kunne vel ikke vært bedre», lyver jeg og tar en lang slurk. «Småbarnsliv er hektisk, og de er jammen søte i den alderen. Menn, altså.»

Anna og Pia humrer.

«Så lenge dere har sex, og kjemien fortsatt er der», sier Pia og tar én til sup fra vannflasken med logoen til det hippe yogasenteret hun og Anna går på.

«Faen. Nils hadde så deilig kuk», stønner hun og dunker bakhodet mot plankene.

Jeg strekker meg mot brusflasken min med avrevet etikett og skyller nedpå med vann.

«Kjemien har aldri vært noe issue med dere to.» Anna setter blikket i meg. «Og den mest intense småbarnsfasen er vel strengt tatt over? Amund og jeg er back in business nå som barna fikser det meste selv. Gud, så deilig det er å slippe å stå opp før sju på lørdagene for å lage frokost, og heller kunne nyte morgenstunden …» Anna gliser. «Amund klager over gnagsår, for å si det sånn.» Hun peker mot skrittet og blunker.

«Livet er jævlig kort», sier Pia alvorlig og lener seg inn mot veggen igjen. «Plutselig sitter man der som et ensomt, rynkete skinn. Man må gi full gass, hver dag, og spesielt mellom lakenene.»

Anna sier seg hjertens enig.

Jeg nikker. Nå er ikke anledningen til å dele at jeg faktisk har bestilt time for Tor og meg på familievernkontoret. Uansett hvordan man vrir og vender på det, bortforklarer med tidsklemme og dårlige leggerutiner, tror jeg vi må ha profesjonell hjelp for å nøste oss ut av flokene, eller komme oss videre. Kanskje til og med hver for oss. Det som virket utenkelig før, er kanskje det eneste rette? Lurer på hva Anna og Pia hadde sagt om også jeg sto for tur inn i singellivet? Nei, da ville alt vært snudd på hodet. Men: I dag er det Pia som er i fokus, og jeg orker ikke å snakke om det ennå, i hvert fall ikke oppi all lakenpraten. Anna slutter aldri å pirke, og med skalpellpresisjon kommer hun til å blottlegge meg, slik hun alltid har gjort, med gode intensjoner og for din skyld, June, selvfølgelig.

«Skål!» sier jeg.

«Hvor ofte hadde du og Nils sex?» spør Anna.

«Hver dag», sier Pia og ser på henne som om det var et dumt spørsmål. «Minst.»

«Du kødder.» Anna måper. «Vi klarer bare tre og en halv i uka!»

«Og en halv?! Hvordan er det mulig?» spør jeg.

«Amund og jeg har sex annenhver dag. Det blir tre-komma-fem i uka», kvitterer Anna kjapt.

«Men fra nå blir det null», sukker Pia. «Enda jeg har bursdag.»

«Det varer nok ikke lenge», sier jeg og legger en hånd på kneet hennes.

«Snart tar du en June, finner den perfekte mannen og får til alt i irriterende riktig rekkefølge.» Anna stirrer utfordrende på meg, som om hun skjønner at noe skurrer. At jeg ikke forteller alt. «Ikke sant, June?»

Nettopp. Anna har fått ferten: «Tor og June», sier Anna og strekker begge armene i været som om hun avduker et maleri. «Kalenderparet. Hver måned det perfekte bildet!»

Anna har selvfølgelig rett. Fra vi var små, planla jeg et livsløp med solid utdannelse, trygg jobb, mann og barn. Vi droppet hund da vi fant ut at begge barna er allergiske. Ting kunne ikke falt på plass på en mer ordnet måte.

«Amund er like impulsiv og gøyal som da vi var nyforelska», flirer Anna. «Han er så søt, kommer med små gaver og foreslo til og med å ha sex med kondom i ulike smaker for å late som vi var i tidlig fase av forholdet.»

«Skål for Amund», sier Pia og hever vannflasken.

For Anna kom livets ingredienser mer hulter til bulter, men hun tok studiene på normert tid og fant Amund i koret på jussen. Nyutdannet fikk hun først praksis hos en kjendisadvokat med kontorer i Rosenkrantz’ gate, før hun endte som departementsadvokat med alle de statlige godene. Huset på Korsvoll kjøpte hun og Amund med arv, og Anna landet på en solid ni og en halv av ti mulige i livsmestring. Kun et komplisert forhold til sine skilte foreldre, og manglende empati for sykdom og svakhet, trekker ned.

«Som førtitoåring med livet i boks, kan vi bare nyte fruktene, June.» Anna tømmer glasset. «Det er jo digg å ha kommet dit i livet, der alt bare funker.»

Pia smeller hendene i benken slik at Anna kvepper til.

«For en kødd! Skifte lås på leiligheten, og stikke på surfetur til den andre siden av jordkloden?! Faens kuk.» Hun slipper ut et langt stønn. «Faens jævla drømmekuk.»

Anna og jeg ser på hverandre og ler.

Pia kom sist inn i venninnegjengen etter å ha hatt Anna som mentor i sin egen praksisperiode, i powersuit og høye stiletter allerede første arbeidsdag. Pia droppet alle punktene på livets store to-do-liste, og har heller tatt glupsk for seg av det som har ligget rett foran henne til alle tider, enten det er menn eller karrieremuligheter. Som nykronet forretningsadvokat for utenlandske investorer styrer hun sin egen tid og lønn.

Anna snur seg mot Pia: «Men du må ikke tro at Nils var siste sjanse. Se på deg selv! Den kroppen, det smashing utseendet og den kuleste jobben! At Nils stakk er en bra ting. Det gir deg muligheter, ikke begrensninger. Fra nå av går det bare oppover.»

«Kan ikke være sammen med noen som er over trettifem år, my ass. Jeg skal vise ham!» Pia reiser seg fra benken og slipper håndkleet.

«Kanskje bursdagsjenta snart er klar for en ny dukkert?» sier Anna.

«Jeg er overklar», sier Pia og strekker armene dramatisk i været. «For alt.»

Jeg tar tak i trebøtten, vipper den siste resten av vannet over i en skinnende kopperøse. Pia napper til seg den mørkebrune urteflasken, en eksklusiv gave fra Anna, snur den på hodet og banker en flom av olje ned i øsen.

«Jeg er klar for et liv fylt av heftig sex og glede!»

«Ikke ta alt nå da», sier jeg.

«Oi! Beklager, lærer», sier Anna mens Pia fortsetter å dunke olje ned i øsen. «Slapp av litt, June …»

Jeg tømmer øsen, vannet freser over glørne og den heftige eukalyptusdampen sprer seg i badstuen. Overrumplet av varmen rygger jeg mot trebenkene.

«Tror jeg står over», sier jeg og setter meg på den nederste benken igjen.

«Seriøst? Står du over et liv fylt av masse heftig sex og glede?» Anna flirer.

«Jeg står over en ny dukkert», sier jeg. «Endelig har jeg fått varmen i kroppen.»

Pia forsvinner ut døren med tre–fire–fem-glass-balanse, og Anna får brått hastverk med å kippe på seg de lilla flippfloppene.

«Pass på henne, da», sier jeg.

Anna stanser opp før hun går ut, snur seg og sier: «Når sluttet du å stupe ut i noe friskt når sjansen bød seg?»

Lyden av Pia og Anna høres lenge etter at de har forsvunnet ut av badstudøren.

At to så velpoengterte og skarpe advokater samtidig kan være så kaklete, har jeg undret meg over mange ganger.

Jeg finner meg lett til rette mot de varme plankene og lukker øynene. Kaklingen blir gradvis lavere til den forsvinner helt. Jeg var også sånn, selv om det begynner å bli en stund siden. Livet ble for hektisk etter at barna kom, og energien ble sugd ut av andre aktiviteter som henting, rydding og bleier.

Ovnen knatrer med små smell, ellers er det stille og tomt. Det trigger plutselig en rastløshet i meg. Jeg reiser meg og stirrer ut gjennom det store vinduet som dekker hele veggen, ut på den mørke Oslofjorden. Lysene fra Nesoddferjen sklir sakte forbi, ellers er det bekmørkt. Hvem vet hva som skjuler seg under den skinnende, rolige overflaten i fjorden, eller bak de lysende fasadene ved Barcode? Alle har sine greier, og ingen er alltid helt ærlig. Er dette virkelig årene vi skal peake, eller er det nå vi blir mesterløgnere?

Utenfra hører jeg lyden av trampende føtter og musikk. Jeg går bort og titter ut av det runde vinduet i døren. En stor gjeng gutter i tjueårene er på vei inn i nabobadstuen med armene fulle av vedkubber og en balje proppfull av ølflasker mellom seg. Faen! Det var den fredelige venninnestunden. Den gjallende dunkemusikken passer bedre til en russebuss enn til et saunaområde, og ut fra den masende vokalen tipper jeg spillelisten er hentet rett fra Landstreff i Stavanger.

Jeg er brått ferdig kokt. Hvor blir det av Pia og Anna? Jeg tuller meg inn i det mørkeblå håndkleet, åpner døren på gløtt, plukker med meg den tomme bøtten for å gjøre nytte for meg mens det fortsatt er mennesketomt utenfor. Å støte på oppgirede festgutter i samme ærend, orker jeg ikke.

Den iskalde novemberluften får huden til å nuppe seg da jeg smetter ut og tripper stivbeint over plattingen for ikke å skli. Jeg huker meg hutrende over utekranen. Først da jeg har vridd kranen rundt en ti–tolv ganger, plasker vann ned i bøtten med stigende metallisk klang. Mens bøtten fyller seg, får jeg øye på det mørke vannet som glitrer noen meter under meg mellom plankene. I ujevne bevegelser favner vannmassene stolpene som holder bryggen oppe. Masse heftig sex og glede? Tor og jeg var ment for hverandre, vi snakket samme språk og hadde felles drømmer. Nøyaktig når vi begynte å gli fra hverandre er ikke lett å si. Kanskje jeg har vokst fra slike sterke følelser.

Skvulpingen fra under bryggen overdøves av hvin i det fjerne, og der kommer Pia og Anna i springfart. Begge fnisende som om de har rømt fra en klassetur i niende, men de løper ikke mot vår sauna, men rett mot naboen, til guttene.

Pia river opp døren og gauler: «Er det her det er party?»

Til svar får hun oppmuntrende tilrop innenfra.

Anna får øye på meg. «Kom igjen, June!» Anna vrikker på seg og heiser opp badedrakten, før også hun forsvinner inn til testosteronfylt guttastemning. Døren smeller tungt igjen bak dem.

Fortsatt med det enorme frottéhåndkleet surret hardt rundt kroppen, bærer jeg den tunge bøtten tilbake mot badstuene.

Døren til guttene slår opp igjen.

«Kommer du?» Pia har det forventningsfulle blikket sitt.

«Hva om noen stikker av med eukalyptusoljen vår?» sier jeg.

«Kom og dans med meg!» Pia griper tak i meg. «Ikke vær så tantete.» Stemmen hennes runger ut mellom saunaene. Forlegenheten treffer som om bøtten med isvann helles over hodet mitt.

Anna kommer også, tar bøtten ut av hendene mine og setter den hardt ned så vannet skvulper over. «Slapp av. Vi skal bare ha det litt gøy!» Så napper hun vekk håndkleet mitt.

En dyp stemme innenfra roper at døren må lukkes, og jeg dras inn i varmen mens jeg så vidt rekker å tenke at noen kan stikke av med sakene våre.

Badstuen er sliten, men romsligere enn vår. På benkeradene sitter gutter med mannekropp tett i tett, så i stedet for å klatre inn mellom dem og kreve plass slik Anna gjør, blir jeg stående ved siden av to gutter som jekker og deler ut øl. Snart har alle en iskald flaske i hånden, også jeg, og de heves til et rungende skåååål! da Pia ublu introduserer seg som bursdagsprinsessa, klar for eventyr. Så kjapt gikk det altså fra hulkegråt til full fres og hot MILF med knoppede brystvorter rett i fleisen på en festende guttegjeng. Musikken kommer på, Ballinciaga og Arif med «Baby», og badstuen blir omgjort til dansegulv. Følelsen av å være feilplassert blir ikke mindre av å stå der halvnaken og vintergusten blant svette, unge gutter. Glinsende kropper dunker borti meg. Snart får jeg en albue rett i skulderen. Jeg trykker meg så nærme døren jeg klarer, knugende på ølflasken mens neglene flerrer opp etiketten. Lyden på høyttaleren skrus opp, guttene reiser seg og står på benkene. Med veivende armer pisker de opp stemningen, og gulvet fylles av enda flere dansende føtter.

«Yolo, pysa», roper Pia mens hun twerker mot meg.

Pysa?! Jeg styrter glassflasken og begynner forsiktig å bevege kroppen. Guttene slipper meg lett inn i mengden, og jeg merker at enkelte lar blikket bli værende på meg. En gutt med fint smil og mørkeblonde krøller rekker meg en ny øl, og idet jeg tar imot, forsvinner jeg inn i trengselen.

Pia presser seg mot meg med roterende underliv. «Kom igjen, June.»

Jeg legger armene rundt henne, og hun er ikke vanskelig å be, følger opp med å presse hoftene sine mot mine. Med de brune øynene festet i meg gnir hun seg tett inntil, i en overdrevet erotisk dans. Du danser in the moonlight. Musikken strømmer ut av høyttaleren samtidig som jeg jobber meg nedover kroppen til Pia – til vill jubel og applaus, også fra Anna som har tatt plass på den øverste benkeraden, med full utsikt. Hun vrikker og svinger på seg med en Corona-flaske i hånden. En floke av dampende kropper gnir og dulter borti hverandre til rytmene i det halvmørke, tettpakkede rommet. Og jeg vet for the first time. Stivheten min smelter, mens varmen og alkoholen gjør bevegelsene smidigere. Det er som om grensen mellom liksom og erotisk vaskes bort med en ny runde damp, og Pia legger ansiktet helt inntil mitt og hvisker:

«Ligner ikke han ene der sykt på Ryan Gosling?»

Jeg slipper taket, får øye på Ken og ler mot Pia. Rommet pulserer, og jeg oppdager at guttene har dannet en ring rundt oss. De hopper, hoier, klapper og har åpenbart utstyret i orden. Ikke bare drikken og musikken. Er jeg ikke for gammel for dette? rekker jeg å tenke før høyttaleren støter ut lysmønstre av gult, rosa og blått. Jubelen stiger, og bassen i musikken dunker under fotsålene. At du prøver å gi meg en feeling jeg aldri har følt. Pia upper gamet og vender seg mot de andre mens hun rister bikinitoppen inn i de mange måpende fjesene. Responsen og hoiingen blir om mulig enda villere. Hender strekkes mot Pia fra alle kanter, men også mot meg. Sterke, senete hender tar tak i skuldrene mine bakfra, og en mannekropp presser seg varmt mot korsryggen min. Jeg fortsetter å vrikke på hoftene, i samme rytme som kroppen bak. Samstemte, tette bevegelser. Alle andre hopper taktfast, og treverket under oss knaker. Foran meg tar Pia sats, jumper opp og klemmer lårene rundt midjen på Ryan Gosling-kopien.

«Hei, Ken!»

Han overrumples og rekker ikke svare før Pia legger munnen over hans.

Stadig nye flasker deles ut til ellevill jubel og allsang. Det skåles, og  skum renner ut av flasketuter, over kløfter og naken hud. De faste hendene og stramme lårene danser fortsatt tett inntil meg bakfra. Gulvet gynger. Jeg får en ny dusj øl, og varmen stråler fra det bulende underlivet bak meg. Bevegelsene og rytmen gjør meg ør. Hendene hans griper meg om midjen, snur meg lett rundt, og blikket mitt lander i et par varme, brune og lattermilde øyne.

Det er han med det fine smilet, nå med påfallende hvite tenner i diskolyset, og hippe solbriller med blått speil dandert over det krøllete, beachy håret. Med hendene fortsatt fast rundt hoftene mine trekker han meg gradvis tettere, og så fra seg igjen, mens han fortsetter å bevege seg til den suggererende rytmen. Han har bred brystkasse og et tydelig vaskebrett som vokser opp fra badebuksen. Ung, velbygd og med muskuløse overarmer. Hendene hans vandrer over ryggen, nakken og hårfestet mitt. Fremmed manneparfyme med sitrus og musk. Fingrene hans på huden min gir meg nuppete frysninger over det hele. Selvsikre bevegelser trekker meg tettere inn, og jeg omfavnes av den overraskende friske, nyvaskede duften av ung mann. Baby gir meg head in the back …

Så smeller det. Gnister fra ovnen stiger til værs da plankene brister og gulvet gir etter. To av guttene foran meg forsvinner ned i avgrunnen mellom løse plankebord. Samtidig velter Ken, med Pia stroppet på seg, over høyttaleren, og drar med seg både meg og de nærmeste kroppene. Vi deiser inn i sideveggen, og badstubenkene gir etter med et brak. Panelet brister og fliser opp som stive linjaler. Baljen, flasker, høyttaleren og kropper rutsjer i vannet i et salig kaos av skrik, lys, mørke, iskaldt og glovarmt.


Tor

«Etter kveldens dobbeltlansering er det bare å rydde plass i bokhyllene og på bestselgerlistene», sier Keiko henvendt til publikum som har stimlet sammen før første oppleser går på scenen. Som redaksjonssjef gambler han alltid på suksess, og i kveld har han spilt ut alle korta. Å lansere to krimromaner på én kveld var en genistrek. Dobbel lansering betyr dobbelt oppmøte, dobbelt salg. Den gamle bautaen og den spennende nye stemmen. Keiko har teft når det gjelder å trekke publikum, skape kontraster – men onde tunger spør seg om bunnlinja vil holde i år også.

Med et glass lettglemt cava i hånda suger jeg inn stemningen hos Norges største forlagshus. Sjeldent mye folk har trukket ut i kveld. Markedsavdelingen vil si at det er stappfullt. Til og med et par kritikere og journalister mellom littviterne og det grå gullet. Den korte pausen etter velkomsttalen og presentasjon av resten av krimlisten benyttes til ivrig mingling og påfyll av bobler. Jeg finner ikke Svante i menneskemengden for en siste peptalk. Han skal på sist.

«Men hvor i fanden er kveldens første forfatter?» flirer Keiko fra scenen, og publikum tar den sleivete kommentaren som humor, men vi som jobber her skjønner at han er blodseriøs. Det minner om Piet Hein, han skrev noe sånt som at den som tror alvor bare er alvor og humor bare er humor, ikke har fått med seg noen verdens ting. For programmet skal følges.

Der kommer hun heldigvis, før Keiko lirer av seg enda flere kontroverser. Rana, kledd i helsvart: skinnjakke, kort skjørt og bluse, og med et sjal dandert over håret. Classy, men rebelsk. Forfattere må tørre å synes, sier Keiko alltid. Ikke være prektige og kjedelige som idrettsutøverne. Idrettsfolk er jævlig kjedelige, forfattere driver ikke med idrett.

Rana vet å skille seg ut. Hun står nå alene på scenegulvet, som for anledningen er dekket med et digert persisk teppe, bare utstyrt med egen tekst. Eller i Ranas tilfelle – et svennestykke sterkt bearbeidet av Fredrik og meg.

Likevel kalles hun en sterk, ny stemme, og buzzen går. Det forundrer meg ikke om Rana Zahids krim om drap i et tvangsekteskap, et dramatisk brudd og en ung kvinnes stup inn i hemningsløs frihet, får en del oppmerksomhet og river med seg noen priser på vei mot julesalget. Kvinnefrigjøring, sterk heltinne, mord og masse sex gir romanen Zawaj al-qatil «flere lag tenner», som Tonje fra marked presterte å kalle det. Selv om bildebruken er på trynet, har Tonje et poeng. Rana glefser og flerrer som en hai. Romanen har praktisk talt alt, som Keiko nettopp sa fra scenen. Det har vi på forlaget sørget for.

Rana vrir på en spak og senker mikrofonen til egen høyde. Hun kommer med et utilslørt stikk mot lydteknikeren som ikke har justert stativet til kvinnehøyde. Nå henger lydmannen, med svett lugg og stramme lepper, over miksebordet som om det er en gammeldags pinball-maskin for å fjerne den ulende feedbacken. I lyset fra magliten vrir han febrilsk på knappene. Der, ja. Lettet latter etterfølges av applaus.

Selv om Rana Zahid er knappe én femti, har hun selvtillit på høyde med en NBA-spiller. Hun takker seg selv for at hun har kommet dit hun er, og det utløser nye runder applaus og plystring fra en gruppe venner og kjente i oversized hettegensere og vide bukser. Fredrik ser på meg med et blikk som udiskré uttaler: Jesus Christ! Langsomt bretter Rana opp permene og holder omslaget godt synlig for alle i rommet. Det glimter fra en blits, før hun leser utdraget som jeg og Fredrik har planlagt. Fra kapittelet hvor etterforskeren fra Stovner politikammer skjønner at drapet på ektemannen er bestilt. Grufullt og rystende, men også spennende og salgbart. Rana avslutter opplesningen med en kunstpause, så takker hun for seg på morsmålet, etterfulgt av enda mer applaus, hoiing og blits. Det er ikke rent få som vil ha en bit av Rana da hun kommer ned fra scenen.

«Gratulerer med debutanten», sier jeg til Fredrik og hever glasset mot ham der han kjemper seg gjennom folkemengden.

«Takk. Du vet jo hvor jævla mye jobb –» Fredrik blir avbrutt av en eldre forfatter i flekkete dressjakke som skubber seg forbi for å raske med seg flere glass bobler. Både Fredrik og jeg vet at prosessen har vært et konstruktivt helvete. Uendelig mange dager og netter. Plutselige og uforståelige endringer helt til siste korrekturrunde. Nå som boka foreligger, kan den ikke kalles noe annet enn et julemirakel. Fredrik slipper fram to UFF-kledde studenter fra skriveskolen i Bø, som i all sin nervøsitet spør før de omsider tar hvert sitt glass fra bordet foran baren.

«Jeg må ha sigg», sier Fredrik, og selv om jeg ikke røyker lenger trekker han meg med ut.

Den dempa belysningen innenfra får den snøfrie, svarte asfalten til å gløde. For hutrende forbipasserende ser boklanseringen unektelig ut som et hyggelig juleselskap med folk i trivelig passiar, men hadde de sett nøyere etter ville de sett verbale sverd svinge der inne med drepende presisjon. Anmeldere, forfattere og forlagsfolk i fri lek. Og selv om Keiko og sjefen for Norges nest største avis har møttes i Dagsnytt 18 flere ganger og debattert alt fra den økte kommersialiseringen til mangelen på en ny kanon etter Bokklubbenes storhetstid til notater flagret, holder de en gemyttlig tone. Den litterære offentlighetens riddere stikker hverandre sjelden ned i full offentlighet, men noen ganger tas hanskene av, og ingen fanger tas. Neste mann på scenen står alltid i fare for å utsettes for sistnevnte. Jeg forsøker å speide inn mot flokken som står bakerst, men ser fremdeles ikke snurten av ham.

«Fin den scenen hun leste opp, da. Veldig kjent», sier jeg og dunker Fredrik i skulderen. Selv om han er redaktøren hennes, har jeg vært en overivrig konsulent, helt ned på setningsnivå.

Han flirer og tenner en sigarett. «Vi har talent. Er ikke alle som klarer å skrive spenning og erotikk som en kvinne i tjueårene.»

«Jo da …»

Selv om jeg elsker feiringen av nye utgivelser, skjer det noe med meg hver gang en bok kommer fra trykkeriet. I gledesrusen over å kunne bidra til andres kunst merket jeg det ikke først, men i løpet av årene fikk gleden mørke flekker, slik en sølvskje utsettes for oksidering. En slags sotete blanding av melankoli, sårhet og surrogati.

«Du må ikke glemme at jeg alltid har hatt spontaniteten og følelseslivet til en ung kvinne dypt her inne», sier jeg og klapper meg til hjertet. «Neste høst må vi kanskje skrive fra synsvinkelen til en voldtektsmann som kvester ofrene sine med korpsinstrumenter. Tittelforslag: I blodige messingen.»

Fredrik blåser røyken kraftig ut i et velment flir.

«Allerede bekymret for neste bokhøst. Godt jobba.»

Sist gang jeg turte å si noe høyt om egne ambisjoner, var til Keiko, den gangen vi ventet på den irske stjerneforfatteren alle snakket om. Vi skulle imponere henne med lunsj på Theatercafeen, og hun var et kvarter for sein. Jeg og Keiko hadde ikke for vane å holde tompraten gående. Det gjaldt å spare det sosiale batteriet til gjesten, så tausheten la seg like tungt over bordet som den eggehvite duken. Jeg hoppet i det, først etter å ha fiklet med det stive menykortet som i forbifarten minnet om pappkvaliteten på pocketomslagene våre:

«Hva tenker du om at jeg tar permisjon for å skrive etter sommeren?»

Det veltet ut litt for optimistisk, kanskje, men når jeg først hadde sjefen på en bedre restaurant for meg selv, kunne det ikke skade.

«Toppen seks måneder. Kanskje bare tre», fortsatte jeg.

Keiko slapp smørekniven ned på asjetten med et høyt og skjærende klirr.

«Herregud! Ikke du også!» Han la brødskalken fra seg som om den var infisert.

«Altså, det kan fungere med femti prosent. Bare så jeg kommer i gang.» Jeg plukket opp menyen igjen, mest for å slippe blikkontakt.

«Jeg orker ikke flere redaktører med forfatternykker. Det er patetisk. Patetisk, Tor.»

Så var den saken avgjort. Det er sju år siden. På den positive siden har jeg kunnet vie meg fullt til jobben, og jeg føler en slags stolthet over at forfatterne skryter av meg i miljøet.

Fredrik tenner seg en ny sigarett.

«Ranas opplesning gikk jo fint, gjorde den ikke?» spør jeg.

«Absolutt! Kult som faen.»

«Men måtte hun tyne lydteknikeren? Et feiljustert stativ er ikke megakrise, liksom.»

«Rana har blitt holdt tilbake av despotiske foreldre og må slåss for alt, dessuten får menn som oss alltid tyn», sukker Fredrik og får det sørgelige draget over fjeset igjen. Han er noen år yngre enn meg, men med mørkere og tynnere hår som har modnet til grå flekker ved tinningene, blir alderen ekstra synlig.

«Hvor er du med tanke på nye prosjekt?» Jeg forsøker å le avvæpnende av den smådystopiske holdningen.

En stripe røyk treffer Fredrik rett i øyet slik at han blir stående og blunke hardt.

«Forresten. Han designeren jeg hilste på ved baren. Er det han som lager omslagene våre? Krims… Noe på K …»

«Gard er ikke designer, han er forfatteren din …»

«Å herregud. Meg og ansikter.»

«Og navn», sier jeg. «Ellers alt vel?» Jeg angrer umiddelbart på spørsmålet.

Fredrik tar et magadrag og blåser blålig røyk ut gjennom nesa.

«Det går», sier han og kremter.

At det går er en mild underdrivelse. Dorothea kasta ham regelrett ut for knappe fem uker siden. Ingen barn eller bikkje, heldigvis. Bilen – en sart Mini Cooper som konker ved det minste tegn til kuldegrader – møblene og det meste av materiell verdi tilhørte henne, i tillegg til leiligheten. Fredriks del av medgiften var en betydelig samling Pokémon-kort, lego og actionfigurer. Han mener oppriktig at han har kommet fordelaktig ut i auksjoner på eBay, og har kjøpt mer enn han har solgt. Anskaffelsene er nå mellomlagret i banankasser på kontoret. En mann i slutten av trettiårene som ikke eier annet av verdi enn en meterhøy statue av Darth Vader, kjøpt i et oppheta øyeblikk på nettauksjon, er kanskje ikke det som kalles et varp. Spesielt ikke for en tidligere modell som samler på servise for 16 gjester og lagrer Finn-annonser med småbruk og barnerom.

I en periode så Fredrik faktisk ganske bra ut. Ikke bare vartet Dorothea ham opp med vitaminrike smoothies som ga naturlig glød og bedre tarmfunksjon, noe Fredrik ublygt la ut om i lunsjen. Hun sørget også for en radikal revolusjon i klesskapet. Fredrik dukka opp i håndsydde skjorter og med delikate slipsknuter. Sammen med ny frisyre og bedre holdning som resultat av yoga morgen og kveld, ga det ham fornyet selvtillit. Plutselig la folk vekt på det Fredrik sa, selv om innholdsbiten ikke endret seg i særlig grad.

«Jeg tilbød å spinne plater i kveld. Tror du noen fra festkomiteen gadd å svare? Jeg har allerede satt sammen et sett som ville ha vært perfekt.» Fredrik inhalerer før han på utpust fortsetter. «Jeg har faktisk blitt booka til betalt spillejobb. Et ordentlig fett sted, til og med.»

«June har bestilt time på familievernkontoret», sier jeg, mest for å lede oppmerksomheten bort fra DJ-greiene, selv om det er bedre enn sviket til Dorothea som har kverna en stund.

«Føkk.» Fredrik dunker asken bestemt av sigaretten, og jeg ser den drysse i lyset fra vinduet. «Da er det for seint.»

«Hva mener du?»

«Når du dras inn på et offentlig kontor, kan du banne på at hun har fortalt det til venninnene, mora si og psykologen for lenge siden. Det er slutt, kompis. Typen er alltid den siste som får høre det.» Fredrik rister på hodet. «Bare se hvordan Dorothea gjorde det. Hun la det ut på stories før hun snakka med meg.»

«June går ikke til psykolog. Og venninnene …» Jeg nøler idet jeg ser for meg Pia og Anna kledd i svarte kapper i en rettssal, med meg i tiltaleboksen. Det er ikke noe pent syn, i hvert fall ikke juridisk sett.

«June ville aldri ha overraska meg på sosiale medier. Eller bestemt seg for noe uten å … Vi er ikke der, liksom?» Jeg nøler da jeg ser Fredrik heve øyenbrynene. «Hæ? Jeg har jo ikke fått sagt noe som helst.»

«Det er nådeløst, Tor.» Røykånden til Fredrik sender ut morsekode i den kjølige kveldslufta.

«Teamet til Barack Obama kunne ha skrevet forsvarstalen min i samarbeid med Nordahl Grieg, R.I.P.» Han peker mot himmelen med sigaretten. «Men Dorothea ville ikke endret mening, uansett hva.»

«Hva var det egentlig du gjorde galt?» spør jeg.

Fredrik trekker på skuldrene.

«Hvem vet hva jeg gjorde. Kanskje det heller er omvendt. Hva jeg ikke gjorde. Det er ikke dem, det er alltid deg.»

Jeg tømmer glasset. Familievernkontoret skulle være grei skuring. Hadde sett for meg et seks kvadratmeter stort kommunalt kontor med et lavt IKEA-bord og Kleenex. Tålmodig skulle jeg lytte og nikke og være på tilbudssiden innimellom ordstrømmen til June. Jo da. Hun gjør mesteparten av husarbeidet. Ja visst skal jeg delta mer i barnas hverdag og huske navna til vennene deres. Jeg skjønner at også hun trenger fri til å dyrke hobbyer og interesser. Innrømmelser på løpende bånd. Terapeuten skulle komme med kreative forslag som at vi skulle lage lister og sette små mål i hverdagen, så skulle vi gå fornøyd ut, og alt skulle være omtrent som før.

«Brudd er heavy greier, for ikke å snakke om papirarbeidet.» Fredrik stumper sigaretten bastant i veggen. Gnistene drysser glitrende mot bakken. «Samboerkontrakter, forsikringer. Salg av leiligheten og drit og lort som skal fordeles.» Han sparker glørne og sneipen bortetter hushjørnet med kritthvite sneakers.

«Trengs det kontrakt når vi er gift? Deler vi ikke alt femti-femti?»

«Du kødder, ikke sant?» Fredrik trekker meg i kragen. «Sjekk det opp, ellers havner boksamlingen din i sykkelboden på forlaget før andre søndag i advent.» Han slipper taket. «Å sove på sofaen min kan du bare glemme, for jeg bor hos muttern for tiden.»

Jeg absorberer den ulmende kalamiteten med et lite nikk. Er også jeg på vei mot det beryktede limbo, som Fredrik har gnålt om i ukevis? Skuldrene mine har i hvert fall krøpet opp mot øra, mens Fredrik fortsetter å legge ut om at han selvfølgelig burde ha kjøpt seg inn i leiligheten, men Dorothea mente det var uklokt å slå sammen økonomien deres.

Kjøpet av leiligheten til meg og June var anstrengende, selv om foreldrene til June ordna voksentinga. Det var de som sjekka prospektet for feil og mangler, finleste husregler og sameiets planer og styrevedtak fra de siste årsmøtene. Jeg var helt nummen og ubrukelig i budrundene. Jeg innrømmet det til June, men hun trøstet meg med at her var ingen av oss på hjemmebane, og at det ikke gjorde meg til mindre mann – den gang da.

«Så nå starter jeg på bar bakke i et overoppheta boligmarked.» Fredrik trekker ut enda en sigarett fra den olivengrønne esken. Han ruller den forsiktig mellom fingrene før han, uten noen åpenbar grunn, legger den tilbake og putter pakken i innerlommen på blazeren.

«Visninger er så innmari gøy, særlig når boligen er en ettroms på Tristerud. Føkk! Jeg trenger den julebonusen. Rana må selge som faen.» Fredrik myser inn gjennom vinduet og iakttar Rana. Hun står tett inntil KK-journalisten, som ler av noe hun sier.

«Men nå må jeg ha mer drikke!» Fredrik går mot døra.

«Gidder du å ta med en pils til meg?» spør jeg og retter på skjortekragen i et forsøk på å vende tilbake til redaktørrollen. Jeg må inn og forsikre meg om at forfatteren er klar. Det skal ikke mer til enn et kvarter alene og ubevokta før det blir drama.

«Hvis ikke hun selger. Hvem da?» sier Fredrik og forsvinner mot baren.

Jeg rekker ikke å svare, for nå er det bevegelse framme ved scenen, og jeg krysser fingrene for at det er rett mann, og ikke Keiko med enda flere krasse morsomheter. En høy, ruvende skikkelse har inntatt podiet. Summingen stilner, og folk snur seg mot den ensomme gentleman-skurken på det persiske teppet. Han ser ut som han har rømt fra Peaky Blinders, men det er ikke Jimmy McCavern som tar mikrofonen. Mannen som innøvd og langsomt fisker fram lesebrillene fra tweedvesten uten å heve blikket, er kveldens hovedattraksjon. En brønndyp bass lyder over anlegget.

«Charlie har ventet på dere. Er dere klare til å ta av?» Svante refererer tittelen som om alle er innforstått, og det er de jo. To smilehull dominerer åsynet og sjarmerer massene. Et godlynt sukk farer gjennom publikum, for endelig er oppfølgeren til forlagets mestselgende krimserie her.
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