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Jeg heter Stina, og jeg skal nok snart dø. Det er ingen som sier det til meg, men jeg er jo ikke dum heller. Jeg ser det på øynene til mor. Og jeg hører hvordan nabodamene hvisker og tisker. Når de får øye på meg, legger de hodet på skakke og lager lyder med tunga. Tsk-tsk-tsk.

Noen ganger hører jeg også hva de hvisker.

«Stakkars Märta. Først mannen og nå jentungen.»

Märta er moren min. Faren min het Paul, men han er død. Han falt i krigen. Nå er krigen slutt, men far er like død. Og snart er jeg også død. Jeg bare hoster og hoster, av og til så mye at det kommer blod på lakenet. Det er særlig da øynene til mor blir mørke og triste.

Men når du vet at du snart skal dø, sørger du for å glede deg over det fine som skjer. Som å kjøre i en automobil! Det hadde jeg aldri drømt om å få oppleve, men nå har jeg prøvd det! Det var en veldig fin automobil. Rød og blank. Setene var lysebrune og myke, og jeg tror de var av skinn. De andre barna hjemme i Sjømannsgata trodde nesten ikke sine egne øyne da den stoppet rett utenfor porten vår og en mann i uniform med skinnende knapper lurte på hvem av oss som var Stina.

Det var en sånn automobil som rike og betydningsfulle mennesker kjører rundt i. Filmstjerner og ministere. Derfor var det jo besynderlig at en lungesyk fattigunge som Stina fra Sjømannsgata skulle få kjøre med den. Jeg følte meg som Greta Garbo.

Ved siden av meg på setet hadde jeg den lille brune kofferten min. I den lå nesten alt jeg eier her på jorda. Det er i og for seg ikke så mye. En håndfull ganske slitte klesplagg, Rosa, dokka mi, en snurrebass som Petter i torghallen har lagd til meg, to glansbilder (det ene er en engel med lyserøde vinger, det andre forestiller en mannshånd og en kvinnehånd som holder hverandre i en krans av blomster) og et fotografi av far og mor. De ser så unge og alvorlige ut på bildet. Tenk at de hadde råd til å gå til fotografen den gangen de skulle forlove seg.

Jeg lurer på om jeg noen gang kommer til å bli fotografert. Det begynner i så fall å haste.

Den største skatten i kofferten hadde jeg pakket inn i nattkjolen min så den ikke skulle få merker på seg under turen. Det er ganske utrolig at jeg er eier av en så vakker bok! Robinson Crusoe heter den, og boka tilhører egentlig storebroren min, Olle. Jeg satt ferdig på trappa med strikkejakka knappet og håret flettet og ventet på å dra da han plutselig dukket opp og ga den til meg.

«Her, Stina, denne skal du ha,» sa han, og så løp han sin vei.

Boka er det fineste Olle eier – det er helt sikkert. Flere ganger har jeg spurt om å få bla litt i den, om ikke annet så for å se på bildene, men han har alltid vært så redd for den og sagt nei. Og nå bare ga han den til meg!

Olle vet nok også at jeg snart skal dø. Jeg skal sørge for at han får tilbake Robinson Crusoe når det skjer. Jeg kan skrive et testamente. Det gjorde farmor Josefa før hun døde. Og godt var det, ellers hadde ikke far hatt noen giftering å gi til mor. Men det ordnet seg fordi farmor var så påpasselig med å skrive på et stykke papir at Paul skulle ha ringen. Så det med testamente er viktig, jeg må ikke glemme å skrive mitt før jeg dør.

Mannen som kjørte bilen, spurte om jeg ville legge meg ned på setet og hvile. Men hosten min blir mye verre hvis jeg ligger, så jeg ba om lov til å sitte. Dessuten var dette kanskje den eneste gangen i mitt liv at jeg kjører automobil, så da vil man jo gjerne kikke ut av vinduet.

Vi skulle reise ganske langt. Sanatoriet ligger dypt inne i skogen, der lufta er ren og frisk. Det er bare rike folk som får komme på så fine sanatorier, derfor var det merkelig at jeg også skulle få dra dit.

Det var for noen uker siden at doktor Lundin kom hjem til oss og spurte hvordan fru Märta ville stille seg til at lille Stina fikk et opphold på et sanatorium. Det vil si, det var egentlig en annen lege, en god venn av doktor Lundin, som hadde spurt.

På Hallonbackens sanatorium ønsket de å finne ut hva som skjedde med små hostende bybarn når de kom ut i naturen. Tenk om barna rett og slett ble friske! Det var vel noe sånt de så for seg, disse legene. De ville at jeg skulle prøve, og så skulle de undersøke meg og lungene mine og se om sanatoriet hadde hjulpet.

Selv trodde jeg ikke det dugg på det der. Hvordan skulle vanlig luft kunne hjelpe? Luft finnes jo overalt.

Jeg var blitt mye dårligere i løpet av sommeren. Så sent som i våres kunne jeg bli med Olle og Edith til havna for å se på båtene og hente ved til mor. Jeg kunne fôre hønsene og hjelpe til med å rulle tøy på mandager. Og nesten hver dag hentet jeg drikkevann i vannposten. På skolen gikk jeg også. Men så begynte jeg å hoste, og det ga seg aldri. Nå har jeg ligget på kjøkkenet og hostet i lang tid, og jeg har ikke sett mer av verden enn den lille gårdsplassen utenfor huset vårt. Så du kan tro det var spennende da jeg plutselig fikk suse av sted langs gatene i Helsingfors i en filmstjernebil, og ikke lenge etter få se åkrer og åser, skoger og vann. Jeg vendte og vred så mye på hodet at jeg fikk vondt i nakken.

I begynnelsen ville ikke mor at jeg skulle reise til Hallonbacken, og jeg ville det ikke selv heller. Men til slutt begynte hun nok å håpe – tenk om jeg likevel kunne bli bedre på sanatoriet. Kanskje det var galskap å si nei takk til en sånn mulighet?

Jeg tror det var nabodamene som overtalte henne.

«Men kjære Märta, tenk så betryggende for deg å vite at jentungen blir tatt vare på, og på den måten får du tid til å se etter de andre fem.»

For slik er det. Vi har ingen far, og vi er seks søsken. Alle de andre er helt friske og hjelper mor så godt de kan.

Olle, som allerede er fjorten år, har hatt arbeid som ærendsgutt, men nå skal han søke jobb i havna. Aller helst vil han til sjøs. Edith er tretten og hjelper mor de dagene det er ekstra mange herrer som har levert skjortekravene sine til stryking. De yngre søsknene mine, tvillingene Lars og Ellen, og Erik, som mor hadde i magen da far falt, er også store nok til å hjelpe mor. Men jeg er ikke til noen som helst nytte, jeg bare hoster og er svak og i veien. Og så er alle naturligvis redde for å bli smittet, så søsknene mine har vært nødt til å presse seg sammen i kammerset, mens mor og jeg sover på kjøkkenet.

De kommer til å få mye bedre plass nå som jeg er borte. Selv om mor er lei seg, skjønner jeg at det blir deilig for henne å bli kvitt meg.

Og kanskje er det best at de venner seg til ikke å ha meg i nærheten, for det er jo sånn det kommer til å være senere, når jeg er død.

De siste kveldene før jeg skulle reise, satt mor og strikket. Garnet fikk hun ved å rekke opp gamle gensere og strømper som vi hadde vokst fra. Hun satt ved komfyren og strikket og strikket, og innimellom holdt hun opp strikketøyet foran seg og sukket tungt. Så strikket hun videre.

Hun merket nok ikke at jeg var våken og lå og kikket på henne. Jeg ville se ekstra godt etter slik at jeg ikke skal glemme hvordan hun ser ut. Moren min er veldig pen. Hun har mørkt hår og blå øyne, akkurat som meg. Vi er begge tynne, men mor har rundere kinn og rosa lepper. Leppene mine er så bleke at det knapt går an å se dem. Håret til mor er nesten alltid samlet i en knute, men i badehuset hender det at jeg får se henne med utslått, bølgete hår. Da synes jeg at hun ligner en dronning i et eventyr. Jeg skulle gjerne hatt det samme håret, for mitt er ganske tynt og helt stritt. Noen av damene i gården vår har kort hår. De sier at det er både moteriktig og praktisk. Men jeg håper at mor aldri klipper av seg dronninghåret sitt.

Den siste kvelden min hjemme i Sjømannsgata fikk jeg en pakke. I pakken lå det en nystrikket jakke! Den var litt pussig, fordi den skiftet farge flere steder der garnet hadde tatt slutt, likevel var det verdens fineste strikkejakke! Og det var første gang jeg fikk et plagg som bare var til meg, ikke et som Edith, og i verste fall også Olle, hadde brukt først. Når jeg stikker nesen inn under kragen, kjenner jeg lukten av mor. Jeg skal ha den på meg hver dag på sanatoriet.
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