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AV HILDE RØD-LARSEN

 

Sommertid, roman 2019

Diamantkvelder, roman 2022

I Pantalones hus, roman 2024


«Jeg vil forsøge at skrive så roligt som muligt. Men når jeg løfter øjnene, ser jeg en ustandselig ildregn af gnister falde tæt udenfor vinduerne, og de bestandige knald fra det brændende slot når mine øren som knald af en tirailleurild.»

Herman Bang, «Branden», Nationaltidende 1884

 

 

«Vi levde i de tomme hvite feltene utenfor spaltene.»

Margaret Atwood, Tjenerinnens beretning


– Go go gorilla, seier Tangen om tilbakemeldingane han får frå folk over Atlanteren.

«Tangen meiner Oljefondet kan tene meir med Trump»

NRK 21. januar 2025


– Hei, hei, dere blir ikke kvitt meg, sa Jens Stoltenberg til PST-vaktene utenfor boligen hans tirsdag morgen.

Det var VG som var til stede og filmet seansen. Nesten hele regjeringskabalen hadde lekket ut. Men statsminister Jonas Gahr Støre hadde ett trumfess igjen i ermet:

Jens Stoltenberg gjør comeback i norsk politikk som finansminister.

Torsdag ringte Støre sin gode venn og spurte om det kunne være aktuelt. Han ventet ikke et ja. Men da Støre stakk innom Stoltenberg etter en skitur på lørdag, falt brikkene på plass.

«Jens Stoltenberg med spektakulært comeback»

Aftenposten 4. februar 2025


Global børssmell og oljeprisfall sendte Oslo Børs rett ned fra start mandag.

Så snudde alt etter rykter om en 90 dagers tollpause.

«Børsene gikk som en jojo etter tollrykter»

Aftenposten 8. april 2025


Det israelske militæret (IDF) advarer palestinere mot å bevege seg i områdene rundt der det skal deles ut nødhjelp i Gaza på onsdag. Årsaken er at de betegner områdene som kampområder. Det opplyser en talsperson for IDF ifølge nyhetsbyrået Reuters.

«Advarer palestinere mot å bevege seg i områder rundt nødhjelpssentre i Gaza»

NRK 3. juni 2025


Et større droneangrep har natt til mandag rammet flere steder i Ukrainas hovedstad Kyiv. Minst elleve personer er såret.

«Flere såret i droneangrep mot Kyiv»

NRK 17. juni 2025


Bergensbanen, juli 2025

«Sin fars sønn», tenkte Maud da toget rykket seg løs fra stasjonen, og vurderte ikke å prøve å fange oppmerksomheten hans og hilse. Det gjør hun fortsatt ikke, idet de nærmer seg Voss, selv om hun lett kunne ha reist seg, skrådd over midtgangen og gitt seg til kjenne. Rundt dem har folk falt til ro med øretelefoner og mobiler, den lutryggete kvinnen ved siden av henne skrasler med matpakken.

Om han snudde seg, ville han ha husket henne, det er hun sikker på, selv om det må være mer enn femten år siden sist. Tjue. Man husker dem som er eldre enn en fra oppveksten, og etter diverse eksperimentering er stilen hennes blitt en slags oppgradert versjon av den hun hadde i tenårene: Rett lugg til skarpklipt langt hår, jeans og en løs skjorte. Eller kanskje ville han ikke engang ha registrert henne. Det var som om det lå en hinne rundt ham, som sakket ned bevegelsene, da han plasserte den blå Douchebagen på hattehyllen ved avgang, for så å stryke en hånd gjennom håret og sette seg. Slapp lugg i klassisk prinseklipp, som far så sønn, men hos sønnen har sveisen ennå ikke begynt å strimle seg på toppen, og leverposteisyveren har ikke grånet. Hvor gammel kan han være nå? Tre år yngre enn henne – trettiseks.

Hadde det ikke vært for håret, ville hun ikke ha kjent ham igjen så umiddelbart, for skikkelsen er annerledes enn farens, mer trent, selv om høyden må være noenlunde lik. Hun så spillet i ryggtavla under den hvite T-skjorta da han løftet opp sekken. Det muskuløse låret går opp og ned, opp og ned i de beige chinosene. Rastløst eller nervøst, det vet hun ikke. Ellers er han uvirksom. Ingen propper i ørene, ingen kaffekopp i hånden, ingen mobiltelefonfikling. Over høyttaleren kunngjøres det at kafévognen er åpen. Pølser og bagetter. Hun fisker ut telefonen fra vesken hun har i fanget, legger den tilbake uten å ha låst den opp, bøyer seg fram, slipper vesken på gulvet og dytter den innunder stolsetet med foten. Retter seg opp, igjen dras blikket til siden. Han har lukket øynene. Smale, blå øyne, tror hun, har ikke sett dem ennå. Det ene kinnbeinet ser hun, også det smalt, høyt. Men ikke så markant som hos den magrere faren. Navnet husker hun  ikke, bortsett fra etternavnet, selvfølgelig, hun husker ikke mye om ham i det hele tatt. Den lette kvalmen som bølget gjennom henne da hun oppdaget ham, skyldtes far, ikke sønn, hun vet det. Stakkar. Dette er et ord som kleber ved sønnen, ikke faren. Selv om det var irritasjon følelsen ytret seg som den gangen. Irritasjon over dette bleke, tause lille barnet, som det alltid var forventet at hun skulle forbarme seg over. Hun ville ikke. Ville være med de voksne mennene, som ble stadig mer høylytte utover kvelden, som la hodet bakover og lo med  hender om glass med funklende gyllenbrun drikke, som rennende karamell. Nei. Hun ville være dem, ha det de hadde. Makt. Det var ikke et ord som fantes i henne da, men nå blander det seg med kvalmen, og det kjennes et øyeblikk som om den gyngende vognen fylles med røyk, som en smitte. Hun får lyst til å lene seg over sidekvinnen, dra ned vinduet og stikke hodet ut i morgenluften. I stedet løfter hun blikket nok en gang. Stakkar, tenker Maud igjen, stakkars gutt, stakkars mann. Allerede da, fortsatt nå, en skygge av faren. Jonas. Der var det. Jonas Sverdrup. Sønn av Sverre.


Kalfaret i Bergen, mai 2025

«Pappa! Du må skyte med strak vrist!»

Jonas småløper bort til buskaset bak det lille fotballmålet for å hente ballen han altså ikke sparket med strak vrist, hva nå det egentlig innebærer. De ikke lenger hvite Adidasene svupper i det gjennombløte gresset fra i fjor.

«Corner!» roper Martin, og Jonas plasserer ballen i det han anslår må være et hjørne av den udefinerte banen, og løfter beinet til spark.

«Pappa!» roper Martin, «det er ikke din corner!»

«Nå må du ikke være så streng med din far, Martin», sier Didrik. «Skal vi ta en pause, og se om Gina har noe kake til oss?»

«Kake!» roper tre guttestemmer i kor og begynner å springe mot huset. Jonas ser sønnen løpe så fort han bare kan med de tynne beina sine for å ta igjen Didriks tvillinger, som er to hoder høyere og betydelig kraftigere enn ham, selv om de bare er et år eldre.

Didrik hviler en bred hånd på Jonas’ skulder et øyeblikk, sier ikke noe. Duskregnet tetner mens de rusler mot terrassen. Jonas ser opp på flagget som henger slapt og vått øverst på stangen, heist for Martin sju år, kanskje av Didrik i dag morges, han vet fra Martin at Didrik har begynt å sove over også når han har barna. Og hvorfor ikke, huset har for bare en generasjon siden rommet en søskenflokk på fire. Gina har sett for seg en flokk selv, vet Jonas godt, og nå har hun fått ordnet seg en. Hva han selv har sett for seg, klarer han ikke å få fatt i. Skillet mellom kunne og burde og ville er visket ut på så mange måter nå.

I stedet for å gå opp til huset alene blir Jonas stående og vente mens Didrik tar en avstikker via grillplassen borte på hellene for å dra over trekket på Weberen. De har åpenbart åpnet sesongen tidlig. Han kommer på snusboksen i baklommen, som han heldigvis ikke la igjen hjemme som planlagt, så jævlig idiotisk å begynne å snuse nå, drar den fram, legger en pris under leppen. Lukker boksen med et knepp, stikker den tilbake i lommen.

Sannsynligvis har han ikke hatt fantasi til å forestille seg mer enn ett barn, familietradisjonen tro. Mann etter mann med dvaske sædceller, antageligvis, selv om man skulle tro at den naturlige seleksjonen sørget for at akkurat det ikke gikk i arv. Uansett var det vel kvinnene som fikk skylden – det er alltid noe skyld som skal fordeles – slik både han og Gina først automatisk hadde antatt at det var hos henne problemet lå. En piplende bitterhet bakerst på tungen nå. Han glemmer det hele tiden. Fortrenger. Hans egen fars sædceller hadde jo funket i overkant godt, kan man si. Men det orker han ikke å tenke på, ikke nå heller. Faren hans ligger uansett for lengst i graven. Og der blir han liggende alene, nå som enken hans i en alder av 65 er lykkelig nygift.

Han trekker seg litt tilbake, i skjul for syrinbusken, da Armand Hansen dukker opp på den andre siden av gjerdet og roper på Didrik. Er det noe han ikke savner fra livet i Kalfarlien, er det det naboskapet der.

Trass i sin egen ekteskapelige misere gleder Jonas seg oppriktig på morens vegne. På sine egne vegne også, han der Bjørnar har virkelig utrettet mirakler – nå klarer han faktisk å føre en tilnærmet normal samtale med henne. Uansett gleder han seg til uken han og Martin skal ha hos moren og Bjørnar i København i juni. I den grad han har det i seg å glede seg til noe som helst. Det er noe å finne på. Og Martin blir nærmest snakkesalig i Bjørnars selskap, på en måte han aldri ser ham med andre, i hvert fall ikke seg selv.

«Sorry», sier Didrik og tar trappen opp til den sleipe plattingen i to steg. Jonas følger på med tre. Lissene har gått opp på den ene skoen, og legger seg under foten som en hump. Gina får øye på dem gjennom døren åpner den og lener seg ut. «Kom», sier hun og veiver utålmodig med hånden, «så synger vi bursdagssangen mens alle er samlet. Om to minutter vil guttene sikkert opp og game.» Hun legger til, til Jonas: «Felix og Fredrik har fått Martin hektet på FIFA, eller hva det nå heter nå.» Så ser Gina opp på himmelen, og Jonas følger blikket hennes, den er bekmørk. «Mer utefotball blir det i hvert fall ikke», konstaterer hun, og Jonas lurer på om det er ment beroligende, Gina vet godt hvilke barndomstraumer fotballen er forbundet med for ham. Gina som nå altså har meldt overgang til en mann som ifølge ynglende historier var spådd en lovende karriere i Brann, landslaget er også nevnt, inntil han bestemte seg for å vie seg til legestudier i Århus.

Didrik tar et skritt tilbake. «Etter deg», sier han og løfter en åpen hånd mot døren. Jonas tror ikke det er et forsøk på å være morsom, og smilet han smiler da han går inn på kjøkkenet, først, er vennlig, ikke mer. Eller kanskje er det ispedd et ørlite anstrøk av sarkasme, som nok Gina ville ha kunnet fange opp om hun så på ham – noe hun ikke gjør, for hun er opptatt av å sette små lys i kaken – men som rett og slett ikke er på Didriks repertoar. Didrik har mange kvaliteter, såpass raus kan Jonas være mot mannen som altså kommer etter ham, men noen humoristisk sans, det har han ikke. Eller sans for undertekst. Didrik er what you see is what you get. Og det er ikke småtterier, det man ser. Klassisk høy og mørk, bortsett fra at han er lyshåret. Dessuten ikke særlig mystisk. Og det er jo ikke noe mysterium for Jonas, nå som det naive sjokket har lagt seg, at Didrik og Gina har funnet sammen. Faktisk kan man kanskje dra det så langt som til å si at det likevel var Didrik som kom først. For det har, når Jonas nå ser seg tilbake, noe han gjør til det kjedsommelige for tiden, nærmest ligget i kortene fra starten av – fra Gina og Didrik ble født med én måneds og to jugendvillaers mellomrom – at Brandt & Fleischer også skulle bli Brandt Fleischer. Det er ikke vanskelig å se for seg fruene Fleischer og Brandt la noen muntre bemerkninger falle om slike muligheter over en kopp kaffe og et kakestykke mens de små sov side om side i vognene sine under epletreet Jonas ser ut på nå. At disse to håpefulle ikke valgte jussen og Firmaet, vet han – også til det kjedsommelige – var en skuffelse for den eldre garde, men denne nye alliansen må mer enn ha kompensert for den. Hvis de to nyforelskete i tillegg lager en liten arving nå, vil det lyde henførte sukk nedover hele Forskjønnelsen. Jonas kaster et blikk på Ginas mage, som selv om den ikke er like flat som den en gang var, ikke bærer preg av at det er noen familieforøkelse på gang.

Didrik går bort til kjøkkenbenken og legger en hånd mot Ginas korsrygg mens Jonas setter seg ved langbordet i det romslige kjøkkenet som etter innstendige råd fra interiørarkitekten og Ginas bifall ble malt i fargen Kalk for sju år siden, da de overtok huset som hadde vært i familiens eie siden byggeåret 1910. En farge som ikke er til å skille fra de uendelige nyansene av beige som dukker opp på ni av ti boligannonser som har tvunget seg på i Jonas’ feed de siste månedene, som snart utgjør et år. Annonser han stort sett ikke har gjort annet med enn å klikke seg rundt på. Man skulle tro at han, voksne mannen, ville bo i en sokkelleilighet i Fjellveien innredet for en au pair for tjue år siden, og ikke skaffe seg et mer permanent, for ikke å si verdig, sted å bo. Det er ikke egenkapitalen det står på, selv om den ikke stortrives der den står og stagnerer på sparekonto. Hva er det spådd at boligmarkedet skal vokse med de neste årene? Mye. Finanskriser og pandemier og kriger preller visst av på nordmennene. Men det er vel nettopp dette med permanent som stenger. Permanent hva da? Skilt? Alenefar? Bergensboer? Hjem er fortsatt Oslo, selv om han har levd i mer enn ti år i denne byen, hvis han tar med studietiden. Men det er ikke noe å tenke på, nå må han slutte å tenke på det, dette er byen til sønnen hans, til og med fødebyen, selv om unnfangelsen fant sted i Oslo. Vel, Bærum. Dit lengter han ikke.

Og uansett er ikke ville en relevant kategori.

Jonas ser bort på Martin, som troner ved enden av bordet med en forgylt pappkrone på hodet. Martin Brandt Sverdrup, som har utsikter til å om noen tiår bli fjerde generasjon Brandt som etablerer seg med kone og barn i murvillaen i Kalfarlien, med Fløyfjellet i ryggen og Byen for sine føtter. Jonas kommer ikke til å ha annet valg enn å belite seg i den saken heller.

Da sangen er sunget og grotesk store stykker med hvit dame trykket ned, er regnet så tett der ute at ballen ganske riktig får ligge i fred i hjørnet sitt, og guttene løper opp til loftsstua.

Gina kremter og kaster et blikk på klokka på veggen over døren til entreen, og igjen følger Jonas blikket hennes. Ti over fire. «Hva sier dere», sier hun, «skulle vi ta oss et glass i anledning fødselsdagen? Du blir litt til, Jonas?»

Jonas rekker ikke å svare før Didrik spretter opp og går mot kjøleskapet. «Jeg så du hadde lagt Bollingeren kaldt?»

«Ja, det blir jo aldri feil med noen kalde bobler.» Gina knepper igjen de perlemorskimrende knappene på den hvite cardiganen, uvant å se henne uten Amundsen-genser på fritiden, og snur seg mot Didrik. «Tar du glassene jeg fikk av din mor, de er så skjønne.» Hun vender seg mot Jonas igjen. «Goggen og Vibeke tok bilen ned til Antibes i påsken, så de kunne få med seg noen av loppefunnene sine hjem.» Hun hever stemmen. «Det er helt utrolig hvilke skatter Vibben kommer over når de er der, ikke sant, Didrik?»

«Utrolig hvilke mengder med skatter hun kommer over», svarer han, og bærer flasken og tre lave champagneglass i siselert krystall fra skjenken og bort til bordet. Jonas konsentrerer seg hardt, og fånyttes, for ikke å høre farens sarkastiske stemme ved synet av Bollinger-etiketten: Well, well, la beauté de l’ordinaire.

«Jeg skal ikke klage, så lenge noen av dem drypper på meg», sier Gina.

Flasken slipper korken med sitt sagnomsuste sukk i Didriks kyndige hender før han rekker den til Gina og setter seg. Hun skjenker kontrollert i til alle tre.

«Skål for Martin», sier Didrik og hever glasset. «Det er en flott gutt dere har. Stor, om ikke av vekst, så av sinn. Han har funnet seg langt bedre til rette på skolen enn mine to slaurer.»

«Skål for Martin», sier Gina og løfter sitt glass. Hun tar en slurk og legger til: «Og, ja, Martin trives som skolegutt. Men det blir godt for ham med sommerferie.» Nå nøler hun litt, og stryker seg over halsen på en måte Jonas vet signaliserer at det kommer et velforberedt innlegg om noe hun vil ha, og kommer til å få, igjennom. At hun ble økonom i stedet for advokat, må ha vært et slags forsinket ungdomsopprør som innebar at hun gikk imot sin sanne natur. Jonas hever glasset uten å si noe.

«Og apropos sommerferien», fortsetter Gina, «så er det blitt noen endringer på vår kant, som jeg håper vi kan finne ut av.»

«Ja vel?»

«Goggen og Vibeke har vært så sjenerøse å tilby seg å avstå Antibes til barna i sommer, og dra på hytten i stedet, så Didrik og Lillian kan feriere sammen, med alle ungene. Det blir jo en drøm for søskenbarna, vet du. Og så tenkte vi at det kunne være godt for Martin å være en del av det. Litt sosial trening, rett og slett.» Gina kikker mot døren og senker stemmen. «Det gjør jo ikke noe hvis han kan lære seg å bli litt … røffere i kantene. Han er fryktelig sart.»

«Martin er helt fin, han.»

«Klart han er fin.» Gina smiler til Didrik. «Det er i hvert fall godt han har oppdaget fotballen nå. Han henger i ballbingen i skolegården med Felix og Fredrik hvert ledige øyeblikk, har jeg inntrykk av.»

«Ok, men det var sommerferien?»

«Ja, vi hadde jo snakket om å holde på turnusen med annenhver uke gjennom sommeren også. Men nå tenker jeg at det kunne være godt for Martin å finne roen i sommer. Bare bade og slappe av og ikke tenke på pakking og flytting i noen uker.»

«Jaha», sier Jonas. «Noen uker …? Og det vil si?»

«Hele kostebinderiet har flybilletter til Nice 10. juli, med retur 2. august.» Jonas registrerer en slags rykning i Didriks bein under bordet, men det er ikke antydning til flakking i Ginas blikk da hun fortsetter. «Så får Martin litt tid på SFO for å akklimatisere seg før skolestart. Og dere to får rikelig anledning til å kose dere før vi drar av sted. Martin gleder seg sånn til København, ikke sant, Didrik?»

Didrik sier ikke noe, men løfter blikket fra bordet, mot Jonas.

«Ja, for jeg skjønner det sånn på Martin at dere ikke har lagt noen flere ferieplaner?» sier Gina, klar i røsten. «Og kan det ikke være greit for deg å ha litt ekstra med tid til å komme til hektene?»

«Over tre uker, altså», sier Jonas, og tenker at han vil ta omveien om Markekirkegården på veien hjem, og skritte langsomt opp til Kalfartoppen, uansett om regnet bøtter ned eller ikke.

«Jeg tror dette blir en veldig fin løsning for alle», sier Gina og løfter flasken for å fylle opp glassene.
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