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Kapittel 1

Los Angeles, California

1926

Maken til oppstyr over et lite svimerke. Litt salve og en drink med gin og lime, og Mirielle ville vært sprek som en fele igjen i morgen. Men Charlie hadde insistert på å ringe legen. Se blemmen du har fått, sa han. Og inne på barneværelset gråt babyen. Mirielle kjente at hun begynte å få vondt i hodet. Hun orket ikke tanken på enda en krangel.

Doktor Carroll hadde spjelket Mirielles brukne arm da hun var seks. Han hadde tatt imot alle de tre barna hennes. Han hadde hjulpet og behandlet henne etter – vel – uhellet hennes, så hun visste godt hvordan hun skulle tolke og tyde ansiktsuttrykkene hans. Det varme smilet da han kom inn i salongen og spurte etter babyen. Det skarpe blikket når han lurte inn i samtalen et spørsmål om humørsvingningene hennes.

Men det hun så i ansiktet hans mens han undersøkte hånden hennes, gjorde henne nummen innvendig og fikk alt til å snøre seg sammen, som om hun var seksten igjen, innsnørt i et uutholdelig stramt korsett. Måten han presset leppene sammen og skjøv dem frem på så den gråsprengte barten sto rett ut. Furen mellom øyenbrynene som ble enda dypere enn vanlig. Og så den langsomme prosessen da ansiktstrekkene hans gled på plass igjen og ble som før.

Mirielle trakk til seg hånden. Hun hadde sett ansiktet hans forandre seg på samme måte før. Men denne gangen var det jo bare et lite svimerke. Hun var jo ikke akkurat døden nær.

«Dette merket du har her på hånden,» sa han. «Hvor lenge har du hatt det?»

Hun så ned på den hvite flekken nederst ved roten av tommelen. Hva pokker hadde det med den svidde fingeren hennes å gjøre? «Denne lille flekken her? Jeg aner ikke.»

«Og mens du krøllet håret og brente fingeren din, kjente du ingen smerte da?»

Hun ristet på hodet. Det var lukten som hadde fått henne til å reagere. Som av kjøtt i en stekepanne. Hun burde selvfølgelig bedt om permanent uken før, da hun var hos frisøren og klippet seg. Så ville hun sluppet maset med krølltangen. Og med legen. «Det er jo bare et svimerke. En bagatell. Jeg tenkte kanskje jeg kunne få resept på en salve. Og kanskje litt whisky mens du først er i gang.»

Fremdeles det samme alvorlige ansiktsuttrykket.

Hun klappet ham lett på armen. «Å, gi deg, da. Det var bare en spøk. Jeg kan ikke fordra billig medisinsk sprit, det vet du.»

Han trakk så vidt på smilebåndet og børstet av jakkeermet der hvor hun hadde berørt ham. «Er mannen din hjemme?»

«Han dro bort til filmstudioet. Vær glad du slipper å møte ham. Han har vært i dritthumør helt siden den siste filmen sin. Anmelderen i The Times klarte virkelig å –»

«Mirielle.» Han så på henne med urovekkende intensitet i blikket. «Jeg vil at du skal ta deg en tur til County General.»

«Sykehuset? Hvorfor det?»

«Det er en hudlege der, doktor Sullivan. Jeg vil at han skal ta en titt på hånden din. Kanskje sjåføren din kan –»

«Selvfølgelig.» Det snørte seg sammen enda et hakk innvendig.

«Jeg skulle gjerne kjørt deg selv, men …» Blikket hans flakket.

«Jeg skal ringe etter sjåføren straks jeg er ferdig med håret.»

«Nei, det er best du gjør det nå med en gang. Jeg ringer sykehuset, så de vet at du kommer.» Han klappet henne på armen, litt nølende, og smilte tvungent. «Kanskje jeg bør oppgi et alias når jeg ringer.»

Mirielle måtte nesten le. Pressen måtte virkelig ha en prekær mangel på stoff hvis de skulle bry seg om at hun dro til sykehuset på grunn av et idiotisk, lite brennemerke. Men kanskje doktor Carroll hadde rett. Hun og Charlie hadde gitt reporterne mer enn nok å skrive om de siste årene. Hun tømte resten av drinken og så på de innrammede plakatene som hang på veggene i stuen. Hver eneste en av ektemannens filmer var representert, fra den aller første til den siste kalkunen. «Be dem gjøre seg klare til å ta imot Mrs. Pauline Marvin.»

Det nedslitte offentlige sykehuset i Mission Street kokte av aktivitet en søndagsmorgen. Sykepleiere og portører hastet frem og tilbake mellom sengene på den store avdelingen innenfor mottaksskranken.

«Miri– eh – Pauline Marvin,» sa hun til sykepleieren i skranken. «Jeg skal inn til en eller annen lege. Sullivan tror jeg han heter. Han venter meg.»

Kvinnen så ikke opp, hun viftet bare med hånden mot det overfylte venteområdet. «Sett deg.»

Mirielle klemte hendene om de skinnkantede slagene på kåpen og gikk forbi de hostende, stønnende pasientene som satt og ventet. Småbarn satt på mødrenes fang og vred seg. Noen bønder satt og pirket jord ut under neglene sine. Servitriser, butikkansatte og telefonoperatører satt bøyd over skandaleblader. FILMSTJERNE BENEKTER PLASTISK OPERASJON! utbasunerte en av overskriftene. TRE MENN DANSER CHARLESTON TOOGTJUE TIMER NONSTOP!

Hun lente seg mot veggen innerst i rommet og kastet et blikk på klokken. Fem over halv elleve. Hun ville vente til ti over halv, men ikke et minutt lenger. Hadde allerede kastet bort nok tid på dette idiotiske tøvet.

En ny sykepleier dukket opp bak skranken. Hun hvisket noe til kvinnen som satt der, og hun så opp, tydelig forskrekket, og pekte på Mirielle.

«Mrs. Marvin!» ropte den nyankomne. Hun hadde det samme urolige uttrykket i ansiktet som Mirielle hadde sett hos doktor Carroll, etter at han hadde undersøkt hånden hennes. «Kom, bli med meg.»

Sykepleieren geleidet Mirielle gjennom en lang korridor, helt inn til den bakre delen av bygningen, opp tre trapper og inn på et lite rom, der det sto en smal seng. «Vent her.»

Hun fylte et vaskefat med noe flytende og satte det på et skranglete metallbord utenfor døren. Mirielle kjente en skarp, stram lukt helt fra den andre enden av rommet. «Hva i helsike er det der?»

«Desinfeksjonsmiddel.»

Et øyeblikk senere kom doktor Sullivan inn og undersøkte hånden hennes. Han kastet bare et kort blikk på svimerket, og konsentrerte så oppmerksomheten om merket ved roten av tommelen hennes. «Hvor lenge har du hatt denne lesjonen?» spurte han.

Lesjon? Mirielle krympet seg. Ordet lød så ekkelt. Det var da vel ingen lesjon, bare en flekk med litt lys hud.

Han hadde flere spørsmål. Hadde det kommet gradvis eller plutselig? Hadde hun registrert lignende lesjoner andre steder på kroppen? Han ba henne kle av seg og gikk rundt henne. Hun var vant til at menn så på henne, men ikke i naken tilstand og ikke på denne måten – med sammenpressede lepper og smale øyne, som om hun var en slags irriterende, frustrerende ordgåte i Saturday Evening Post. Løft høyre arm. Løft den venstre. Sett deg. Strekk ut bena.

Hun gjorde som han sa, og til slutt ropte han på sykepleieren og ba henne komme med en skalpell og prøveplater.

«Hei, vent nå litt.» Hun strakte seg etter strømpene og underkjolen sin. «Hva er du har tenkt å gjøre?»

«Ikke kle på deg. Du har flere andre lesjoner også. En på ryggen, to på midten av det ene låret og en på – eh – baken. Jeg må ta prøver og få dem undersøkt i mikroskopet.»

Hun vred på hodet og prøvde å se flekkene han snakket om. «Er du sikker på at det ikke bare er dårlig blodsirkulasjon?»

«Stå i ro,» sa han, uten å svare på spørsmålet hennes. Han skrapte med kanten på skalpellen over et lite, uregelmessig formet område av blek hud på låret hennes.

Mirielle kjente ingenting. Verken smerte eller ubehag. Ikke så mye som en lett kiling engang. Hadde hun ikke med sine egne øyne sett på det han gjorde, ville hun ikke ant at noe ble gjort med henne i det hele tatt. Han smurte hudvevet utover en glassplate og flyttet seg videre til neste flekk.

«Er det kreft?»

«Jeg vil helst ikke spekulere. Men du må nok bli her til vi har fått stilt en definitiv diagnose.»

«På sykehuset?»

«Ja, her, på isolatposten.»

«Det går ikke. Jeg har tre barn. En ti måneder gammel baby som holder på å få tenner.»

Han rakte glassplatene til sykepleieren, og brettet så opp skjorteermene og skrubbet hendene og underarmene i vaskevannsfatet med desinfeksjonsmiddel som sto plassert utenfor døren. «Det er best for dem at du blir her.» Han lukket døren og låste henne inne.

Formiddagen ble til ettermiddag, og ettermiddagen til kveld. Mirielle var klebrig i munnen av tørste. Hodepinen var kommet tilbake. Hadde hun vært hjemme, ville hun i det miste hatt en behagelig seng å ligge i. Gardiner som ville holdt lyset ute. En plate på grammofonen til å drukne støyen i. Hun lukket øynene, og støyen fra avdelingene lenger nede i bygningen ble til lydene fra kokken på kjøkkenet, datteren som kom hjem fra skolen, og babyen som pludret inne på barneværelset.

Mirielle reiste seg fra den klumpete sykehussengen og ristet i dørhåndtaket. Hun hamret på døren og ropte på sykepleieren. Charlie var antagelig fra seg av uro. Kanskje doktor Carroll hadde ringt ham. Fått ham til å roe seg ned. Med litt flaks ville hun være hjemme igjen akkurat idet kokken ble ferdig med middagen. Hun ville gå inn i stuen og finne Charlie der, med en drink i hånden etter enda en lang dags krangling med Mr. Schulberg, for å få ham til å gi ham en rolle i en ny film, og jentene ville allerede være i seng og ha sovnet. Og Charlie ville sikkert være elskverdig og lage en drink til henne også. Med lite is og mye alkohol.

Men utenfor det lille, skitne sykehusvinduet var himmelen i ferd med å mørkne, og legen var fremdeles ikke kommet tilbake. Måkeskrikene stilnet. Palmene og eukalyptustrærne skiftet farge fra grønt til fiolett, og så til svart. Skiltet med teksten HOLLYWOODLAND i det fjerne falmet og ble til en utydelig skygge mot de stadig mørkere fjellene. Hun forsøkte å åpne vinduet for å få litt bevegelse i den tunge, stillestående luften i rommet, men vindusrammen var spikret igjen.

En pleieassistent kom med en sandwich innpakket i avispapir og et pappkrus med vann, og satte begge deler på det skitne gulvet like innenfor døren, som om han ikke våget å komme inn i rommet. Hun ropte på ham, men han visste ingenting om prøvene de hadde tatt av henne, og heller ikke når legen kom tilbake.

Flere timer senere la Mirielle seg på den smale sengen, pakket kåpen rundt seg og prøvde å få sove. Tanker på kreft og kopper kvernet rundt i hodet hennes. Kom hun til å våkne neste morgen med utslett over hele kroppen? Eller til nyheten om at en svulst var i ferd med å fortære henne innenfra? Hun følte seg helt fin. Trett, ja. Hun trengte så absolutt en kveldsdrink. Men hun var ikke syk. Hun vred på sølvarmbåndet hun hadde om håndleddet. Det var merkelig, men nå som døden kanskje lurte i skyggene, ønsket hun plutselig intenst å få leve.


Kapittel 2

Mirielle våknet ved daggry og gjorde sitt beste for å gre ut flokene i håret og få det noenlunde på stell. Ingen hadde brydd seg med å henge opp et speil på rommet. Et friskt ansikt og en pen, velstelt frisyre hadde tydeligvis liten og ingen betydning her på dette stedet. Men heldigvis hadde hun en sminkedåse i håndvesken, til bruk i nødsfall. Vannet i springen smakte av rust, men hun fylte opp pappkruset og tvang i seg noen slurker. Hun hadde et så voldsomt behov for en skikkelig drink at hun skalv på hendene. Fra etasjene under kom en masse lyder og støy – klakkingen av skritt, knirkingen av rullestoler, skranglingen av pasientbårer – men rommene rundt henne var stille. Hun satte seg på kanten av den pannekaketynne madrassen, med kåpen på og hatt og hansker liggende klare ved siden av seg. Hun skulle hjem straks hun hadde fått diagnosen sin, uansett hva den ble.

Da døren endelig gikk opp, var det ektemannen som kom, sammen med en sykepleier, som ikke fulgte ham inn.

«Charlie! Gudskjelov og takk! Du aner ikke hvilken natt jeg har hatt.» Hun reiste seg og trakk på seg hanskene. «Jeg har ikke fått blund på øynene. Og disse sykepleierne, altså. Dumme som brød, vulgære som bønder.»

Han lot leppene streife kinnet hennes. «Slapp av, elskling. Legen kommer sikkert til å forklare.»

«Har du ikke fått vite noe, du heller?»

«Jeg klarte ikke å få noe mer enn noen få setninger ut av fyren som ringte. Han sa bare at du var her for å ta en eller annen slags prøve, og at jeg kunne komme og besøke deg i dag.»

Han slengte avisen han hadde med, ned på sengen og de satte seg, begge to. Madrassen sank sammen under vekten av dem. En liten klatt med barberskum hadde størknet under Charlies ene øre. Hun strøk den vekk.

«Har Helen sovet dårlig?»

Han ristet oppgitt på hodet. «Hun skrek uten stans til over midnatt, helt til barnepiken endelig fikk henne til å sutte på en klut med brandy, og da sovnet hun.»

«Og Evie?»

«Hun gikk på skolen samtidig med at jeg kjørte.» Charlie så seg rundt i det lille rommet, rynket på nesen og trakk kritisk på leppene. «For et lurvete sted. Hvorfor sendte doktor Carroll deg hit? California Lutheran holder da en mye bedre standard.» Han fant frem lommetørkleet sitt og tørket seg i munnvikene, en vane han hadde når tålmodigheten hans ble satt på prøve. «Det ligger jo nærmere studioet også.»

«Han tenkte vel neppe på hva som var mest praktisk for deg. For ikke å snakke om meg. Jeg måtte faktisk sove her i natt.»

«Jeg skal i møte med Mr. Schulberg klokken ti.» Han tok frem lommeuret, kastet et blikk på urskiven og gned glassdekselet mot frakken for å polere det. «Presis klokken ti.»

Det knirket i sengerammen. Pasienten i rommet under ropte på bekkenet sitt. Sykepleieren som hadde fulgt Charlie opp til Mirielles rom, fylte mer desinfeksjonsmiddel i vaskefatet utenfor døren.

«Vi skal i middag hos ekteparet Gleeson i kveld, ikke glem det,» sa Charlie.

«Kan du ikke bare ringe og si at vi ikke kan komme? Jeg vet ikke helt om jeg orker å gå etter det jeg har vært gjennom her.»

«Vi avlyste jo sist, har du glemt det? Og han har et manus jeg gjerne vil ta en titt på.»

Mirielle sukket. Mrs. Gleeson var verdens kjedeligste menneske. Bare tanken på å måtte holde ut en hel kveld i den shabby, loslitte salongen hennes og bli servert imitert paté og utvannete gindrinker, fikk hodepinen fra dagen før til å melde seg på nytt.

«Velg en liten sigar når han byr på, kan du ikke det? Jeg vil ikke sitte der hele kvelden og lete etter noe å si mens dere menn damper i vei.»

Charlie trakk frem lommeuret igjen. «Hei, du sykepleier?»

Ikke noe svar.

«Alt dette styret på grunn av et svimerke?» sa han spørrende.

«Og dette.» Hun viste frem den lyse hudflekken ved roten av tommelen.

Charlie dro av seg hanskene, strøk en tommel over flekken, og lot så fingeren gli videre nedover håndleddet hennes, langs arret som var skjult under sølvarmbåndet. Så løftet han hånden hennes litt nærmere ansiktet sitt og undersøkte svimerket nærmere. «Du – eh – du brente deg vel ikke med vitende og vilje, hva?»

Mirielle dro hånden til seg med et rykk. «Selvfølgelig ikke.»

De ble sittende tause. Charlie tok opp avisen, lot blikket gli overfladisk over førstesiden og bladde så om til sportssidene. Mirielle hadde null interesse av hvilken hest som hadde vunnet Excelsior-løpet, eller hvordan kommende UCLA-studenter hadde klart seg under den siste friidrettskonkurransen. Blikket hennes gled mot vinduet, men den klare, blå himmelen utenfor minnet henne om sommer. Om pikniker på stranden og hageselskaper og barn som plasket rundt i bassenget. Plasket til de ikke gjorde det mer. Hun flyttet blikket inn i det loslitte, lurvete rommet igjen og la armene i kors over brystet for å få dem til å slutte å skjelve.

«Det er leprasmitte her på sykehuset,» sa Charlie litt senere.

«Lepra? Men det er jo helt sprøtt. Sånne mennesker finnes bare på film.»

Han slo en finger lett mot avisen og holdt den opp så hun fikk se. KVINNELIG LEPRAPASIENT INNLAGT PÅ COUNTY GENERAL, lød overskriften. «Det står her at hun kommer til å bli på sykehuset til de får ordnet med transport for henne til et eller annet leprahjem i Louisiana.»

«Herregud,» sa Mirielle. «Står det hva hun heter?»

«En Mrs. Martin står det her. Kjenner vi noen som heter det?»

«Nei, jeg tror ikke –» Mirielle rev til seg avisen og skumleste artikkelen. Ikke Martin. Marvin. En Mrs. Pauline Marvin. Hun ble kald i hele kroppen. Avisen gled ut mellom hendene hennes, og sidene ramlet fra hverandre og seilte ned på gulvet. «Charlie, det er meg.»


Kapittel 3

De tok avskjed på sykehuset. Charlie kunne ikke ta sjansen på å bli sett sammen med henne på jernbanestasjonen. Sykepleieren smuglet henne ned en baktrapp og ut på baksiden av bygningen, og glefset: «Ikke ta på noe!», da Mirielle prøvde å legge hånden på trappegelenderet. Den tidlige morgenluften utenfor var kald og fylt av tåke. Mirielle fikk gåsehud under den tynne silkekjolen sin. Men nå var hun i det minste ute av det cellelignende karantenerommet. Charlie sto og ventet i smuget på baksiden av sykehuset ved siden av den glinsende sportsbilen sin. Den var fullastet med kofferter og hatteesker, som om de var på vei til en herlig ferie. Det gjorde sannheten enda bitrere.

Han kysset henne fort på kinnet og trakk seg deretter hastig tilbake og skapte avstand mellom dem. En avstand bestemoren hennes ville omtalt som kysk. Men Mirielle var slett ingen rødmende ungpike, og han ingen sjenert guttunge. Sånn hadde de aldri vært, verken hun eller han – rødmende og blyge. De hadde vært gift i ti år, og aldri noensinne i løpet av den tiden hadde det vel eksistert en slik vond avstand mellom dem. Hadde det? Hun ville legge skylden på sykdommen – en sykdom hun ikke hadde, uansett hva legene sa – men hun husket bare så altfor godt øyeblikket flere måneder tidligere, da hun satt på første benk i kirken ved siden av ham, under begravelsen. Kneet hennes hadde kommet borti hans, en nesten umerkelig berøring, og hun hadde rykket til som om han var en fremmed. Kanskje det var da det hadde begynt.

Hun kjente lukten av røyk i den tunge luften og fikk øye på en pleieassistent som sto i enden av smuget og røykte en sigarett mens han holdt øye med dem. Charlie så ham også og skjøv fort hatten lenger ned i pannen for å skjule ansiktet sitt. Sykehuset og de tilhørende bygningene rundt skjermet dem og la dem i skygge den grytidlige morgenen. Men om litt ville solen komme opp og avsløre dem for alle som måtte finne på å kikke ut av vinduet sitt.

Charlie sjekket klokken og rensket strupen. De hadde allerede planlagt og avtalt detaljene ved avreisen hennes – hvilken forklaring han skulle gi familie og venner, hvor hun skulle sende brevene sine til ham, hvilke av hattene og kjolene og skoene sine hun trengte til reisen. Hva mer var det å si?

«Og jentene?» spurte hun til slutt. Hun ønsket at han hadde tatt dem med, tross legens advarsel. Hun hadde ikke behøvd å berøre dem, bare sende dem noen slengkyss og si adjø. Få se ansiktene deres en siste gang før hun dro, og brenne bildet av dem inn i hukommelsen.

«Barnepiken er hos dem,» sa han og dro i jakkeermet sitt og kastet et stjålent blikk på klokken igjen. «Evie savner deg. Helen også, tenker jeg.»

Bare det å høre navnene deres fylte henne med intens lengsel etter dem. Hun hadde ikke ammet Helen på flere måneder, ikke siden ulykken, men til og med brystvortene prikket av smerte. Kanskje like greit at han ikke hadde tatt dem med.

«Jeg kunne trenge en drink.»

Charlie rynket brynene, men trakk en lommelerke opp av innerlommen på dressjakken sin, kastet et fort, stjålent blikk rundt seg, og rakte den til henne. Noen duer kurret under takskjeggene over dem. Rotter romsterte i søppelspannene like ved. Pleieassistenten røykte sigaretten sin. Ellers var de alene.

Hun skrudde av korken og tok en stor slurk. Det var førsteklasses brennevin, smuglet nedover fra Canada, og varmen som bredte seg i magen hennes, var en velkommen venn. En slurk til, og smerten og fortvilelsen ville sikkert avta ganske raskt.

Hun rakte den åpne flasken tilbake til Charlie. Han løftet den til munnen, men stoppet så brått uten å drikke, skrudde korken på igjen, og stakk flasken tilbake på innerlommen med en liten, nesten umerkelig grimase.

«Herre jemini! Jeg er da ikke syk. Disse legene er dåsemikler.»

«Jeg vet det,» sa han, men han tørket hendene på buksene. Litt av en skuespiller, den store skuespillermannen hennes.

En motor startet et sted i nærheten, og et øyeblikk senere kom ambulansen kjørende.

Mirielle kjente magemusklene knytte seg. Hun flyttet seg nærmere ektemannen, og til Charlies ros trakk han seg ikke unna. Hun hadde plutselig en million ting hun ville si til ham. Jeg elsker deg. Jeg er lei for at det skjedde. Jeg vet det var min skyld. Men ordene ble liggende på tungen og surne sammen med ettersmaken av brennevinet, og det endte med at hun i stedet sa: «Hjelp pleieassistentene med bagasjen min, kan du det? Jeg vil ikke at de skal ødelegge noe.»

Straks siste kolli var lempet inn i ambulansen, ble hun selv hjulpet inn i bilen. Hun presset en hanskekledd hånd mot vinduet og mimet adjø med leppene. Charlie sa noe tilbake, men hun klarte ikke å tyde det.

Tårene presset seg frem, og hun snudde seg fort vekk og så seg ikke tilbake. Ambulansen kjørte henne over elven, mot Central Station. Solen var på vei opp, og den røde morgengløden ble reflektert i skiltet med ordet HOLLYWOODLAND og over åsene i det fjerne. De passerte Little Tokyo og det gapende krateret der byens nye rådhus skulle komme. Charlie hadde skrytt av at det kom til å bli Californias høyeste bygning, men det hadde ikke interessert henne døyten da. Nå tenkte hun på at byen kom til å endre form mens hun var borte, og tanken fikk alkoholen til å kverne rundt i magen og gjorde henne kvalm. Eller kanskje det var lukten av svette, oppkast og desinfeksjonsmidler som hang i veggene i ambulansen. Nåvel, tenkte hun, ingen grunn til uro. Med litt flaks kom hun til å være tilbake lenge før grunnarbeidet startet engang.

En togfløyte skingret, et lokomotiv prustet og hveste, og Central Station dukket opp. Ambulansen kjørte forbi depotet og inn på sporet, og Mirielle ble ristet som en saltbøsse. Bilen stoppet ved siden av en lukket godsvogn. Ambulansesjåføren gikk ut og begynte å lempe ut bagasjen hennes, skjødesløst og uten tanke for forsiktighet.

«Hei!» sa Mirielle. Det var tydelig at ingen hadde tenkt å hjelpe henne ut, så hun klatret ut av bilen for egen maskin. «Forsiktig.» Hun gikk bort til mannen så forsiktig hun kunne for ikke å skitne til kalveskinnstøflene. «Jeg må ha et par av disse med inn i sovevognen. Denne og … denne.» Hun pekte på en reisebag i lær og silke som sto inne i ambulansen fremdeles.

Mannen gryntet og slengte bagen på toppen av de andre. Han tørket hendene i en fille og gjorde en grandios håndbevegelse i retning av godsvognen. «Sovevognen din venter, madame.»

Mirielle snudde seg og kikket inn i det hun hadde trodd var en bagasjevogn. Lyset utenfra klarte bare å trenge inn i en liten del av vognen, og resten lå i mørke. Det eneste hun så, var noen tomme kasser og en tønne av tre.

«Dette må være en feil,» sa hun og snudde seg mot ambulansesjåføren. Men han var allerede i ferd med å sette seg inn i bilen igjen. Hun veivet med armen for å påkalle oppmerksomheten hans. «Unnskyld!»

Bilen hadde allerede satt seg i bevegelse, og det eneste svaret hun fikk, var en sky av støv. For en frekkhet! Hun børstet støvet av kjolen. Den uforskammede lømmelen ga åpenbart blanke i crêpe-de-chine-silke.

«Se å få bagasjen din om bord, ma’am,» sa en stemme bak henne. «Og skynd deg.»

Mirielle snudde seg mot toget igjen. En kraftig, eldre kvinne i hvit sykepleieruniform hadde dukket opp i den åpne døren i godsvognen og sto og myste ned på henne gjennom tykke brilleglass. «Vi går om fem minutter.»

Mirielle så forbi kvinnen og inn i vognen igjen. Det fantes ingen polstrede benker, ingen polerte spillebord eller sovekøyer. Ingenting å sitte på overhodet.

«Her har det visst skjedd en feil, tror jeg. Jeg skal –»

«Å, huff, er ikke du leprapasienten fra County Hospital?»

«Vel, jeg kommer fra County Hospital, men jeg er ikke … jeg har ikke fått stilt noen diagnose ennå. Jeg er bare –»

Sykepleieren smilte, tydelig lettet. «Da er det ingen feil. Få tingene dine om bord.»

«Men du kan da umulig mene at jeg skal reise som en uteligger hele veien til Louisiana?»

Sykepleieren la hodet på skakke, som om det å reise over halve landet i en skitten kuvogn var verdens mest naturlige ting.

«Dette er fullstendig uhørt,» sa Mirielle. «Hvem har ledelsen her?»

«Tja, her og nå er det vel jernbanepolitiet, antar jeg. Skal jeg hente dem?»

Mirielle så fortørnet opp på kvinnen. Solen var kommet helt opp nå, og skarpt sollys flommet innover hele jernbaneområdet. Stemmer nådde dem fra plattformen like bortenfor, som så vidt kunne skimtes mellom vognene. Jo lenger hun ble stående, jo større sjanse var det for at noen ville dra kjensel på henne.

Hun startet med hatteeskene og reisebagene, lempet dem inn i vognen og plasserte dem rett innenfor døren. Hun regnet ikke med å bli i Louisiana i mer enn noen få dager – hvor lang tid kunne det vel ta å få stilt en diagnose? – og hadde bedt Charlie pakke ned bare det aller mest nødvendige. Ti–tolv dagligkjoler, med sko som passet til. Noen få av tenniskjolene hennes pluss et par aftenkjoler. En tweedkåpe og en kamgarngenser i ull, i tilfelle det var kaldt i Louisiana. Kåpen i ekornskinn sånn for sikkerhets skyld. Og bh-er, av både den typen som klemte brystene flate, og den typen som fremhevet bysten, korsetter, underskjørt, strømper og underkjoler. Cirka tjue par strømper og silkekimonoen hennes. Hatter, håndvesker, stolaer, skjerf. Og selvfølgelig det hun trengte av toalettsaker og sminke: ansiktskremer, nattkrem, talkum, eau de toilette, parfyme, lotion til krølling av håret, rouge, leppestift og ansiktspudder.

Hun hadde egentlig vært ganske beskjeden i kravene sine, men da hun nå slepte den første av de tre koffertene mot togvognen, slo det henne at hun kanskje kunne klart seg uten parasollen, ridehatten og ti par silkepyjamaser. Togfløyten ulte, og hun satte opp farten, prøvde å få lempet kofferten opp og inn i vognen, men klarte bare å løfte den noen centimeter fra bakken før håndtaket glapp ut av hånden hennes.

«La meg få hjelpe deg, señora.»

«Takk, jeg –» Hun så opp på mannen som tilbød henne hjelp. Han var en eldre mann med mørk brun hud og svart, gråsprengt hår. Mørke øyne uten øyenbryn, oppsvulmet ansikt med dype rynker. Han strakte frem hånden og grep håndtaket på kofferten, og hun så at hele underarmen hans var dekket av skremmende, nifse klumper.

Hun trakk seg hastig tilbake og presset en hånd for munnen for å holde tilbake et skrik. Vognen foran henne var en vogn for pestbefengte passasjerer. Mannen var … spedalsk. Hvor mange andre av sorten fantes om bord, gjemt i mørket?

Mannen hoppet ned, grep de to andre koffertene hennes og lempet dem om bord, før Mirielle fikk sjanse til å protestere. Det føltes som om hun befant seg midt inne i en scene i Ben-Hur. Hun hadde lest boken som ung pike, og så sent som måneden før hadde Charlie slept henne med på kino for å se Mr. Niblos versjon av filmen. Jernbanevognen var den grufulle fangekjelleren der Ben-Hurs mor og søster hadde sittet innesperret og tært bort i årevis. Håret deres var blitt hvitt. Neglene hadde løsnet. Huden var blitt dekket av skjell, og lepper og øyelokk var blitt oppspist av sykdom. Var det det som ventet henne i Louisiana?

Hun tvang seg til å gå tilbake til godsvognen. Den ene hælen skled på en sville, og hun ramlet.

Meksikaneren kom bort til henne og rakte henne hånden. Mirielle ristet på hodet, men han grep henne i underarmen og halte henne på bena igjen likevel. «Det er ingen steder å rømme her, señora,» hvisket han.

Rømme? Hva snakket han om? Hun fulgte det nervøse blikket hans rundt på det folksomme området og så minst fem–seks menn fra jernbanepolitiet.

«Men jeg er ikke –»

Togfløyten skingret på nytt. Mannen klatret inn i vognen igjen. Han hadde tatt på kåpeermet hennes mens han hjalp henne opp. Nå var den dekket av bakterier. Hele toget myldret og krydde antagelig av dem. Kanskje hun burde rømme.

Hun lot blikket gli over området igjen, og nå virket det som om jernbanepolitiet var i ferd med å rykke nærmere. Hvis hun stelte i stand et opptrinn, kom noen temmelig sikkert til å gjenkjenne henne, og hennes og Charlies navn kom til å bli smurt utover forsiden på alle aviser som fantes, og sladderen kom til å florere i byen på nytt. Og at hun ikke hadde noen sykdom, ville ikke ha den ringeste betydning. De lavpannede journalistene kom aldri til å la sannheten komme i veien for et godt scoop.

Det hvinte og skrek i toghjulene, og toget satte seg i bevegelse. Mirielle kastet et siste blikk tilbake på Los Angeles, og så sprang hun tilbake til godsvognen, trev fatt i jernrekkverket ved siden av døråpningen og kom seg om bord.


Kapittel 4

Mirielle var så vidt kommet seg om bord i godsvognen da en jernbaneansatt kom småspringende langs toget og slo igjen vogndøren, og hun befant seg brått i stummende mørke. Hun famlet seg frem langs den flisete veggen, til den ene foten støtte borti noe mykt.

«Au!» sa en kvinnestemme.

Mirielle tok forskrekket et skritt tilbake. «Å, unnskyld.»

Toget la seg litt over mot siden, og hun mistet taket i veggen, vaklet ustøtt og holdt på å falle.

«Sett deg før du ender opp med å skade deg, ma’am.»

Mirielle kjente igjen stemmen. Den kraftige sykepleieren. Samtidig hørte hun en raspende lyd like ved, lav og guttural, omtrent som lyden av brenninger etter et uvær. Hun rygget bakover til hun støtte mot den skarpe, harde kanten på en koffert – forhåpentligvis hennes egen – og satte seg på toppen av den.

Svake strimer av lys trengte inn gjennom sprekker i vognveggen, og sakte, men sikkert vennet øynene seg til mørket. Kofferten hun satt på, var hennes, og resten av bagasjen hennes lå like ved siden av. Den raspende lyden hun hadde hørt, kom fra en mann som lå på en brisk ved veggen innerst i vognen. Det lød som om han hadde store problemer med å trekke pusten. Sykepleieren satt på en lav, trebent krakk ved siden av ham – det eneste møbelet som fortjente den benevnelsen i hele vognen. Meksikaneren satt på gulvet i hjørnet innerst inne, og kvinnen Mirielle hadde støtt borti i mørket, satt på kne oppå den loslitte kofferten sin. Hun så eldre ut enn Mirielle, men ikke så mye, og var tettbygd og kraftig, med oppsvulmet ansikt og en klut knyttet om hodet. Hendene hennes var fulle av sår. Ikke bleke, uskyldige flekker som dem Mirielle hadde ved tommelroten, men skjellaktige og knudrete, som om klumper av rød leire hadde tørket og skorpet seg på huden hennes.

Ingen hadde mistet armer eller ben eller negler, slik de hadde i Ben-Hur, men Mirielle grøsset likevel. Hun tok et lommetørkle opp av håndvesken, tørket av jakkeermet og tåspissen på den ene skoen, og slengte så tørkleet ned på gulvet. Meksikanerens øyne møtte hennes, og hun så fort vekk og rettet i stedet blikket mot fibermønsteret i gulvplankene.

Toget skramlet seg av sted, og Mirielle følte det som om hun ble revet i stykker innvendig, som om bare en del av henne hadde gått om bord i toget, mens resten var blitt værende igjen i Los Angeles. Om noen få uker er du hjemme igjen, sa hun til seg selv. Jentene kom knapt til å få tid til å savne henne engang. Hun klemte hendene hardt sammen. De skalv fremdeles lett, men den verste abstinensen var over. Når hun kom hjem igjen, burde hun kanskje ta det litt roligere med drikkingen.

Sent om ettermiddagen stoppet toget, og døren i godsvognen gikk opp. Mirielle myste ut gjennom åpningen og skjermet automatisk øynene mot det skarpe lyset utenfor. Det verket i ryggen, og nakken var stiv etter de lange timene der hun hadde sittet med hodet vendt bort fra de andre. Hun måtte tisse, og det gnagde i magen av sult.

«Dere har femten minutter!» ropte en brysk stemme utenfor. «Kom dere ut og gjør det dere må.»

Meksikaneren hoppet ned av vognen og strakte på seg. Kvinnen og sykepleieren steg ned etter ham, og Mirielle fulgte etter dem. Føttene sank ned i bakken utenfor, og hun fikk sand i skoene.

Noen få frakoblede togvogner sto spredt rundt om på området. Bortenfor dem lå ørkenlandskapet: stive sagebrushplanter, digre kjempekaktuser og høye fjell i det fjerne. Hun så det spisse taket på depotbygningen over taket på toget, og begynte å gå mot den. YUMA sto det på stasjonens navneskilt. Hun befant seg helt i enden av toget, men selv der kunne hun høre lydene og aktivitetene borte på plattformen – hastige skritt, bagasje som ble slept over plankene, muntre gjensynsrop og tårefylte avskjeder.

Hun hadde ikke tatt mer enn noen få skritt vekk fra godsvognen, før sykepleieren stoppet henne. «Ikke gå for langt vekk.»

«Jeg skal bare bort til spisevognen. Jeg er straks tilbake.»

«Det er dessverre forbudt område. Middagen din er her.» Sykepleieren holdt opp et fat med bønner og en brødskive.

Mirielle hadde riktig nok ikke ventet seg kaviar, men dette var direkte nedslående. «Tuller du? Jeg har jo ikke en gaffel engang.»

«Det er det du har brødet til.»

Hun viftet vekk fatet. «Glem mat. Jeg må på toalettet.»

Men de – leprapasientene – hadde ikke tillatelse til å benytte toalettene heller, kunne sykepleieren meddele. Hun pekte mot en frakoblet godsvogn litt lenger borte, og sa at Mirielle kunne gå bak den og gjøre det hun måtte der.

Mirielle så sjokkert på henne. Mente hun virkelig at hun skulle tisse midt ute i ørkenen? De var da ikke dyr heller. Men sykepleieren så bare på henne uten å fortrekke en mine.

Mirielle kastet et fortvilet blikk i retning av stasjonsbygningen og la deretter resignert i vei mot den frakoblede godsvognen. Blæren kjentes som om den var i ferd med å eksplodere, og hun hadde ikke annet valg enn å dra opp kjolen og huke seg ned bak de rustne hjulene. Når hun skulle hjem igjen, kom hun til å forlange å få egen kupé. Når legene på Marine Hospital hadde fått konstatert at hun ikke var spedalsk, og hun endelig kunne legge hele dette marerittet bak seg.

Det var bare noen få minutter til toget skulle gå igjen, og hun satte kursen for de bakerste vognene. Enda mer sand trengte inn i skoene. En torn hektet seg fast i den ene strømpen og stakk henne gjennom silken. Men solen kjentes varm og god mot huden etter de lange dagene da hun hadde vært innesperret i det lurvete sykehusværelset, og deretter de endeløse timene i den innestengte godsvognen. Himmelen var blå som topassteinen på ringen Charlie hadde forært henne da de feiret tre års bryllupsdag. Hun fikk plutselig øye på en liten sky av støv i det fjerne, langt bortenfor kaktusene og sagebrushplantene, svakt avtegnet mot den brune horisonten. Var det en mann? En mann som løp?

Et muldyr vrinsket bak henne, og en kjerre rullet forbi med skramling og bulder. Hun fulgte den med blikket til den ble til en sky av støv, den også, og så gikk hun tilbake til godsvognen.

Sykepleieren sto foran stasjonsmesteren, tydelig skjelven.

«Jeg trodde han var her. Jeg … jeg kan ikke holde øye med alle sammen på en gang. Jeg er sykepleier, ikke fangevokteren deres.»

Stasjonsmesterens lysebrune øyne gled fra pleieren til Mirielle. Ansiktet hans uttrykte utilslørt avsky. Han spyttet i sanden og vendte ryggen til sykepleieren. «Få resten av det forbannede spedalske pakket ditt inn i vognen igjen, og sørg for at ingen flere stikker av.»

Pleieren viftet Mirielle inn i vognen. De eneste som befant seg der, var mannen med den raspende pusten og kvinnen med hodeskjerfet. Hadde meksikaneren stukket av? Etter pleierens skrekkslagne ansiktsuttrykk å dømme var det nettopp det som hadde skjedd. Mirielle fulgte kvinnens blikk ut mot det endeløse ørkenlandskapet bortenfor jernbanesporet.

Støvskyen hun hadde sett tidligere, hadde lagt seg. Hadde mannen klart å løpe fra kjerren? Mirielle grep seg i å håpe at det hadde skjedd. Kjerren dukket plutselig opp og trådte frem i en ny støvsky, og da den kom litt nærmere, så Mirielle at meksikaneren kom snublende etter den, mens han strevde med å holde følge med muldyrene. Et rep var strakt ut mellom vognens understell og håndjernene som var låst om håndleddene hans. Ansiktet hans var blodig og oppsvulmet, og det ene buksebenet var flerret opp og hang og flagret rundt ankelen. Stoffet gled til side hver gang han satte foten ned, og en lang flenge nedover skinneleggen hans kom til syne.

Kjerren nærmet seg toget, og sykepleieren dyttet Mirielle vekk fra døråpningen. Kjelen var fylt opp, og dampen veltet opp av skorsteinen. Kjerren stoppet ved siden av godsvognen, og jernbanemennene løsnet repet som rømlingen var bundet til. De forsøkte flere ganger å åpne håndjernet, men det hadde samlet seg blod i låsen, så nøkkelen virket ikke.

«Har ikke tid til å rote med dette,» sa stasjonsmesteren, mens han med hjelp av det øvrige stasjonspersonellet fikk mannen inn i vognen. «De får skjære det av ham når dere er fremme der dere skal.» De skjøv døren igjen, før meksikaneren var kommet seg helt inn i vognen engang, og holdt på å kveste den ene foten hans.

Han krabbet inn i hjørnet sitt og klarte etter en masse strev å sette seg. Håndjernene hadde skrapt opp huden rundt håndleddene og gjort den rød og sår, og han hadde sand og jord, blod og tørket spytt rundt munnen. Mirielle ventet på at sykepleieren skulle stelle skadene hans – flengen i leggen, kuttene og blåmerkene han hadde i ansiktet – og fjerne kaktustornene som hadde boret seg inn i hud og kjøtt og vev. Men mannen på brisken var blitt enda dårligere i løpet av reisen fra California, og sykepleieren hadde mer enn nok med å ta seg av ham.

Meksikaneren hostet og smekket med leppene. Han hadde sannsynligvis pustet inn mer støv enn luft under løpeturen etter kjerren. Mirielle unngikk å møte blikket hans, men han hostet og hostet uten stans, og lyden var umulig å stenge ute, så til slutt gikk hun bort til tønnen med drikkevann som sto plassert inne i det ene hjørnet av vognen. Togets bevegelse fikk den mørke, glassaktige overflaten på vannet til å dirre og vibrere. Hun unngikk konsekvent å drikke av tønnen av frykt for å bli smittet av de andres sykdommer. Mannens tørre lepper ville bare forurense det enda mer. Men det var to hele døgn til de var fremme i Louisiana, og ingen av dem kunne klare seg uten vann så lenge.

Hun trakk pusten dypt, fylte opp øsen og drakk. Så fylte hun den opp på nytt og bar den bort til mannen. Toget humpet og ristet, og halvparten av innholdet i øsen skvatt utover kjolen hennes.

Han grep øsen med skitne hender og drakk. «Gracias.»

Mirielle møtte blikket hans og nikket. Han var kanskje spedalsk, men han var også et menneske, og hadde slett ikke gjort seg fortjent til det som jernbanemennene hadde gjort med ham. Hun hentet en ny øse med vann til ham, og så lette hun frem lommetørkleet hun hadde slengt fra seg, og tørket ansiktet hans rent for blod og skitt. Hjertet banket hardt mens hun arbeidet. Svette av frykt tøt ut langs hårfestet. Det var vanskelig å si om det var alder eller sykdom som var årsaken til de dype furene i huden hans, men hun passet uansett godt på ikke å berøre ham med annet enn lommetørkleet.

Da hun var ferdig med ansiktet, begynte hun å trekke kaktusnåler ut av bena hans. Hun var selvfølgelig ingen sykepleier, men hun visste likevel et og annet om kaktuser fra turene hun hadde hatt sammen med sønnen rundt om i åsene hjemme i California.

Mannen skar grimaser, men laget ikke en lyd. Hvor lenge hadde han vært leprasyk? Hvor mange ganger hadde han forsøkt å rømme? Det gråsprengte håret hans antydet at han var i femtiårene et sted, men de harde øynene vitnet om en mye eldre mann. En mann som kjente godt til livets og verdens ondskap.

Akkurat det hadde de i det minste til felles.
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