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Til min mor, Anne Gunn Duenger


INNLEDNING

En reisende som hadde sett mange land, folkeslag og kontinenter, ble spurt om hva som kjennetegnet menneskene uansett hvor han dro. Han svarte: De har en tendens til latskap! De orker rett og slett ikke å tenke og handle på egen hånd.  Derfor gjør de heller bare det samme som naboen.

Omtrent slik starter Friedrich Nietzsche sitt essay Schopenhauer som oppdrager, som ble utgitt for 150 år siden. Det er et personlig essay om hvor mye den tyske filosofen Arthur Schopenhauer har betydd for Nietzsches egen dannelse. I sine unge år så nemlig Nietzsche etter en filosof som kunne oppdra ham:

… en som kunne løfte meg ut av vår tids utilstrekkelighet, og som kunne lære meg å være enkel og ærlig i tenkningen og i livet, altså å være utidsmessig i ordets dypeste forstand. For menneskene er nå blitt så mangfoldige og kompliserte at de simpelthen er nødt til å bli uærlige hvis de i det hele tatt forsøker å snakke og fremsette påstander og leve i overensstemmelse med dem. [1]

Nietzsche fant sin Schopenhauer til nettopp dette formålet: å oppdra og løfte seg opp og ut av samtiden sin, som de aller fleste er slaver av. Det handlet ikke så mye om nøyaktig hva Schopenhauer skrev, som hvordan han skrev det, og hvordan han levde selv: kompromissløst, med ærlighet og sannhet som mål, og med stor kraft og styrke. De aller fleste evner ikke det. Schopenhauer, derimot, evnet nettopp det. Han var ikke lat, men levde selvstendig og gikk foran som et godt eksempel. Han stod i tillegg rakrygget gjennom det hele, ifølge Nietzsche.

Jeg tar av motorveien rett før Farrisbrua i retning Larvik og Stavern. Jeg skal i middag hos Odd Nerdrum for å snakke om at redaktøren min har spurt om jeg vil skrive bok om ham. Mens jeg kjører tenker jeg på alt Nerdrum har utrettet, og hvordan han lever i dag.

Nietzsche skisserer nemlig videre det han mener er tre typer mennesker: Rousseaus menneske, som er det udannede og naturlige mennesket, et slags urmenneske. Goethes menneske, som er det kulturelle og dannede mennesket, et slags veltilpasset og kultivert menneske. Og Schopenhauers menneske, som er det sterke mennesket, det vil si individet som går sin egen selvstendige vei, på tross av, heller enn på grunn av, sin urnatur og omkringliggende kultur.

Det er ganske klart for meg hvilken av de tre typene Nerdrum representerer.

Nietzsche skriver om hvordan kulturen til daglig drives frem av fire krefter, som egentlig, på et dypere plan, ikke er kulturens mål og mening. For det første drives kulturen frem av næringslivet, som trenger den, og derfor ofte gir litt tilbake til kulturen. Men bare i den grad det tjener dem selv. For det andre drives kulturen frem av staten, som også trenger den, og derfor finansierer den. Men bare i den grad kulturen er med på å opprettholde statlige institusjoner og interesser. For det tredje drives kulturen frem av mennesker hvis indre liv er «heslig og kjedelig» og som derfor trenger kulturen for å kvikke seg litt opp på utsiden, selv om det ikke hjelper på innsiden. Nietzsche sier blant annet at «[f]or meg virker det av og til som om de moderne menneskene kjeder seg grenseløst blant hverandre, og at de til slutt finner det nødvendig å gjøre seg interessante ved hjelp av alle slags kunster.» [2] For det fjerde drives kulturen frem i vitenskapens tjeneste, og i det eiendommelige ved dets tjener, den lærde. Nietzsche har også lite til overs for dette fjerde formålet: «Vitenskapen … er kald og tørr, den har ingen kjærlighet, og den kjenner ikke til noen dyp følelse av utilstrekkelighet og lengsel.» [3]

Han skriver videre at «[n]oen ganger er det vanskeligere å innrømme en sak enn å innse den», spesielt når det kommer til tesen om at «menneskehetens oppgave er å frembringe noen enkelte, store mennesker». [4] Nietzsche mener nemlig at det til syvende og sist bare er enkeltmennesker som kan lede resten i bestemte retninger. Det er vanskelig å bevege flokken hvis ingen tar styringen.

Hvis kulturen skal få en retning, må en eller annen nabo på et eller annet tidspunkt tenke og handle selvstendig. Kulturen må derfor dypest sett fremme de individene som evner å ta en slik ledelse. De eneste som evner dette på en mest mulig betingelsesløs måte, er kunstnere og filosofer, ifølge Nietzsche. Det skyldes at det er de som best kan jobbe individuelt og betingelsesløst fra mengden og kulturen innenfor sitt område. Det vil si, de ekte kunstnerne og de ekte filosofene, ikke bare de som tror eller later som de er kunstnere eller filosofer, men som egentlig bare tilpasser seg og er underlagt en av de fire falske kulturelle pådriverne. Med andre ord, sofistene er ekskludert – de som bare prater og prater for å imponere, men egentlig ikke er opptatt av visdommen og sannheten. Det samme er underholderne – de som bare vil fange oppmerksomheten vår, men egentlig ikke har noe å si.

Nietzsche sier tidlig i essayet at «[j]eg bryr meg om en filosof bare i den grad han er i stand til å statuere et eksempel». [5] Den unge Nietzsche finner sitt eksempel i Arthur Schopenhauer, som blir hans oppdrager. Ikke i den forstand at han gjør som Schopenhauer sier, men i den forstand at Schopenhauer statuerer ikke bare et teoretisk, men også et konkret og levende eksempel som senere inspirerer Nietzsche til å finne seg selv.

Det er derfor tittelen på Nietzsches essay er Schopenhauer som oppdrager. Det handler ikke så mye om Schopenhauer som person som det handler om Schopenhauer som en ekte filosof, som en som tar ansvar for det han faktisk tror og mener, og som dermed blir en anledning til egen oppdragelse. Nietzsche lot seg slik inspirere av Schopenhauer som statuerer et eksempel på en kompromissløs tenker med øye for sannheten og det han selv mener er riktig, en som ikke bare gjør som naboen på grunn av latskap.

Jeg kjører gjennom Stavern sentrum og videre utover langs kysten i retning Nevlunghavn. Fra hovedveien svinger jeg inn på en lang og humpete grusvei. Man må kjøre sakte på den kronglete veien, men til slutt åpner den seg opp mot havet og resten av verden. Jeg kjører frem til den staselige jernporten og ringer på. Etter en liten stund glir den plutselig opp, sakte.

Det myldrer av folk på gården. Familiemedlemmer, maleelever og løst tilknyttede venner og kjente av Nerdrum. Det er som å ankomme en liten landsby i en glemt tid på et glemt sted. Her er det i hvert fall ikke bare gjort som naboen.

Jeg tegner og maler selv, og de siste årene har jeg gått seriøst til verks for å bli bedre. Derfor er det inspirerende å komme på gården til Nerdrum der folk fullt og helt er viet til å nå de største kunstneriske høyder. Her tar man nemlig kunsten og kunstfilosofien mer alvorlig enn noe annet.

De av oss som skal bli til middag, får servert suppe i spisestua fra staselige tallerkener. Spisebordet er stort og avlangt, og Nerdrum sitter på sin faste plass på hjørnet. Han forteller meg litt om den gamle skjeen han spiser med, som er det eneste han har fått fra Nerdrum-familiens opprinnelige gård på tettstedet Nerdrum utenfor Oslo, før jeg begynner å snakke om mitt ærend til gården. Han støtter idéen om at jeg skal skrive en bok om hans kunstnervirke, selv om han vil være minst mulig involvert. Så ser han på meg og sier: «Har du fast jobb på universitetet?» Ja, svarer jeg. «Bra, for jeg må advare deg om at du kommer til å få mange uvenner, og jeg er redd du kommer til å bli upopulær.» Det går bra, jeg har ikke så mange venner allikevel, svarer jeg. Han ler litt før vi fortsetter måltidet.

Jeg har alltid vært mer fascinert av produktet enn av produsenten, av filosofien enn av filosofen, av kunsten enn av kunstneren. Jeg vil derfor skrive en bok der jeg forsøker å forstå Nerdrums kunst og kunstfilosofi mer enn jeg forsøker å forstå mannen selv. Det kommer alltid til et punkt der det er umulig å skille sak og person, men personfokuset rundt Nerdrum er allerede stort. Det blir altfor fort snakk om Nerdrum som person, fremfor kunsten hans.

For all del, Nerdrum er en fascinerende fyr, en individuell kraft av et menneske jeg aldri har møtt maken til, men resultatet av det, nemlig kunsten, er enda mer fascinerende. Hans kunstnervirke – hans livsvirke – er stort både i kvalitet og kvantitet. Det forundrer meg derfor at det ikke finnes flere seriøse studier av, for ikke å nevne akademisk forskning omkring kunsten hans. Det finnes for eksempel ingen doktorgradsavhandlinger som eksklusivt omhandler kunsten, med analyser av kunstverkene. I Norge finnes det så vidt jeg vet to–tre doktorgradsavhandlinger som kommer innom ham og kretsen rundt ham, men ingen som helt og fullt handler om selve kunsten. [6] Det er heller ingen som går mer i den kunstfilosofiske dybden av hva det er han har forsøkt å få til de siste 60 årene. Medieomtale og kritikk finnes det derimot nok av, Nerdrum er tross alt en av Norges mest omtalte kunstnere, men det er få, ja, jeg tør påstå tilnærmet ingen, som mer seriøst har forsøkt å forstå hva det er han egentlig driver med rent kunstnerisk, for ikke å si mer kunstfilosofisk sett.

Kritikk er viktig, men man må forsøke å forstå før man kritiserer. Bare slik kan kritikken bli mer fruktbar og konstruktiv, for hvis man ikke vet nøyaktig hva man kritiserer,  bommer som regel kritikken på målet. Når det kommer til Nerdrum, er som oftest kritikken i gang allerede før man har forstått hva man kritiserer. Slik har det vært helt siden han startet som ung kunstner i siste halvdel av 1960-tallet.

Det er fascinerende å studere reaksjonene på Nerdrum de siste 60 årene. Hva er det ved ham og det han gjør som trigger kritikken lettere enn forståelsen?

La det være sagt med en gang, jeg tror vi står overfor et stort kunstnervirke vi ennå ikke aner alle dimensjonene av, kanskje fordi vi fortsatt står midt i det, med kunstneren selv til stede. Nerdrum har nemlig en personlighet, og en aura, som tar oppmerksomheten vekk fra verkene hans. Man merker det når man omgås ham. Når han kommer inn i et rom, blir han automatisk hovedpersonen i rommet, uten at det nødvendigvis er noe han selv går inn for. Jeg merket det spesielt da maleriet hans Tre menn i båt (fig. 1) ble avvist på Høstutstillingen i 2021, og Nerdrum i stedet avduket det på Tjuvholmen i Oslo. Det var fullt av folk, og da Nerdrum ankom i kjortel, hatt og frakk, gikk det et gisp gjennom rommet, og noen ved siden av meg hvisket: «Der kommer han!» Etter at han hadde holdt en liten tale, sirklet folk, både kjente og ukjente, rundt ham, bare for å få et lite møte med ham, bare for å få hilse på ham. Jeg tipper opptil flere hadde lyst til å bare ta litt på frakken hans, om ikke annet. Veldig få kunstnere, ja, faktisk ingen jeg vet om i dag, har en slik kongelig aura rundt sin personlighet, verken i Norge eller i utlandet.

Det er kanskje derfor det er så lett å glemme at det også henger et stort kunstverk på veggen?

Jeg tror Nerdrum selv, og til dels kretsen rundt ham, skygger for kunstnerskapet. Store og sterke personligheter blir stående foran bildene. Vi må antakeligvis, som så ofte skjer i historien, få hele kunstnerskapet på avstand før vi evner å se det ordentlig. Kanskje trenger vi 50–100 år etter hans død før vi ser det for det det er, nemlig et stort og sammenhengende livsverk, som stadig utviklet seg, gjennom ulike epoker, i en stigende kurve av forskjellige kunstneriske kvaliteter. Det handler nemlig ikke bare om rent maleriske kvaliteter, men også om kunstfilosofien som ligger til grunn for verkene. Den imponerende syntesen av teori og praksis, samt et sammenhengende dypt humanistisk tankegods om menneskets eksistensielle grunnvilkår.

Jeg har ikke snakket med Nerdrum om enkeltverker. De samtalene vi har hatt siden jeg ble kjent med ham for fem–seks år siden, har stort sett handlet om filosofi, og spesielt kunstfilosofi. Vi har snakket om hva slags kunstfilosofi han står inne for, og hva han prøver å oppnå med kunsten sin. Jeg har aldri spurt ham om hva han mener med  enkeltverk. Det er helt bevisst fra min side. Jeg ønsker å forstå enkeltverkene på mine egne premisser. Man bør etter min mening aldri snakke for detaljert med kunstneren om hans kunstverker, men heller forsøke å tolke det selv. Det kan skyldes min generelle frykt for at kunstneren skal gjøre kunsten sin mindre interessant enn det jeg opplever den som, og dermed lukke heller enn åpne for interessante tolkninger.

Når det er sagt, så bør det sies at jeg har blitt relativt godt kjent med, og ikke minst godt og sjenerøst mottatt av, hele familien Nerdrum og kretsen rundt dem de siste årene. Jeg har overnattet på gården deres mange ganger, blitt bedt i middager og selskaper, og jeg har ved flere anledninger vært på besøk på stedet deres i Helsingborg i Sverige. Spesielt Nerdrums yngste sønn, Öde Nerdrum, har gjennom de siste årene blitt en god venn. Vi har blant annet laget en podkastserie («Öde og Einar leser Ibsen») hvor vi diskuterer Ibsens samlede verker, og vi holder rett som det er samtaler og foredrag om Ibsen for publikum rundt omkring i Norge.

Poenget er: Gjør det meg inhabil når det kommer til å skrive en bok om Nerdrums kunstnervirke?

Både ja og nei. Ja i den forstand at jeg muligens ikke ser hele bildet nøytralt og objektivt fra utsiden og tar noen personlige hensyn, men nei i den forstand at jeg nettopp ser bildet mer partisk og subjektivt fra innsiden, og dermed får noen innsikter man ellers ikke ville fått. Begge sider av saken har noe for seg. Nerdrum ønsket som sagt å være minst mulig involvert, og det har vi stått ved. Han har aldri spurt om eller fått tilbud om å få lese manus underveis.

De som kjenner meg, vet at jeg sier det jeg mener, og mener det jeg sier. Jeg er ikke på noen som helst måte et talerør for Nerdrum, en konklusjon jeg opplever mange dessverre trekker så fort man sier noe positivt eller konstruktivt omkring Nerdrums kunst. Man blir liksom satt i en bestemt bås med en gang. Denne boken er derimot ikke et slikt forsvar for Nerdrum, men simpelthen et forsøk på å forstå et kunstnerskap jeg er svært imponert over, og som jeg tror ettertiden kommer til å sette mye høyere enn vi gjør i dag. Jeg ønsker derfor å flytte fokus fra person til sak, fra kunstner til kunstnerskap, slik jeg tror ettertiden kommer til å gjøre. Jeg ønsker rett og slett, i all  beskjedenhet, å sette en ny agenda for hvordan vi skal forholde oss til Nerdrums kunstnerskap. Jeg håper derfor leseren vil tenke på det jeg faktisk sier, fremfor alt annet rundt det som blir sagt. Det er bare slik en god diskusjon kan foregå. [7]

Nerdrums virke må, som vi skal se, til en viss grad forstås i opposisjon til andre kunstneriske formuttrykk, men jeg skal allikevel forsøke å forstå ham uten å unødvendig kritisere andre former for kunst. Man må faktisk ikke elske det ene og hate det andre. Det går an å ha sansen for mange former for kunst samtidig, kanskje til forskjellige anledninger og formål, selv om man i realiteten som regel har mer sansen for noe fremfor noe annet. Det er jo det som gjør diskusjonene omkring kunst interessante, at man forsøker å finne seg selv og sin samtid gjennom kunsten, men hele tiden allikevel bryner seg litt på det man er uenig i.

På vei hjemover tenker jeg på det Nietzsche sier i essayet sitt om Schopenhauer, at folk flest er late og bare gjør som naboen sin. Det gjelder åpenbart ikke Nerdrum og kretsen rundt ham. På Røvik gård, som Nerdrums gård opprinnelig heter, men som de selv kaller for Memorosa, har det blitt staket ut en egen vei, og blir det fortsatt den dag i dag. Memorosa betyr «husk det røde», der fargen symboliserer blod og liv. Det slår meg at Nerdrum er som Nietzsche sier om Schopenhauer: en som kan løfte oss ut av vår tids utilstrekkelighet. En som kan lære oss å være enkle og ærlige i tenkningen og i livet, og mer kompromissløse, med mer kraft og styrke, når det kommer til det man faktisk mener og står for. Utidsmessig i ordets dypeste forstand.

Blant Nietzsches tre ovennevnte mennesketyper – Rousseaus, Goethes og Schopenhauers – så er Nerdrum nærmest Schopenhauers mennesketype: det sterke, kompromissløse individet som går sin egen vei, på tross av sin kultur. Han drives ikke fremover av noen av de fire falske kulturelle kreftene, men først og fremst av sin egen overbevisning, og sin egen standhaftige kraft. Jeg vet noen vil påstå at Nerdrum drives av oppmerksomhetstrang og kommersielle krefter, ja, at han også er en slags mediemanipulator og performance-kunstner. Men en av de tingene jeg har lært som følge av å bli bedre kjent med Nerdrum, familien hans, og kretsen rundt ham, er at det som først og fremst driver ham, er hans enkle og ærlige overbevisning om hva han mener er bra og dårlig. Han er på mange måter som et fritt og fordomsløst, men opplyst barn, som bare etterstreber det han mener er bra, fremfor det naboen hans gjør.

Nietzsche sier at han bryr seg om en filosof bare i den grad han er i stand til å statuere et eksempel. Man behøver selvsagt ikke like det Nerdrum lager, det han sier, det han gjør, eller hvordan han lever, men han statuerer unektelig et eksempel. Han er en anledning som både kan, og faktisk inspirerer og forløser andre.
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