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Til Kharma, Kenza og Hamilton

Kan en kvinne glemme sitt diende barn,

en omsorgsfull mor det barnet hun bar?

Selv om de skulle glemme,

skal ikke jeg glemme deg.

JESAJA 49, 15


 

 

En skikkelse i svart hettegenser og mørke bukser er på vei mot TV-sofaen midt i direktesendingen. Alle gjestene har allerede satt seg. Likevel er det noen som tramper rett mot scenen.

Noen fra publikum?

Personen kommer inn på scenen og går mot plassen i sofaen ved siden av programleder Frida von Engen. Ansiktet er maskert med noe som ser ut som en finlandshette. Kun øynene og munnen er synlige. Inntrengeren åpner glidelåsen på hettegenseren og avslører en mørk vest.

Noen ledninger stikker ut.

Det går et sus gjennom publikum, og en kvinne i skinnjakke reiser seg. «Skal dette være en jævla spøk?»

Noen ler kort, så blir det helt stille.

Øynene under den svarte hetten blir smale.

Blikket vandrer over studioet og stopper ved kameraet med et lite rødt lys, der en million seere venter i beste sendetid.

«Alle blir sittende på plassene sine», sier en iskald stemme, og legger enda skarpere til: «Hvis dere avbryter sendingen, dør alle.»


KLOKKEN 20.00
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Programlederen

Et comeback. Frida von Engen smaker på ordet som ble brukt av en spaltist om kveldens premiere. Som om hun var en avdanket stjerne, når det egentlig bare var snakk om en pause for programmet.

«Lukk øynene», sier makeupartisten Mimmi og stryker den myke børsten over ansiktet.

Det kiler i pannen og kinnene. Frida lener seg tilbake i den justerbare stolen i sminkerommet på Sveriges Television.

«Gud, jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten deg. Jeg føler meg som et lik», sier Frida og åpner øynene.

I speilet møter hun sine vakkert sminkede blå øyne med løsvipper. Mimmi kan virkelig trylle. Fyldige extensions rammer inn ansiktet og avslører ingenting av den siste tidens hårtap. Men ikke alt kan skjules. Huden har ikke samme glans som for et år siden. Selv om hun bare er trettisju, føler hun seg nesten dobbelt så gammel. Fjorårets traumer har satt sine spor på både kropp og sjel.

En time igjen til sending.

«Dekk gjerne halsen mer», ber Frida og prøver å lukke øynene for to lyse folder som blir mer og mer synlige litt under haken. Hun stryker fingeren over skjønnhetsflekken sin.

Mimmi trekker på smilebåndet. «Du trenger ikke mer sminke, men jeg gjør som du vil, som alltid.»

«Ikke spar på contouringen heller», sier Frida og snur på hodet for å se seg selv fra alle vinkler. «Hvis nesen og kjevebenet markeres litt mer, ser man kanskje ikke resten så godt.»

Mimmi himler med øynene, og Frida skulle ønske hun hadde et snev av makeupartistens selvtillit. Med et smil jobber Mimmi med børsten en liten stund til.

«Sånn», sier hun og nikker fornøyd til Frida i speilet. «Nå synes ikke arret.»

Såret etter kniven har grodd for lengst, men følelsene har ikke det. Frykten, utilstrekkeligheten og skammen sitter for dypt. Frida bebreider seg selv for at barnet hennes ble utsatt for noe så fryktelig. Hun har aldri vært så redd som hun var det døgnet. Sammen med terapeuten jobber Frida med å tilgi seg selv. Akseptere og gå videre. Trøste seg med at hun faktisk ble mer handlekraftig enn hun trodde var mulig når det virkelig gjaldt. Men hun kan ikke unngå å spørre seg hvor mye Samuel ble påvirket av den katastrofale bursdagen. En gang i uken går han til barnepsykolog for å bearbeide det som skjedde, men hjemme snakker han sjelden, eller rettere sagt aldri, om sjuårsdagen sin.

Det stikk motsatte av hennes egen strategi.

Ganske raskt tok flere av Sveriges største bokforlag kontakt og sloss om å gi ut hennes øyenvitneskildring om de marerittaktige timene med galningen. Til å begynne med nølte hun, men det sjenerøse forskuddet fikk henne på andre tanker. Hun skrev manuset på rekordtid, med god hjelp av en ghostwriter, og for første gang på seksten sesonger tok hun en pause på høsten for å lansere boken. De ukene hun ikke hadde Samuel, reiste hun på turné over hele landet. Bokbadet hennes trakk fullt hus på biblioteket i Norrköping, og hun fikk stående applaus på bokmessen i Göteborg. For ikke å snakke om Piteå. Køen til boksigneringen strakte seg langt ut på gaten ved hotellet i byen.

Mimmi klapper henne på skulderen. «Du stråler i kveld.»

Si hva man vil om makeupartisten, men løgn er ikke hennes sterkes side.

«Takk», svarer Frida uten å protestere.

Hun slutter å granske seg selv i det skarpe lyset fra speilet. Sminken sitter som en ansiktsmaske. Veldig fint på avstand. Ellers er skavankene hennes mer enn tydelige. Måneder med bacondryppende hotellfrokoster og romservice midt på natten har satt sine spor. Den uteblitte treningen vil hun ikke tenke på. Hun husker ikke engang hvor hun har lagt sports-bh-en sin. Antakelig ligger den nederst i skittentøykurven. Hun har bare ikke hatt ork.

Det tærer på kreftene å smile til hundrevis av mennesker, alltid med frykten i bakhodet for at en av dem vil henne vondt. På hver opptreden har hun hatt en vakt med seg, mer eller mindre diskré plassert.

Den selvbiografiske skildringen ble overstrømmende mottatt av fansen, men anmelderne var ikke like nådige:

Det blir ikke automatisk en bok bare fordi man gjentar og kursiverer: Jeg vil ikke dø fra barnet mitt. Frida von Engens tynne øyenvitneskildring er på nivå med en hvilken som helst selvpublisert bok. Vi får håpe hun fikk et heftig forskudd, slik at hun i det minste fikk noe ut av dette makkverket. Selv fikk jeg bare hodepine av å lese det.

Dypest sett handler det om misunnelse. Frida vet det, selv om det ikke alltid er like lett å svelge offentlige angrep. Det ble til og med skrevet debattinnlegg om de uvanlig ufine anmeldelsene. Hennes posisjon er unik i Sverige, og da tas storslegga fram. Å ha Nordens største talkshow har sin pris.

Men hun angrer ingenting, i hvert fall ikke utad.

I den bedøvende ensomheten på ulike sjelløse hotellrom rundt om i landet har hun grublet over boken. Om det virkelig var så klokt å dele historien sin. Konklusjonen ble til slutt ja. Hun hadde ikke noe valg. Hun kunne ikke si nei til to millioner kroner. Forskuddet gikk rett inn i egenkapitalen til et boligkjøp i Ålstensgatan i Bromma.

De berømte Per Albin-rekkehusene fra 1930-tallet fikk tilnavnet etter den daværende statsministeren. I dag kalles de sukkerbitliknende funkishusene for skilsmissegrøften. Det er der man havner når ekteskapet tar slutt og det blir for dyrt å bli boende i luksusvillaene til minst tjue millioner kroner. Som i hennes tilfelle. Programlederen elsker sitt nye hjem. Det er en fantastisk følelse at Samuel nå bor i et fint hus i samme nabolag som faren sin. Folk får bare kalle henne en sellout hvis de vil. Kritikerne forstår ikke lykken i å kunne gi barnet sitt et trygt hjem med egen hage.

Sveriges Television gikk inn og betalte for den aller beste alarmtjenesten, med sikker overvåking døgnet rundt. Noe hun er takknemlig for.

«Har du sett at jeg har pyntet?» spør Mimmi og peker på et enormt påskeris med fargerike egg på grenene. «Langfredag, vet du.»

Frida skammer seg. Hun har ikke lagt merke til det.

«Du tenker på alt. Jeg er så takknemlig for deg.»

Manuskortene på fanget skriker etter hennes oppmerksomhet. Hun går gjennom spørsmålene til den første gjesten, der temaet er rusmisbruk. En artist som åpner sitt hjerte om den tøffe tiden på avvenningsklinikk.

Den nye researcheren er spent på hvor sterk historien hennes kommer til å bli. Hun gleder seg også til kveldens andre gjest, selv om temaet kretser rundt døden.

Så kommer den store overraskelsen.

Hun er sjelden nervøs for gjestene sine, men den kontroversielle mannen som er på vei til Stockholm, er et unntak. Skal man gjøre «comeback», gjelder det å skape bølger.

Konkurrentene i både TV4 og Kanal 5 har satset på det samme talkshowkonseptet i hennes fravær, med programledere som ikke har den samme erfaringen, men som er frekke, rynkefrie og pene.

Noe som dessverre trekker seere. Heldigvis langt fra så mange som hennes.

Men Frida-y har vært borte fra skjermene i en sesong og må igjen befeste sin posisjon som seernes førstevalg. Da trengs det noe utenom det vanlige. Frida er sikker på at hun kan gjøre intervjuet på den rette måten, upartisk og profesjonelt, men de få i redaksjonen som kjenner til gjesten, er ikke like begeistret. Det krevde mildt sagt en helvetes masse møter med den utvalgte kjernen i redaksjonen.

Hvem sin idé var det i utgangspunktet?

Kanskje produsenten Timo Alavaikkos.

Han hadde en kontakt i fengselet, hvis hun husker riktig.

I det øyeblikket navnet kom opp som et forslag, bestemte hun seg.

Døren til sminkerommet åpnes, selv om alle vet at Frida vil ha en time alene med Mimmi. Innspillingsleder Pernilla Johansson, som også er hennes eksmanns forlovede, kommer bort til henne med rynket panne. Etter alle de årene de har jobbet sammen, kan Frida lese henne som en åpen bok.

Oppsperrede øyne, pusten i halsen. Det synes lang vei at hun nettopp har fått vite redaksjonens hemmelighet.

«Frida, du kan ikke mene alvor?» sier Pernilla og legger armene i kors. «Du gambler jo med programmets framtid.»

Hun høres mer trist enn sint ut. I taushet gransker Frida kollegaen sin i speilet. Ser på fotformskoene og det usminkede ansiktet med musegrått hår samlet i en slurvete knute. Og kroppens nye kurver etter fødselen som fyller ut konturene av den svarte hettegenseren.

Hvordan kunne Frida bli danket ut av henne?

«Det er et kjempescoop», svarer hun. «Vi trenger det.»

Pernilla kan nok ha stjålet Ted von Engen rett foran nesen på henne, men når det gjelder talkshowet hennes, har hun ingenting hun skulle ha sagt.

Der går grensen.

«Men det kan jo gå helt over styr», innvender Pernilla og vrir urolig på seg. «Du burde ha advart meg. Det er mitt ansvar at publikum ikke stormer scenen og prøver å drepe fyren.»

Frida var forberedt på denne reaksjonen. Hun orket ikke tanken på at Pernilla og Ted skulle blande seg inn og prøve å få henne til å tenke seg om. Selv om hun har kommet over skilsmissen, gjør det vondt når de rotter seg sammen mot henne.

«Vel, nå er du advart», svarer Frida og ønsker at Pernilla kunne la dem være i fred. «Vi begynner om under en time.»

Men Pernilla gjør ikke mine til å gå. «Dette er uprofesjonelt.»

Frida ser kaldt på henne i speilet. «Du som lå med mannen min i garderoben min, burde kanskje ikke preke om profesjonalitet. Det kan vi vel være enige om?»

Mimmi stivner til, og Frida er klar for et motangrep. Men Pernilla kniper igjen munnen i stedet for å forsvare seg.

Det hadde nesten vært befriende med en ordentlig krangel. Bare få ut alt hun har lyst til å si. Slutt å late som, slik de har gjort det siste året for Samuels skyld. Sekundene tikker av gårde mens de måler hverandre med øynene.

«Det handler om sikkerheten vår», svarer Pernilla til slutt da hun har gjenvunnet fatningen. «Alle som jobber her, inkludert deg. Dette kan få konsekvenser.»

«Leppeblyant, takk», sier Frida til Mimmi og lukker øynene.

Noen sekunder senere går døren igjen, og irritasjonen avløses av skam. Pernilla har rett.

Men det må hun ignorere nå.

I kveld skal hun vise hva hun er god for. Igjen. Bli nummer én på seertoppen.

Langfredagens program skal bli morgendagens førsteside.
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Innspillingslederen

Banneordene presser på i halsen idet Pernilla lukker døren til sminkerommet. Hvordan kunne hun innbille seg at det kunne bli bedre mellom dem? Det var en elendig idé å fortsette å jobbe sammen etter alt det som skjedde i fjor. Det er helt ubegripelig at hun frivillig forlot hjemmets lune rede og Gretas varme, lille kropp for å … ta imot dritt fra Frida.

«Faen», mumler hun og tvinger seg selv til å trekke pusten dypt for å roe ned hjerteslagene.

Nå må hun bite tennene sammen og jobbe.

På grunn av knipen programlederen har satt dem i, må hun være mer skjerpet enn noensinne, ammetåken til tross.

Ved inngangen til studioet ligger det en liste med navnene på kveldens 115 publikummere.

De vanlige stamgjestene er på plass. Applauskongen, i marineblå jakke, med et bredt mellomledersmil og oransje hud etter en spraytan. Anders, kjekkasen i rullestol, som liker å fortelle anekdoter fra Paralympics, der han representerte Sverige. Ekteparet fra Trollhättan, som alltid legger igjen hjemmebakte kaker til redaksjonen.

Og Bella, så klart. Den unge kvinnen med rosa hår og piercing i nesen. Alltid lengst framme, alltid på gråten. Livet har ikke vært snilt mot henne. Hver fredag stiller Frida opp på en selfie etter sending, bare fordi hun vet hvor mye det betyr for Bella.

Fem stamgjester, alle like harmløse.

Noen ganger har svartelistede gjester sluppet gjennom sikkerhetskontrollen, der alle må vise legitimasjon. Men i dag står ingen av Fridas stalkere på listen.

«Bilde tjueseks om fire, tre, to, én», sier bildeprodusenten i Pernillas hodesett.

I jobben inngår det å stadig lytte til nedtellinger og kamerabytter. Det er hun som hører alles stemmer og må sortere informasjonen. På kveldene etter en sending fortsetter tallene å runge i hodet i taxien på vei hjem og helt til søvnen tar over.

En diskusjon med en kameramann pågår i øret. På dette tidspunktet skulle de ha vært ferdige med forberedelsene, men det er noe teknisk krøll på kontrollrommet. Under direktesendingen er det ikke rom for problemer. Om en halvtime starter programmet, enten de vil eller ikke.

Hun fjerner hodesettet fra det ene øret og går bort til inngangen. Køen snor seg som en svart slange i den enorme salen utenfor Studio 2. I billettbekreftelsen fra Frida-y ble publikum bedt om å kle seg i mørke klær for ikke å forstyrre fargene på TV-skjermen. Pernilla smiler vennlig. Menneskene som fyller tribunene, gjør programmet mer levende. Frida er avhengig av dem, av applausen og jubelen deres. De tilfører en energi som ellers ikke finnes i studioet. Med skrekk husker hun den stive stemningen da de sendte under pandemien, og publikum ikke hadde adgang.

«Hva blir det i dag, da?» spør Pernilla paret fra Trollhättan som står lengst framme i køen.

«Sjokoladekake», svarer de og rekker over en kartong.

Duften av nybakt kake treffer Pernilla. «Takk. Nå blir alle veldig glade. Før dere går inn, må dere sette mobiltelefonene i flymodus og låse dem inn.»

«Hvorfor det?»

«Vi har en spesiell gjest.»

Kvinnen får et tomt blikk og rister på hodet.

«Det har vi ikke fått beskjed om», protesterer hun. «Jeg trenger telefonen min.»

Herregud, dette kommer til å ta halve kvelden hvis folk ikke samarbeider.

«Du kan ha den med deg, men den må være innelåst», forklarer Pernilla med tilkjempet tålmodighet og peker på en kurv fylt til randen med grå etuier.

En ung jente med halvlangt, kastanjefarget hår og brune øyne slutter seg til Pernilla. Det må være praktikanten som ble nevnt i forbifarten på redaksjonsmøtet i går.

«Jeg skulle hjelpe til her», sier hun.

«Flott», svarer Pernilla. «Du kan låse mobiletuiet.»

Paret fra Trollhättan nøler.

«Du elsker Frida og går aldri glipp av et eneste program», sier mannen til sin kone.

«Hvem elsker vel ikke Frida?» mumler Pernilla matt.

Motvillig overleverer kvinnen til slutt mobiltelefonen sin til praktikanten, som legger den i etuiet og vrir om magnetlåsen.

Nedtellingen fortsetter fra kontrollrommet. Kamera fem på kranen har slått seg vrang. Hun begynner å bekymre seg for at noe er alvorlig galt.

Omtrent det hun føler for Fridas omdømme.

Alt handler om buzz, et forrædersk begrep som redaktørene har delte oppfatninger om. Frida foretrekker at folk snakker negativt om programmet framfor at sendingen blir glemt. Gudene skal vite at det kommer til å bli mye snakk om kveldens gjest. Hvordan i all verden kan Sveriges største talkshow gi den avskyelige mannen en plattform?

Det er ikke rart at Pernilla er så påvirket. Frida-y har vært hjertebarnet hennes i åtte år, og programmet har vunnet Kristallen. Som innspillingsleder er prisen også hennes. Hun brenner for talkshowet, tross sine kjølige følelser for Frida.

Og Fridas for henne.

Pernilla ransaker seg selv.

Det er hun og ingen andre som har gjort noe galt.

Å stjele en annens mann, spesielt en nær kollegas mann, er utilgivelig. Før Pernilla og Ted ble forelsket, var det ingen gnisninger mellom henne og Frida, snarere tvert imot. Men da Ted ville skilles, støtte Frida Pernilla ut i kulden. Praten gikk blant kollegene. Hun fortjente den smellen. Men Pernilla har aldri hatt en tanke på å forlate Frida-y; hun har valgt å stå rakrygget fordi hun elsker å jobbe med alle her.

Nesten alle.

«Du kan gå inn når vi har låst inn mobilen», sier praktikanten til Bella, som er neste i køen.

Pernilla vender tilbake til nået da jenta med det rosa håret søker blikket hennes.

«Jeg pleier å ta bilder med Frida …»

«Det fikser vi etterpå», lover Pernilla. «Så snart sendingen er over.»

I tur og orden tar de imot gjester som har reist fra fjern og nær for å være med på en direktesending.

«Heidi og Burak Hamid», sier en høygravid kvinne med lys hud og svartblomstret bluse. Hun nøler da praktikanten forklarer de spesielle omstendighetene for kvelden, og snur seg mot mannen sin og gjentar på engelsk at telefonene deres må låses inn.

Han drar seg bekymret i skjegget. «We can’t do that.»

«Vi må kunne ha kontakt med barnevakten, som kan ringe når som helst», forklarer Heidi til Pernilla.

«Ingen får lov til å ha mobilene på under sending uansett. Og i kveld kan vi dessverre ikke gjøre noen unntak.»

Praktikanten senker hånden med etuiet. «Kanskje det er best at dere kommer tilbake en annen kveld i stedet?»

Heidi oversetter for mannen sin, som tviholder på telefonen sin.

«Nei, det går nok bra», svarer hun til slutt og stryker hånden over magen.

«Er dere sikre?» spør praktikanten og kikker på Pernilla. «For det går vel greit å skaffe nye billetter?»

Pernilla trekker på skuldrene. Køen til studioet står stille, og klokken tikker.

«Har dere bestemt dere?» spør innspillingslederen.

«Vi blir. For hver uke som går før termin, øker risikoen for at jeg føder i studioet. Jeg har en kveld med mannen min før babyen kommer, og det er vanskelig å få tak i barnevakt.»

«Gjør som dere vil», sier praktikanten. «Men vi tar det ikke ille opp hvis dere foretrekker å gå.»

Vær så snill, la det ligge nå, tenker Pernilla. Hun gir paret to etuier og gestikulerer mot tribunen.

Anders skyver fra med rullestolen sin og kommer fram. «Vi trenger vel ikke å bekymre oss?»

«Nei da.» Pernilla sender praktikanten et skarpt blikk og senker stemmen. «Ikke skrem gjestene unødig.»

Til tross for telefonforbudet velger alle å bli.

Idet den siste personen går mot tribunen, bærer Pernilla bort esken med resten av mobiletuiene og lukker den store døren inn til studioet.

Hun ser på folk mens de finner plassene sine.

Oppvarmeren Shekir øver på ulike applauser.

«Og hvordan høres det ut når vi har det kjempegøy?» spør han.

Publikum ler hysterisk.

Pernilla kobler ut latterbrølet og stemmene fra kontrollrommet. Et stikk av dårlig samvittighet slår inn. Hun burde ikke ha vært så streng mot praktikanten, som bare ville være grei mot den gravide kvinnen. Irritasjonen skyldes Frida, ikke den unge jenta som tilfeldigvis har fått praksisplass her. Hun må rette opp situasjonen og leter etter henne med blikket. Der er hun, ved lydteknikernes miksebord. Pernilla skritter fram og legger forsiktig en hånd på skulderen hennes. Praktikanten stivner og snur seg rundt.

«Unnskyld, det var ikke meningen å skremme deg. Beklager at jeg var så brysk i sted, jeg var bare stresset», unnskylder Pernilla seg og strekker ut en forsonende hånd, samtidig som hun innser at hun aldri presenterte seg. «Jeg heter Pernilla, forresten. Det var Alicia du het, ikke sant?»

Praktikantens blikk hviler avventende på den utstrakte hånden. Til slutt griper hun den.

«Hyggelig å hilse på deg», svarer hun mekanisk.
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