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Apache!


Kapittel 1

– JOE, SA MATT BISBEE lavt og spørrende, – Joe?

Leiren i den smale kløften lå som han hadde forlatt den. Det lå et par osende kubber i bålringen, tepperullene lå innved steinen, og ståltrådristen sto lent opp mot kaffekjelen.

Men hestene var borte – og Joe Larson var borte.

Bisbee så seg rundt. Det gikk et lite grøss nedover ryggen hans. Over kløften sto solen skrått og hett ned på den flekkete, skitne hatten hans. Lærlassoen som dinglet i den læraktige høyre hånden, kunne bare tilhøre en hestejeger.

– Joe?

Ropet ble kastet tilbake mellom klippeveggene.

Bisbee snudde seg. Han kunne høre Lindsay Wells komme oppover kløften.

– Lindsay! brølte han.

– Hei, kom svaret, med et rumlende ekko.

– Joe er ikke her, ikke hestene heller! Jeg liker ikke dette!

Matt Bisbee hoppet stølt ned av den støvete hesten. Øynene hans slapp ikke toppen av klippeveggene. Han kunne se at det gule, stive sverdgresset viftet svakt i vinden. Et par cholla-busker klorte seg fast i revnene. Bunnen i kløften var full av spor. De hadde hatt hovedleiren her i over en uke mens de jaget hesteflokken. Matt Bisbee så på sporene rundt bålet. Hvor pokker var Joe? Hadde han ikke kjent Joe Larson i over tjue år, ville han uten videre ha trodd at han hadde stukket av med de verdifulle hestene. De ville innbringe over tre tusen dollar i Fort Apache over grensen til Arizona. Men Joe Larson, Lindy Wells og han hadde vært partnere i tjueen år. De var territoriets beste hestejegere.

Nå kom Lindy Wells til syne rundt svingen. Han hadde fem hester bundet sammen i en lang rekke. Det var flekkete mustanger, hardføre og hurtige. Kavalerihester. Indianerhester.

– Sett noe? spurte Matt Bisbee hest.

– Nei.

Lindsay Wells svingte seg av hesten. Han og Matt Bisbee hadde i løpet av seks dager ridd over hundre og tjue mil på kryss og tvers, hadde ridd inn fem mustanger og sovet kanskje tjue timer til sammen. De var like tynne og værbitte som de lange lærlassoene de brukte i stedet for rep.

Matt Bisbee gikk bort til det lille vannhullet øverst i kløften. De hadde hatt flaks som fant dette stedet. De hadde oppdaget fire slike vannhull i området, og visste at mustangene kom hit for å drikke. De valgte den største kløften til hovedleir, fordi det var gress og busker nok til femten–tjue hester, og fordi kløften var gjennomgående. En mann hadde stadig vært i hovedleiren og passet på hestene mens de andre to var ute. Denne gangen hadde det vært Joe Larsons tur til å være i leiren.

Bisbees støvler subbet i sanden. Han la merke til at vinden hadde føket sand og støv over sporene – de var grunne og utydelige.

Han kikket ned i vannhullet.

– Lindy! sa han stille.

Lindsay Wells holdt på å sale av. Han stusset da han hørte klangen i kameratens stemme, og så at Matt sto og stirret ned i vannhullet.

– Lindy! gjentok Bisbee hest.

Wells løp bort til ham. Matt Bisbee grep ham i armen og pekte ned.

Gjennom det rødlige, grunne vannet så de et ansikt, eller noe som en gang hadde vært et ansikt. Det var skåret opp i parallelle snitt, fra pannen til strupen. Bukhulen var skåret opp fra brystbenet til bekkenbenet. Innvollene var bleke, nesten blålige.

Wells trakk pusten i et gisp. – Å Gud, brast det ut av ham. – Å, allmektige Gud …

Matt Bisbee snudde seg fort vekk. Han var grå under den læraktige huden.

– Gi fan i leiren, sa han hest. – Vi må unna! Apacher!

Lindsay Wells nølte ikke et sekund. Han løp tilbake til mustangene, rykket løs lærremmen og slengte salen på igjen. Bisbee kastet Winchesteren over salknappen og lempet vannsekken på plass. Den var under halvfull.

– Klar? sa han.

– Ja.

De red hurtig ut av kløften uten å se seg tilbake, red med opptrukne skuldre, og sverdgresset og cholla-buskene hvisket og nynnet på kanten av kløften.

Minuttene gikk. Vinden sang litt i revnene. Svetten drev av dem. Endelig åpnet kløften seg. De satte farten opp og red i skarpt trav utover den tørre, flate sletten mellom de røde fjellene. Solen sto lavt over White Mountains.

Wells red opp på siden av Bisbee.

– Vi må varsle kavaleriet, Matt! ropte han.

Bisbee nikket. – Vi fortsetter til Fort Nelson!

Solen sank stadig lavere. Gallina-fjellene hevet seg over ørkensletten. Fort Nelson lå sør for Gallina.

– Skal vi ri innom Pete og varsle ham? ropte Bisbee.

– Vi er nødt til det, Matt!

– All right, vi rekker det før midnatt.

De satte kursen mer nordlig, mot flanken av de mektige Gallina-fjellene.

Pete Springer var en rancher som hadde tvunget et brukbart levebrød ut av de svidde slettene i New Mexico. Hemmeligheten ved Springers «Desert Ranch» var nettopp Gallina-fjellene. Snøen på de høyeste toppene lå metertykk i vinterhalvåret, og avsmeltingen om sommeren kom til syne som underjordiske elver ved foten av fjellene. Springer Creek var en liten oase, med vann nok til et par tusen dyr som hovedsakelig gikk til Fort Nelson og et par indianerreservater i nærheten, blant annet Zuni-reservatet.

Det ble mørkere. Nordvestflanken på Gallina-fjellene sto blårøde mot den flammende himmelen. De smale skystripene hadde blodrøde kanter. I øst hadde snøtoppene i White Mountains fått det dyprøde skjæret som fikk besøkende til å gispe etter pusten.

Men hverken Bisbee eller Wells hadde øye for det storslagne landskapet. Det hendte at de hatet dette grenseområdet mellom Arizona og New Mexico med det intense hatet grensemenn ofte kan føle mot den ubarmhjertige naturen som krevet det umenneskelige av dem – dag etter dag, år etter år. De visste at de langsomt, men sikkert ødela seg selv. De ødela ryggene sine på de skummende, rødøyde mustangene, de ødela helsen ved døgnlange forfølgelser uten mat og med noen hastige slurker vann, de ødela fordøyelsen ved nesten aldri å spise et skikkelig måltid.

– Kan ikke se lys! ropte Wells.

Lyset fra Springer var ellers et godt øyemerke på vei til Fort Nelson med en hesteflokk. Som et vennlig øye dukket det opp innunder Gallina-fjellene, og det fulgte dem helt til det døde ut bak dem, som et lite minne i mørket.

– De har vel gått til køys! ropte Bisbee tilbake.

Men begge var nervøse. De visste at Springer og familien hans sjelden gikk til ro før midnatt, og nå var klokken knapt ni.

Uvilkårlig satte de farten opp, slo over i galopp. En time senere kunne de skimte det lave steinhuset og den lille S-formede elven som svingte rundt huset, rundt Mrs. Springers lille kjøkkenhage, passerte fjøset og stallen og forsvant i sanden en halv kilometer ute på sletten.

De saktnet farten.

Det var uhyggelig stille mellom de værbitte steinbygningene. Pete Springer hadde bygd opp ranchen tre ganger. Den tredje gangen bygde han av stein. – Stein greier de ikke å sette fyr på, hadde han sagt da de spredte naboene ristet på hodet over det umenneskelige arbeidet. Men bygningene kom opp, og det tok tre år før de var ferdige.

– Pete! brølte Matt Bisbee. – Pete Springer!

Stillhet.

– Hvor pokker er bikkjene hans? mumlet Wells og tuklet med Winchesteren.

Bisbee tvang hesten noen skritt forover. Det var klart måneskinn, og stjernene hadde den intense glansen som de alltid får i ørkenstrøk. Han kunne tydelig se de små vindusgluggene i den lave hovedbygningen.

– Pete! brølte han igjen.

Wells sa: – Kanskje han oppdaget apachene og tok med seg familien til Fort Nelson, Matt.

Bisbee var fristet til å godta, snu og fortsette, men han hadde en besk smak i munnen.

– Vi ser etter, avgjorde han, svingte seg av og tok ladegrep på Winchesteren. De nærmet seg den lille, klart opplyste firkanten mellom bygningene. Måneskinnet tegnet sporene tydelig – en mengde spor. Noe som lignet en skjorte, lå slengt utenfor døren, og den sto på klem.

– De har hatt hastverk, mumlet Wells, med en liten skjelving i stemmen.

Bisbee skjøv opp døren med geværløpet. En emmen, litt støvet lukt slo mot dem.

– Pete? sa Bisbee lavt.

Stillheten var intens.

– De har dratt, sa Wells. – La oss til helvete komme oss vekk herfra, Matt!

– De kan ikke ha tatt med seg alle dyrene! hveste Bisbee. – Hvor er de? Kuene? Bikkjene? Pete hadde fem-seks hundre dyr i nærheten av elven sin! Jeg tar en tur ned i stallen og fjøset. Vent her.

Skyggen hans fjernet seg.

Lindsay Wells gikk til side for døren. Han kikket inn gjennom vinduet. Nattsynet hans bedret seg. Han kunne se den store dagligstuen til Pete. Møblene. De sto uryddig, forresten. Et par stoler var veltet. Han så på den store peisen av naturstein. Så stusset han. Røk det fra ildstedet? Noe grått og bølget syntes å stige opp fra ildstedet. Men … men kunne det ryke utenfor pipen? Wells skiftet stilling og trykket ansiktet mot vinduet.

Var det røyk?

Tårene sto i øynene hans, slik stirret han.

Med ett steg gallen opp i munnen hans, sviende sur.

– Ma … Stemmen døde bort. Han forsøkte igjen. – Matt! Matt … skynd deg!

Matt Bisbee kom løpende.

Han sa ikke noe, bare så på Wells, skjøv døren helt opp og gikk inn i den lille gangen. Han åpnet døren inn til stuen, og nå var lukten overveldende.

– Tenn en fyrstikk! sa Bisbee. Han holdt geværet ved hoften. Løpet svingte i en halvsirkel.

Med skjelvende hender fikk Lindsay Wells revet av en fyrstikk.

– Pete! utbrøt Matt Bisbee halvkvalt. En mann – en eldre, naken mann hang foran peisen, med nedre del av ryggen og bena foran ildåpningen. Hendene hans var surret fast til kroker oppunder taket, de var beregnet til å tørke tøy på. Ansiktet var nesten svart, og det lå noe vått, blankt og skinnende i en dam under føttene hans.

Det lignet … fett.

Håret reiste seg på Matt Bisbees hode.

Fyrstikken gikk ut.

– Tenn lyset, for faen! nesten hulket Bisbee.

Talglyset sendte en gyllen sirkel av lys ut over rommet. Det glitret i tomme patronhylser på jordgulvet.

De tvang seg til å gå nærmere. Lindsay Wells holdt hånden foran nesen og munnen. Han hadde krampe i magen.

Langsomt hevet Pete Springer det svarte ansiktet, og de tykke skorpene på øyelokkene beveget seg langsomt.

– Han lever! sa Matt Bisbee. – Han … han … lever!

Det ulmet så vidt i asken på ildstedet. Lukten av brent kjøtt var overveldende.

– Jeg … jeg må spy, mumlet Lindsay Wells og bråsnudde. Han rakk ikke lenger enn til forgangen.

Matt Bisbee tvang seg helt bort til Pete Springer. Han så ikke på baksiden av kroppen til den gamle, det greide han ikke. Han sa hest:

– Pete! Kan du høre meg?

Langsomt nikket det svarte hodet opp og ned.

– Hvor er de andre, Pete? Din kone … barna, Indian Jack?

Munnen beveget seg ørlite:

– Borte …

– Pete, sa Bisbee. Tårene rant nedover det læraktige ansiktet hans. – Å, Pete …

– Østfra … de kom østfra … mange … østfra …

Matt Bisbee la øret inntil ansiktet for å oppfatte ordene.

– Hvem var de? spurte han. – Apacher?

Hodet nikket langsomt igjen. Det kom som en bønn: – Apacher … Nachez …og Geronimo!

Matt Bisbee trakk pusten dypt.

– M-Matt?

– Ja, Pete? Igjen la han øret mot munnen på den gamle.

– Matt … jeg … greier ikke mer … gjør slutt … på det. Gjør slutt på det … for Guds skyld.

– Gjør det, Matt! sa Lindsay Wells ute i gangen. – Du vet at du må gjøre det.

Matt Bisbee trakk revolveren.

Skuddet runget i det store rommet.

Bisbee snudde seg med lukkede øyne. Han tørnet rett på Wells i gangdøren. Lindsay la armen om skulderen på kameraten og rusket litt i ham – en klosset, talende gest.

– De kom østfra, sa Matt Bisbee. – Vi kan ikke ri til Fort Nelson.

– Hvor skal vi … Wells’ stemme døde bort.

– Vestover. Fort Apache, eller til San Carlos Agency. Vi må inn i Arizona. Vi har ikke noe valg. Vi må varsle myndighetene. Vi er nødt.

Lindsay Wells nesten skjøv ham ut i den friske, kjølige natteluften. Matt Bisbee så seg om med sviende øyne. Månelyset var intenst, kaldt. Han sa hest: – Vi må se etter de andre. Jeg rakk bare å se på stallen da du ropte.

– Jeg … jeg skal gå ned, sa Wells. – Blir du her?

Bisbee nikket. Han vaklet bort til en steinbenk og satte seg. Winchesteren lå over knærne hans. Han brukte tre-fire sigarettpapir før han fikk rullet en sigarett.

Noen minutter senere kom Wells tilbake. Han gikk fort, og så seg tilbake som for å se om han greide å gå fra skyggen sin.

– De er i fjøset, sa han hest. – Alle sammen. Indian Jack også.

– Døde?

– Ja. De er … er … Han greide ikke å si det.

– All right, Lindy, sa Bisbee. – All right. Vi må fylle vannflaskene. Mat har vi nok av. La oss ri … nå, med en gang!

En halv time senere var de på vei tilbake over ørkensletten, og sporene deres pekte nordvestover, mot San Carlos. De nådde grensen ved daggry, og hadde de snødekkede toppene i White Mountains på høyre hånd. De spiste ingenting, drakk bare litt vann en gang imellom og skiftet hest hver tredje time.

De unngikk de trange kløftene, de la knapt merke til en flokk på syv mustanger som tordnet ut av en barranca og tok veien nordover. De red åpent og tok heller en omvei fremfor å forsere de trange passene langs grensen.

Utpå ettermidagen så de røyk.

Ruinen var nesten brent helt ned, de tykkeste stokkene hadde ennå en kjerne av glør, og røyken var sur og grå. Det var en liten ranch, og et par halvblods meksikanere var surret fast til de rykende stokkene med ståltråd. Metallet hadde ett seg inn til knoklene.

De svingte rundt ruinen og forsøkte å roe de nesten hysteriske hestene.

– Ramon Mescal! sa Matt Bisbee hest.

Wells nikket. Han og Matt og Joe hadde ofte kjøpt Ramons hjemmebrente mescal og blitt gode og fulle på den.

– Apachene måtte ha visst om brennevinet hans, sa Matt hest. – Det er sterkere enn tizwin.

Tizwin var en gjæret, illeluktende drikk som apachene laget av kaktusfrukt.

De fortsatte over nakne sandsletter, mellom steile, røde sandsteinsklipper og fantastiske tårn av lava fra for lengst eroderte vulkaner.

De sov et par timer etter tur den natten, kjørte i seg litt mat før daggry og nådde White River da solen sto i senit.

De lot hestene drikke. Lenger nede ved elven så de røyk igjen.

De nærmet seg med geværene skuddklare, forberedt på nok en massakre.

Men de tre små ranchene lå døsige og nesten idylliske ved elvebredden, og kuene rautet klagende mot dem.

Bisbee og Wells sporet hestene, de fulgte White River til det mørknet. Da lå Fort Apache foran dem – en klynge solide steinbygninger på en høyde på nordsiden av White River.

Vakten i porten kom løpende mot dem.

– Hei, ta det med ro! brølte han.

– Flytt deg, peste Bisbee. – Apacher!

En time senere tikket telegrafnøkkelen ut sine prikker og streker, meldinger som ble skrevet av i San Carlos Agency, Fort Conchu og Fort Safford. Meldingen nådde Midtvesten utpå morgensiden, og omtrent samtidig lå den på bordet til krigssekretæren i Washington D.C. – William Endicott.

Meldingen nådde Kansas City klokken tre om morgenen, da avisen Kansas Chronicles journalist Kate Coleman hadde redaksjonsvakt.
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