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Persongalleri

Agnis Arvidsdatter – f. 1814

Mattis Anderssønn – Agnis’ ektemann

Inga – Mattis’ faster på Ottejord

Nils Joelssønn – hjelpegutt på Ottejord

Joel Vika – Nils’ far

 

Madam Susanna Myreng – driver gjestgiveri og skjenkestue på Virak

Ane – i tjeneste hos Susanna

Dorte – tidligere fjøstaus på Bakkeli

 

På Bakkeli:

Mor Karen – Agnis’ mormor

Torlak og Marta Bakkeli – Karens sønn og svigerdatter; husbondsfolket

Gunnel, eldste datter, f. 1815, nygift med enkemann og fembarnsfar Per Holmer i Tromsø

Rasmus, odelssønnen, f. 1819

Synneva – yngste datter, f. 1823

Peder Bakkeli – fostersønn, f. 1810, Agnis’ bror

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – drenger


Slik sluttet forrige bok

Agnis var forbauset over hvor raskt madammen hadde klart å komme seg ned, for brått sto hun i kjøkkenet. Huden lå stram og gusten over kinnbena. «Du tar henne ikke fra meg! Du får ikke lov, Agnis!» Susannas øyne rant over. «Du kan ikke ta vare på henne. Du har ingenting å gi henne!»

Tanken på å forlate Elli var fjernere enn himmelen. Hun kunne ikke begripe hva hun hadde tenkt i tiden før og like etter fødselen. «Jeg har kjærlighet, Susanna.» Stemmen sviktet litt. «Jeg sender bud så snart jeg vet hvor vi slår oss ned. Du er velkommen til å gjeste oss når det skulle være.» Det var ikke helt sant. I hvert fall kjentes det ikke slik nå. Men hun måtte si det likevel. Hun skyldte vel Susanna såpass.

«Ingen kan leve bare av kjærlighet!» Det skummet i munnvikene hennes. Hun klamret seg til bordet og så ut til å kunne segne om hvert øyeblikk. «Ungen min skal i hvert fall ikke vokse opp i et telt på vidda.»

«Elli er min unge. Det var jeg som ga henne livet.» Hun var så bunnløst sliten av denne vinteren, med alt den hadde brakt med seg.

Susanna vaklet, og frøken Inger sto som en vettskremt tilskuer like bak, ute av stand til å gripe inn. «Vi … vi hadde en avtale, Agnis. Du lovet!»

«Jeg vet det. Men du var heller ikke helt ærlig mot meg. Du utelot noe svært viktig da du lovet å gi henne en god oppvekst. Elisabeth skal ikke leve med en mor som er sengeliggende og ikke er tilsnakkende flere måneder i året.»

Frøken Inger fikk omsider sanset seg. Hun trakk frem en av stolene og plasserte Susanna på den.

«Det var aldri meningen, men omstendighetene tvang meg til å ta vare på datteren min selv, og nå kan jeg ikke forestille meg livet uten henne.» Agnis hørte at stemmen hennes ble varmere. For hun kunne forstå skuffelsen og sorgen den andre måtte kjenne. Men hun var ikke ansvarlig for å gi madammen det hun ønsket seg mest. Kanskje det eneste hun hittil i livet ikke hadde vært i stand til å kjøpe.

Susanna karet seg halvveis opp. Ble hengende over bordet. «Kvinnene i slekten din tar livet av barna sine!»

«Hva? For noe tøv! Det er vel ingen i slekten min som …»

«Jo! Det er det! Spør hvem som helst, dersom dine egne ikke vil fortelle det selv. Alle som levde ved fjorden i 1818, vil kunne fortelle deg den samme historien om horen Lisabeth og det grufulle hun gjorde.» Susannas øyne var vilt oppsperrede. Håret sto lik en rød sky om hodet hennes.

«Du lyver!» Det lød ynkelig, for skrekken hadde tatt strupetak på henne. «Du finner det bare på. For om det du antyder var tilfellet, ville du ha fortalt meg det for lenge siden, Susanna.»

Susanna ristet heftig på hodet og sank ned på stolen igjen. «Jeg mente å fortelle deg alt, men din bror tagg meg om å tie. Han sa det ikke var min sak.» Hendene hennes skalv mot bordplaten. Var ikke i stand til å ligge rolig. «Forstår du ikke at jeg bare forsøker å verge Elisabeth? Og deg? For at du ikke skal måtte lide samme skjebne som din mor?»

Agnis kjente Mattis’ armer rundt seg. Kjente pusten hans mot bakhodet. Han hadde ingen anelse om hva han var havnet midt oppi. Likevel gjorde han sitt ytterste for å beskytte henne, tenkte hun takknemlig. «Det kan umulig være sant …»

Susanna gjemte ansiktet mot underarmene et øyeblikk, før hun igjen så på Agnis. «Lisabeth Arvidsdatter fødte i lønndom og knekket nakken på sitt eget guttebarn. For det mottok hun dødsdommen, Agnis. Det er sannheten!»


Prolog

Våren 1818

Hun ynket seg da de skitne fingrene kløp i brystvorten.

«Du har melk,» fastslo kvinnen opprømt. Som om det var noe hun hadde visst hele tiden og endelig fikk bekreftet.

«Ja … datteren min dier fortsatt …» hakket hun. Det var vondt å svelge. Gråten hadde gjort halsen sår og tørr.

«Ikke lyv! Datteren din går inn i sin femte sommer! Hun dier ikke. Vedgå at du har født et barn i dølgsmål, for så å frarøve det livet.»

Hun hadde forberedt seg. Alt ville handle om hvordan hun møtte dem. Ryggen måtte være rett og hendene i ro. Blikket stødig. Aldri vike. Det var ingen som ville vitne om at hun hadde vært barntung. Ingen hadde hatt mistanke. Hun var trygg på det, for hun hadde snørt seg så stramt at hun knapt hadde sett det selv. Så hun rettet nakken ørlite. Kan hende merket ikke kvinnen det, men selv gjorde hun det. Hun følte seg liksom høyere enn den andre, enda hun satt klemt inntil den kalde kjellerveggen.

«Datteren min dier,» gjentok hun, og evnet å få stemmen til å lyde fast. «Jeg har vært tvunget til å holde henne ved brystet helt til nå. Hun får ikke mye annet etende. Ikke nok til å holde sulten fra livet.»

«Virkelig?»

Hun nikket, forhåpentligvis heftig nok til at det var overbevisende.

«Vel! Det er bare én måte å finne ut det på,» glefset kvinnen, før hun fór ut døren og slo den hardt igjen bak seg.

Hun hadde ingen klare tidsbegrep, men hun trodde det ikke var gått mer enn et par timer før nøkkelen ble vridd rundt i låsen igjen. Hun oppfattet lav barnegråt idet døren gled opp på skrikende hengsler. Lisabeth blunket mot dagslyset som en kort stund fikk flomme inn. Ville ikke miste så mye som et glimt av det kjæreste i livet hennes.

Hun håndfor henne mildt, det skulle hun ha, kvinnen. Hun hadde sett datteren bli hundset, slått og sparket, så det at noen holdt henne i en myk favn mens hun ble tilsnakket varsomt, var nok til at tårene på ny flommet over. Hun hadde opplevd så mye vondt, ungen hennes. Livet kunne være så urettvist mot dem som aldri hadde gjort noen fortred.

«Så. Nå får du legge henne til så jeg får se om det er som du hevder.»

Hun lød ikke like krass som tidligere på dagen, og det ga Lisabeth et ørlite håp. Kan hende hadde barnet myknet henne. Likevel bredte kulda seg ytterligere i den allerede kalde og stive kroppen, samtidig som hun fikk den dirrende jentungen i fanget.

Gråten. Hun måtte stagge gråten først. Både hennes egen og barnets. «Hysj, vennen min. Mor er her nå …» Hun vugget henne varsomt. Klemte leppene mot hodet hennes og strøk henne over kinnene, armene og ryggen, som om det var siste gang hun skulle få holde henne. Hun var så mager, jenta hennes. Som en utsultet fugleunge.

Ungen klamret seg til henne. Grov neglene inn i overarmene hennes. Snørr og tårer vætet det skitne skjortebrystet. «Du … du ble borte, mor,» hikstet hun åndeløst.

Hun greide ikke å forme ord. Ble bare ved å holde henne. Stryke og klemme og trekke inn lukten av henne. Kjenne huden hennes inntil sin. «Jeg ville ikke. Jeg ble tvunget,» sa hun til sist. «Men jeg lover at jeg aldri vil forlate deg helt. Aldri! Hvor enn jeg er, så er jeg nær deg likevel. Du er i tankene og i hjertet mitt bestandig.»

«Men du kan ikke verge meg bare med tankene, mor.»

Hva skulle hun svare til sånt? Hun var for klok, ungen hennes. «Nei, jeg kan ikke det,» måtte hun medgi. «Jeg, som ikke engang har kunnet verge deg når jeg har vært til stede …» Det kom med et hulk mens hun forsiktig strøk over skaden. Fortsatt hørte hun lyden av ben som knakk – og det skingrende skriket som fulgte. Kjente smerten i sin egen kropp. En tøystrimmel var surret om hånden. Ren, etter det hun kunne bedømme, og hun fant det underlig. Noen av tausene måtte ha forbarmet seg over datteren. Husfruen kunne det ikke være, for hun hatet ungen hennes over all forstand. Og han … Hun knep øynene sammen et øyeblikk. Ville ikke se ham for seg, men han danset likevel bak øyenlokkene hennes.

«Det gjør så vondt, mor …»

«Jeg vet det, vennen min.» Hun blåste forsiktig, som om det kunne bøte på smerten. Men det var for sent. Alt var for sent.

Kvinnen kremtet lavt. «Hva hendte med hånden hennes? Den så ikke bra ut … Jeg forsøkte å linne den, men jeg vet ikke om det er til nytte …»

Lisabeth ble fylt av varme, og av et skjørt håp. «Husbonden hendte,» sa hun kort, og klemte kjevene hardt sammen.

Kvinnen trakk luft inn gjennom tennene. Hakkende.

«Det var ikke din feil, Agnis. Du gjorde ikke noe galt. Det skal du aldri glemme!»

Da først så hun at barnet holdt noe i den friske hånden. En pjuskete, halvt ihjelklemt, liten blomst. De syv hvite kronbladene lyste mot henne i tussmørket.

«Hva har du funnet?» spurte hun, fortsatt med stemmen tykk av gråt.

Jenta åpnet håndflaten. Rakte den frem så hun skulle få se. «De aller første har begynt å blomstre, mor. Jeg fant denne på tur hit. Den er til deg.»

«Åh, ungen min!» Hun klemte henne inntil seg igjen. «Det er den fineste blomsten jeg vet.»

«Jeg vet det, mor. Det er den fineste jeg også vet.»

Det var nesten så hun kunne ane et lite smil i stemmen hennes, men likevel uten glede. «Om sommeren har vi stjernene på bakken. Om vinteren ser vi dem på himmelen. De vil alltid binde oss sammen, Agnis. Alltid.»

«Kommer du ikke hjem igjen, mor? For jeg vil heller ha deg enn stjernene.»

«Det er nok prat,» kom det fra døren. «Gjør det du skal nå.»

Kan hende tok Lisabeth feil, men hun syntes kvinnens stemme lød tykk.

Hun forsøkte å veilede barnet i hva hun skulle gjøre. Først uten ord. Dernest hviskende. Men jenta forsto ikke. Hun presset bare ansiktet mot halsgropen hennes og slynget armene om nakken.

«Du må legge deg i armkroken min,» hvisket hun. «Ta brystet, sånn som du gjorde da du var … enda mindre …» Hun bet tennene sammen. Forsøkte å tvinge henne ned uten å ta for hardt i. Hun gråt igjen. De gråt begge. «Jeg har jo melk til deg,» forsøkte hun så lavmælt hun kunne.

Det fikk jenta til å løfte hodet og se på henne igjen. «Da må vi i fjøset, mor.» Hun kom seg på føttene. Grep hånden hennes hardt og ville trekke henne opp. «Kom. Jeg har ikke fått melk siden du ble borte.»

Lisabeth lukket øynene. Ga opp.

«Hun der dier ikke …» Det kom tamt, helt uten spor av hovmod.

«Du kan si at hun gjør det,» tagg Lisabeth. Hun måtte forsøke.

Kvinnen ristet på hodet. «Jeg kan ikke.»

Kan hende ville hun ha sagt det samme dersom det var hun som sto på den andre siden. Hun ante ikke om hun ville ha satt sin egen fremtid på spill for en fremmeds skyld. Antagelig ikke. «Hjelp oss, vær så snill. Sørg for å få brakt datteren min til foreldrene mine. De vil ta imot henne.»

Kvinnen ristet på hodet. «Jeg fikk ettertrykkelig beskjed om å føre henne tilbake til Meier så snart dette var overstått.»

«Nei! Hun kan ikke sendes tilbake! Hun er ikke trygg der. Det er fare for livet hennes!» Det ble til et øredøvende og fortvilet rop. Det fikk ikke hjelpe at hun skremte den lille. Dette måtte sies. Hun holdt opp datterens skadde hånd. «Dette er ingenting imot hva han har truet med dersom det hun har vært vitne til, kommer for dagen.»

Jentungens stille gråt økte i heftighet. Hun vekslet mellom å klamre seg til Lisabeth og å dra i henne for å få henne til å reise seg mens hun skrek at hun ikke ville tilbake. At hun ville være her i stedet.

«Men, jeg kan ikke …» Kvinnen flakket med blikket.

«Det er jeg som er hennes mor. Det er fortsatt jeg som tar avgjørelser på hennes vegne.» Hun forsøkte å lyde fast, men hun visste ikke om hun lyktes. Kjente i stedet hvordan hun falt sammen. Hva som hendte med henne selv, betydde ikke noe lenger.

Den andre skottet mot den lukkede døren. «Jeg skal se … Kanskje jeg kan få det til …»

«Nei! Du kan ikke bare se. Det er ikke noe jeg kan leve med. Jeg må vite. Jeg må vite at ungen min er trygg. At hun får det godt. Du skjønner vel det? Først da kan jeg tilstå …»

Kona nikket. Svakt. Trakk pusten heftig gjennom nesen. «Jeg lover. Jeg kan ikke følge henne selv, men jeg skal sende noen jeg liter på. En jeg kjenner godt, og som vil være god mot henne på reisen.»

Midt i den svarte fortvilelsen kjente Lisabeth lettelsen bre seg i kroppen. «Men ingen må vite det! Det er av største viktighet. Fortell det til mine også. Ingen må vite, for da er ikke livet hennes mye verdt.»

Hun kunne se tvilen i kvinnens øyne. Men så svarte hun med nok et nikk, om enn nølende.
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