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Tilegnet Isabel Ibañez,

som leste denne boken mens jeg skrev den,

som overtalte meg til å ta med Romans synsvinkel

& som tidvis lar meg slippe unna med ting.

 

PS Jeg sikter til kapittel 34.


 

Skriv til meg om kjærlighet og håp, om hjertenes utholdenhet.

 

– EMILY DICKINSON


 

Prolog

Den kalde tåken hadde senket seg over togstasjonen som et likklede, men Iris Winnow kunne ikke ha ønsket seg bedre vær. Hun kunne knapt nok se toget gjennom tussmørket, men hun kjente smaken av det i kveldsluften: metall og røyk og brennende kull, flettet sammen med den særegne lukten av jord etter regn. Trebordene i perrongen var glatte under skoene hennes, og det glitret i regndammer og hauger med råtnende løv.

Da Forest stoppet opp ved siden av henne, stoppet hun også, som om hun var hans speilbilde. De to ble ofte tatt for å være tvillinger, med de grønnbrune øynene, det bølgete, kastanjebrune håret og fregnedrysset over nesen. Men Forest var høy, og Iris var liten. Han var fem år eldre enn henne, og for første gang i sitt liv ønsket Iris at hun hadde vært eldre enn ham.

«Jeg blir ikke borte lenge,» sa han. «Bare et par måneder, tror jeg.»

Broren gløttet ned på henne i det svinnende lyset og ventet på at hun skulle svare. Det var skumringstime, øyeblikket mellom mørke og lys, da stjernenes konstellasjoner begynte å dukke fram på himmelen, og gatelyktene i byen svarte med å våkne flakkende til live. Iris kunne kjenne dragningen fra Forests bekymrede øyne og det gylne lyset som fikk de lave skyene til å skimre, og likevel vandret blikket hennes på desperat jakt etter noe annet å henge ved. Et øyeblikk til å blunke bort tårene før Forest rakk å se dem.

Det sto en soldat til høyre for henne. En ung kvinne kledd i perfekt stivet og strøket uniform. En vill tanke slo ned i Iris. En som måtte ha vært synlig i ansiktet også, for Forest kremtet tydelig.

«Jeg burde bli med deg,» sa Iris og møtte blikket hans. «Det er ikke for sent. Jeg kan verve meg –»

«Nei, Iris,» svarte Forest skarpt. «Du ga meg to løfter, ikke glem det.»

To løfter, knapt et døgn gamle. «Hvordan kunne jeg glemme det?»

«Så gjenta dem for meg.»

Hun la armene i kryss for å beskytte seg mot den strenge høstkulden og den underlige tonen i Forests stemme. Det var et hint av desperasjon i den som hun ikke hadde hørt tidligere, og gåsehuden bredte seg over armene under den tynne genseren.

«Ta vare på mamma,» sa hun og etterlignet barytonstemmen hans. Det fikk ham til å trekke på smilebåndet. «Fortsette på skolen.»

«Jeg mener å huske at det var litt mer enn bare et bryskt ‘fortsette på skolen’,» påpekte Forest og dultet i foten hennes med støvelen. «Du din briljante akademiker, som ikke har vært fraværende en eneste skoledag i sitt liv. De deler ut premier for det, vet du.»

«Ja vel,» sa Iris og kjente rødmen nappe i kinnene. «Du sa: ‘Lov meg at du nyter det siste året på skolen, så er jeg hjemme igjen i tide til å komme på avslutningen og se deg ta imot vitnemålet.’»

«Ja,» sa Forest, men smilet begynte å ebbe ut.

Han visste ikke når han ville komme tilbake. Det var et løfte han ikke kunne holde, selv om han fortsatte å snakke som om krigen ville være over på et par måneder. Og krigen hadde nettopp begynt.

Tenk om det var jeg som hadde hørt sangen? tenkte Iris, og hjertet føltes så tungt at det presset smertefullt mot ribbeina. Hvis det var jeg som hadde møtt gudinnen, og ikke ham … ville han latt meg reise på denne måten?

Blikket falt ned på Forests bryst. Til punktet hvor hans eget hjerte slo under den olivengrønne uniformen. En kule kunne gjennombore ham på et brøkdels sekund. En kule kunne hindre ham fra å komme hjem igjen noensinne.

«Forest, jeg –»

Hun ble avbrutt av en skingrende fløyte som fikk henne til å skvette. Det var siste signal til å stige om bord, og med ett begynte folk å bevege seg langsomt mot togvognene. Iris grøsset igjen.

«Her,» sa Forest og satte fra seg skinnsekken. «Jeg vil at du skal ha denne.»

Iris så broren åpne spennen og ta ut en lysebrun trenchcoat. Han holdt den ut mot henne og hevet det ene øyebrynet da hun bare stirret på den.

«Men du kommer til å trenge den,» protesterte hun.

«De utstyrer meg med en frakk,» svarte han. «En som er godkjent for krig, antar jeg. Kom igjen, Lille blomst. Ta den.»

Iris svelget tungt og tok imot frakken. Hun stakk armene inn i den og strammet stoffbeltet tett rundt livet. Den var for stor for henne, men den ga henne trøst. Den føltes som en rustning. Hun sukket.

«Vet du, den lukter som et urmakerverksted,» sa hun stille.

Forest lo. «Og nøyaktig hvordan lukter så et urmakerverksted, om jeg tør spørre?»

«Den lukter av støvete, halvt opptrukne klokker og dyr olje og de ørsmå metallinstrumentene du bruker til å reparere alle de ødelagte delene.» Men det var bare delvis sant. Trenchcoaten luktet også svakt av Revel restaurant, hvor hun og Forest pleide å spise middag minst to dager i uken mens moren serverte og ryddet bord. Den luktet av parken ved elvebredden, av mose og fuktig stein og lange turer, og av Forests etterbarberingsvann med sandeltre, for selv om han inderlig ønsket å anlegge skjegg, lyktes det ham ikke.

«Da holder den deg med godt selskap,» sa han og slengte sekken over skulderen. «Og nå får du ha garderobeskapet helt for deg selv.»

Iris visste at han prøvde å gjøre stemningen lettere, men hun kjente magen knyte seg ved tanken på det lille skapet de delte i leiligheten. Som om hun ville finne på å lagre klærne hans noe annet sted mens han var borte.

«Jeg kommer sikkert til å trenge de ekstra hengerne siden jeg – som du vet – vil holde tritt med alle de nyeste motene,» parerte Iris tørt, og håpet at Forest ikke skulle høre sorgen i stemmen hennes.

Han bare smilte.

Nå var øyeblikket her. Perrongen var nesten tom for soldater, og toget hveste i tussmørket. En knute strammet seg i Iris’ strupe; hun bet seg i innsiden av kinnet da Forest omfavnet henne. Hun lukket øynene, kjente det grove linstoffet i uniformen hans skrape mot kinnet, og hun holdt ordene hun ønsket å si, i munnen som vann: Hvordan kan du elske denne gudinnen høyere enn meg? Hvordan kan du forlate meg slik?

Moren deres hadde allerede gitt uttrykk for slike følelser, hun var sint og såret over at Forest hadde vervet seg. Aster Winnow hadde nektet å bli med til stasjonen for å si farvel, og Iris forestilte seg at hun satt hjemme og gråt mens fornektelsen ebbet ut.

Toget satte seg i bevegelse og sneglet seg langs skinnene.

Forest gled ut av Iris’ armer.

«Skriv til meg,» hvisket hun.

«Jeg lover.»

Han tok et par skritt tilbake, men holdt blikkontakten. Det fantes ikke frykt i øynene hans. Bare en mørk, glødende besluttsomhet. Og så snudde han seg og løp for å komme seg om bord i toget.

Iris fulgte etter helt til han forsvant inn i den nærmeste vognen. Hun løftet hånden og vinket, selv om hun ikke lenger kunne se klart gjennom tårene, og hun ble stående på perrongen lenge etter at toget hadde forsvunnet inn i tåken. Regnvannet trakk inn i skoene. Lampene flakket over henne og summet som veps. Folkemengden hadde løst seg opp, og Iris følte seg hul – alene – da hun begynte å gå hjemover.

Hendene hennes var kalde, og hun stakk dem i frakkelommene. Det var da hun kjente noe – en knitring i papir. Iris rynket pannen. Hun regnet med det var godtepapir som Forest hadde glemt å kaste, helt til hun trakk papiret ut for å se nærmere på det i det svake lyset.

Det var et lite papirark, foldet skjevt, med en åre av maskinskrevne ord. Iris klarte ikke å la være å smile, selv om hjertet verket. Hun leste:

Bare i tilfelle du ikke visste det … du er den absolutt beste søsteren jeg noen gang har hatt. Jeg er så stolt av deg.

Og jeg kommer hjem igjen før du vet ordet av det, Lille blomst.


DEL EN

Brevveksling

Gjennom

Garderobeskapet


Kapittel 1

Bitre fiender

Fem måneder senere

Iris hastet gjennom regnet med en brukket skohæl og en loslitt trenchcoat. Håpet hamret vilt i brystet og gjorde henne rask og smidig nok til å krysse trikkesporene i sentrum uten uhell. Hun hadde ventet på denne dagen i flere uker, og hun visste at hun var klar. Selv gjennomvåt, haltende og sulten.

Det første stikket av uro kom idet hun steg inn i lobbyen. Dette var en gammel bygning, reist før gudene ble forvist. Et par av de døde guddommene var malt i taket, og til tross for sprekkene og det utilstrekkelige lyset fra de lavthengende lysekronene gløttet Iris alltid opp på dem. Guder og gudinner danset mellom skyene, kledd i lange, gylne gevanter og med funklende stjerner i håret, mens blikkene deres falt ned mot bakken. Det føltes av og til som om de malte øynene deres betraktet henne, og Iris undertrykket et grøss. Hun tok av seg den ødelagte høyre skoen og skyndte seg haltende mot heisen, og alle tanker på guder bleknet da hun tenkte på ham. Kan hende hadde regnet forsinket Roman også, så hun fortsatt hadde en sjanse.

Hun ventet et helt minutt. Den forbaskede heisen måtte være ute av stand i dag av alle dager, så hun bestemte seg for å ta trappen og småløp helt opp til femte etasje. Hun var svett og skjelven da hun omsider skjøv opp de tunge dørene til Oath Gazette og ble møtt med gult lampelys, lukten av sterk te og morgentravle arbeidere som var i gang med å lage dagens avis.

Hun var fire minutter for sen.

Iris ble stående midt i ståket og kaste et blikk mot Romans pult.

Den var tom, oppdaget hun tilfreds – helt til øynene gled videre til oppslagstavlen og hun så ham stå der og vente på at hun skulle dukke opp. Så snart blikkene deres møttes, satte han opp et dovent smil, strakte hånden opp mot tavlen og rev en papirlapp løs fra nålen. Det siste oppdraget.

Iris beveget seg ikke, ikke engang da Roman Kitt snodde seg rundt pultene og skilleveggene og kom gående mot henne. Han var høy og smal, med kinnbein som kunne kutte i stein, og han viftet med papirlappen i luften, akkurat for høyt til at hun fikk tak i den. Papirlappen hun så desperat ønsket seg.

«Sen igjen, Winnow,» sa han til hilsen. «Det er andre gang denne uken.»

«Jeg var ikke klar over at du holdt oversikt, Kitt.»

Gliset hans sluknet da blikket falt på hendene hennes og den ødelagte skoen hun holdt inntil seg. «Det ser ut som du hadde litt problemer denne gangen.»

«Slett ikke,» svarte hun og løftet haken. «Det var naturligvis planlagt.»

«Du planla å brekke hælen?»

«At du skulle få det siste oppdraget.»

«Så du lar meg slippe billig unna?» Han hevet et øyebryn. «Det er overraskende. Det er meningen vi skal duellere til døden.»

Hun snøftet. «En hyperbolsk påstand, Kitt. Noe du forresten ofte bruker i artiklene dine også. Du bør være forsiktig med den tendensen hvis du blir forfremmet til ny spaltist.»

Det var en løgn. Iris leste sjelden det han skrev, men det kunne ikke han vite.

Romans øyne smalnet. «Hva er det som er så hyperbolsk med at soldater forsvinner fra fronten?»

Iris kjente magen stramme seg, men skjulte reaksjonen med et svakt smil. «Er det det som er det siste oppdraget? Takk for tipset.» Hun snudde seg bort fra ham og begynte å sno seg rundt avlukkene mot pulten sin.

«Det spiller ingen rolle om du vet hva det er,» insisterte han og fulgte etter henne. «Det er jeg som har fått oppdraget.»

Hun kom fram til pulten sin og slo på lampen. «Selvfølgelig, Kitt.»

Han gikk ikke. Han ble stående ved avlukket hennes og så henne sette fra seg vadsekken og den ødelagte skoen som om det var et hedersmerke. Hun ristet av seg trenchcoaten. Det var sjelden han betraktet henne så inngående, og Iris veltet boksen med blyanter.

«Var det noe du trengte?» spurte hun og skyndte seg å samle sammen blyantene før de trillet ned fra pulten. En av dem gjorde selvfølgelig det, og havnet like foran Romans skinnsko. Han gadd ikke å plukke den opp for henne, og hun svelget en ed idet hun bøyde seg ned for å hente den. Hun merket seg hvor nypusset skoene hans var.

«Du har tenkt å skrive din egen artikkel om forsvunne soldater,» fastslo han. «Selv om du ikke har all informasjonen om oppgaven.»

«Og det plager deg, Kitt?»

«Nei. Selvfølgelig ikke.»

Hun gløttet bort på ham og gransket ansiktet hans. Så satte hun boksen med blyanter innerst på pulten, hvor hun ikke kunne velte den igjen. «Har noen fortalt deg at du skjeler når du lyver?»

Det skulende ansiktet hans ble mørkere. «Nei, men bare fordi ingen bruker like mye tid på å se på meg som du gjør, Winnow.»

Noen humret ved en av pultene i nærheten. Iris rødmet og satte seg på stolen. Hun prøvde å komme på et vittig svar, men fant ikke noe, for han var til alt uhell svært kjekk, og blikket hennes vandret ofte mot ham.

Hun gjorde det eneste hun kunne gjøre; hun lente seg tilbake i stolen og sendte Roman et strålende smil. Et som nådde helt opp til øynene og fikk huden til å kruse seg rundt dem. Ansiktsuttrykket hans mørknet umiddelbart, akkurat som hun forventet. Han kunne ikke fordra at hun smilte mot ham på den måten. Det fikk ham alltid til å trekke seg unna.

«Lykke til med oppgaven,» sa hun muntert.

«Og du kan kose deg med dødsannonsene,» kvitterte han med kort stemme og trakk seg endelig tilbake til sitt eget avlukke, som dessverre var bare to pulter unna.

Iris’ smil smeltet i samme øyeblikk som han vendte henne ryggen. Hun satt fortsatt og stirret åndsfraværende i den retningen da Sarah Prindle steg inn i synsfeltet hennes.

«Te?» spurte Sarah og løftet en kopp mot henne. «Du ser ut som du trenger det, Winnow.»

Iris sukket. «Ja takk, Prindle.» Hun tok imot koppen, men satte den ned på pulten med et hardt dunk, like ved siden av en bunke håndskrevne nekrologer som lå klare og ventet på at hun skulle sortere, redigere og renskrive dem. Hvis hun hadde kommet tidlig nok til å sikre seg det siste oppdraget, hadde det vært Roman som gikk gjennom all denne hjertesorgen på papir.

Iris stirret på bunken og tenkte tilbake på den første arbeidsdagen for tre måneder siden. At Roman Kitt hadde vært den siste som trykket hånden hennes og presenterte seg, og nærmet seg henne med smale lepper og kalde, skarpe øyne. Som om han vurderte hvor stor trussel hun ville være for ham og statusen hans i Gazette.

Det hadde ikke tatt lang tid før Iris fant ut hva han virkelig tenkte om henne. Det hadde faktisk bare tatt en halv time etter det første møtet med Roman. Hun hadde hørt ham si til den ene redaktøren: «Hun er ingen konkurrent. Ikke for meg. Hun droppet ut av sisteåret på Windy Grove.»

Ordene smertet fortsatt.

Hun hadde ikke forventet å bli venner med ham noen gang. Hvordan kunne hun det når de konkurrerte om den samme stillingen som spaltist? Men den pompøse væremåten hans hadde bare gjort henne enda mer oppsatt på å slå ham. Og det var urovekkende at Roman Kitt visste mer om henne enn hun visste om ham.

Og det betydde at Iris måtte grave opp hemmelighetene hans.

Den andre dagen i den nye jobben hadde hun tatt kontakt med den vennligste sjelen på kontoret. Sarah.

«Hvor lenge har Kitt vært her?» hadde Iris spurt.

«Nesten en måned,» svarte Sarah. «Så ikke tenk på at han har noen ansiennitet. Jeg tror dere har like god sjanse til å bli forfremmet.»

«Og hva gjør familien hans?»

«Faren hans anla den første jernbanen.»

«Så familien har penger.»

«Haugevis,» hadde Sarah sagt.

«Hvilken skole gikk han på?»

«Devan Hall, tror jeg, men ikke siter meg på det.»

En prestisjetung skole hvor de fleste av Oaths rike foreldre sendte de bortskjemte snørrungene sine. En direkte kontrast til Iris’ beskjedne utdannelse ved Windy Grove. Hun hadde nesten krympet seg da hun fikk høre det, men fortsatte: «Har han en fast venninne?»

«Ikke som jeg vet om,» hadde Sarah svart med en skuldertrekning. «Men han forteller oss ikke stort om privatlivet sitt. Jeg vet faktisk ikke stort om ham, bortsett fra at han ikke liker at noen tar på tingene på pulten hans.»

Midlertidig tilfreds med denne nye informasjonen hadde Iris bestemt seg for at den beste strategien var å ignorere konkurrenten sin. Mesteparten av tiden kunne hun late som han ikke eksisterte. Men hun oppdaget snart at det ville bli vanskeligere enn antatt fordi de var nødt til å løpe om kapp til oppslagstavlen for å sikre seg ukentlige oppdrag.

Hun hadde triumferende snappet til seg det første.

Roman hadde fått kloa i det andre, men bare fordi hun lot ham få det.

Det hadde gitt henne muligheten til å lese en artikkel han hadde skrevet. Iris hadde sittet lut over pulten og lest hva Roman hadde skrevet om en pensjonert baseballspiller – en sport Iris aldri hadde brydd seg om, men med ett følte seg trollbundet av, ene og alene på grunn av Romans gripende og vittige tekst. Hun var fullstendig trollbundet av hvert eneste ord, kjente baseballens sting mot håndflaten, den varme sommerkvelden, det forventningsfulle surret inne på stadionet –

«Ser du noe du liker?»

Romans selvtilfredse stemme brøt fortryllelsen. Iris hadde rykket til og krøllet avisen sammen i hånden. Men han visste nøyaktig hva hun hadde sittet og lest, og nå hoverte han med det.

«Ikke i det hele tatt,» hadde hun svart. Og fordi hun var desperat etter å finne noe som kunne avlede henne fra den pinlige situasjonen, la hun merke til navnet hans, trykket med små, svarte bokstaver under overskriften.

 

ROMAN C. KITT

«Hva står C-en for?» hadde hun spurt og sett opp på ham.

Han bare løftet tekoppen og tok en slurk uten å svare. Men han holdt blikket hennes over porselenskanten med skår.

«Det burde ha vært en S. For Roman Selvgod Kitt,» hadde Iris sagt. «Eller kanskje en A, for Roman Arrogant Kitt?»

Morskapen forsvant fra trekkene hans. Han likte ikke å bli gjort narr av, og Iris smilte desto bredere da hun lente seg tilbake i stolen.

«Eller kanskje en H, for Roman Humørløs Kitt?»

Han hadde snudd seg og gått uten et ord, men kjeven hadde vært stram.

Da han hadde forsvunnet, hadde hun lest ferdig artikkelen hans i fred og ro. Den fikk hjertet til å verke – han skrev ekstraordinært godt – og den natten hadde hun drømt om ham. Morgenen etter rev hun avisen raskt i filler og sverget på at hun aldri skulle lese noen av stykkene hans igjen. For gjorde hun det, kom hun utvilsomt til å miste stillingen til ham.

Men nå, mens teen ble kald, revurderte hun beslutningen. For hvis han skrev en artikkel om savnede soldater, kunne hun kanskje la seg overtale til å lese den.

Iris rev til seg et nytt ark fra stabelen på pulten og satte det i skrivemaskinen. Men fingrene ble hengende i luften over tastene mens hun lyttet til lyden av Roman som pakket vesken sin. Hun hørte ham forlate kontoret, utvilsomt for å samle informasjon til artikkelen, og lyttet til de dempede skrittene hans blant klakkende taster og surr av stemmer og virvlende sigarettrøyk.

Så bet hun tennene sammen og begynte å renskrive den første nekrologen.

Mot slutten av dagen følte Iris seg tynget av alle dødsannonsene. Hun lurte alltid på hva som var årsaken til dødsfallene, og forestilte seg at folk ville være mer interessert i å lese nekrologene om denne informasjonen var inkludert, men det var den aldri.

Hun bet i en hudflik ved neglen og kjente en svak metallsmak fra skrivemaskintastene. Hvis hun ikke jobbet på en artikkel, hadde hun enten rubrikkannonser eller nekrologer opp til ørene. I løpet av de tre månedene ved Gazette hadde hun vekslet mellom de tre typene oppgaver, og de krevet forskjellige ord og følelser fra hennes side.

«Mitt kontor, Winnow,» sa en velkjent stemme. Zeb Autry, sjefen hennes, gikk forbi og kakket på kanten av skilleveggen hennes med gullringene på fingrene. «Nå.»

Iris stoppet midt i nekrologen og fulgte ham inn på kontoret med glassveggene. Det luktet alltid tungt der inne, av oljet lær og tobakk og en stram eim av etterbarberingsvann. Da han satte seg ved skrivebordet, tok hun plass i ørelappstolen rett overfor ham og kjempet mot trangen til å knekke fingrene.

Zeb så bryskt på henne en lang stund. Han var en middelaldrende mann med stadig tynnere, blondt hår, blekblå øyne og kløft i haken. Det hendte hun fikk følelsen av at han kunne lese tankene hennes, og det gjorde henne urolig.

«Du kom for sent i morges,» påpekte han.

«Ja, sir. Jeg beklager. Jeg forsov meg og rakk ikke trikken.»

Men rynken i pannen hans ble bare dypere … og hun lurte på om han kunne merke når hun løy også.

«Kitt fikk det siste oppdraget, men bare fordi du var sen. Jeg satte lappen opp på tavlen klokken åtte presis, akkurat som alle de andre,» sa Zeb langsomt. «Du har kommet for sent to ganger bare denne uken. Og Kitt har så langt vært punktlig.»

«Jeg forstår, Mr. Autry. Men det skal ikke skje igjen.»

Sjefen hennes ble sittende taus et øyeblikk. «De siste månedene har jeg trykket elleve av Kitts artikler, Winnow. Og jeg har trykket ti av dine.»

Iris stålsatte seg. Skulle det virkelig være bare tallene som avgjorde? Bare at Roman hadde skrevet litt mer enn henne?

«Visste du at jeg hadde tenkt å ganske enkelt gi stillingen til Kitt etter at han fant seg til rette her?» fortsatte Zeb. «Helt til du vant avisens vinterkonkurranse om beste essay. Jeg gikk gjennom hundrevis av innsendte bidrag, men ditt stakk seg ut. Og jeg tenkte: Her er en jente som har talent, og det ville være synd og skam å la det gå til spille.»

Iris visste hva som kom. Hun hadde jobbet på restauranten, hvor hun sto og vasket opp med stumme og knuste drømmer. Hun hadde aldri i verden forestilt seg at essayet hun sendte inn til Gazettes årlige konkurranse, skulle føre til noe, ikke før hun kom hjem og fant et brev fra Zeb adressert til henne. Det var et tilbud om å jobbe i avisen, med et forlokkende løfte om stilling som spaltist om hun fortsatte å gjøre eksepsjonelt arbeid.

Det hadde forandret livet hennes for alltid.

Zeb tente en sigarett. «Jeg har lagt merke til at skrivingen din ikke har vært like skarp i det siste. Tvert imot ganske slurvete. Er det noe som foregår hjemme, Winnow?»

«Nei, sir,» svarte hun, altfor fort.

Han betraktet henne; det ene øyet var mindre enn det andre. «Hvor gammel er du igjen?»

«Atten.»

«Du sluttet skolen sist vinter, stemmer ikke det?»

Hun hatet å tenke på at hun hadde brutt løftet til Forest. Men hun nikket, og skjønte at Zeb fisket. Han ville vite mer om privatlivet hennes, og det gjorde henne urolig.

«Har du noen søsken?»

«En eldre bror, sir.»

«Og hvor er han nå? Hva jobber han med?» spurte Zeb.

Iris slo blikket ned og studerte det svarte og hvite sjakkrutete gulvet. «Han var urmakerlærling. Men han er i krigen nå. Som soldat.»

«For Enva, antar jeg?»

Hun nikket igjen.

«Var det derfor du sluttet på Windy Grove?» spurte Zeb. «Fordi broren din dro?»

Iris svarte ikke.

«Det er synd.» Han sukket og blåste ut en liten røyksky, men Iris visste hva han syntes om krigen, og det irriterte henne hver gang. «Hva med foreldrene dine?»

«Jeg bor sammen med moren min,» svarte hun kort.

Zeb tok en liten lommelerke opp av lommen og skjenket noen dråper brennevin i teen. «Jeg skal tenke på å la deg få enda et oppdrag, selv om det ikke vanligvis er slik jeg gjør det. Og jeg vil ha alle nekrologene på bordet mitt innen klokken tre i ettermiddag.»

Hun gikk uten et ord.

Iris la de ferdige nekrologene på skrivebordet hans en time før fristen, men hun forlot ikke kontoret. Hun ble sittende i avlukket sitt og begynne å tenke på en artikkel hun kunne skrive, i tilfelle Zeb skulle gi henne en sjanse til å veie opp for Romans oppdrag.

Men det føltes som om ordene hadde frosset fast inne i henne. Hun bestemte seg for å gå bort til benken og skjenke seg en ny kopp te, da hun fikk se Roman S-for-Selvgod Kitt komme gående inn på kontoret.

Han hadde vært ute hele dagen, til hennes store lettelse, men nå hadde han det irriterende energiske ganglaget, som om han var breddfull av ord han måtte øse ut over papiret. Den kalde vårluften hadde gitt ansiktet hans en lett rødme, og frakken var flekket av regn da han satte seg ned ved pulten og lette etter notisblokken i vesken.

Iris så ham sette et ark i skrivemaskinen og begynne å skrive i rasende fart. Han var fortapt for denne verden, fortapt i sine egne ord, og derfor tok hun ikke den lange omveien tilbake til pulten, slik hun så ofte gjorde, for å slippe å gå forbi ham. Han la ikke merke til at hun passerte, og hun nippet til den altfor søte teen og stirret på det blanke arket.

Snart begynte alle å gå for dagen, bortsett fra Roman og hun selv. Skrivebordslampene ble slått av, en etter en, men Iris ble sittende og skrive, langsomt og besværlig, som om hvert ord måtte hales ut av margen, mens Roman satt to avlukker bortenfor og hamret løs på tastene.

Tankene hennes gled mot gudenes krig.

Det var uunngåelig; krigen sydet hele tiden i utkanten av bevisstheten, selv om den raste seks hundre kilometer vest for Oath.

Hvordan vil det ende? undret hun. Vil en av gudene gå til grunne, eller begge?

Slutten kunne ofte finnes i begynnelsen, og hun begynte å skrive det hun visste. Små brokker av nyheter som hadde drevet inn over landet og nådd Oath lenge etter at de hadde funnet sted.

Det begynte i en liten, søvnig småby omgitt av gull. For sju måneder siden var hveteåkrene klare til å høstes, og nærmest slukte et sted kalt Sparrow, hvor det er fire ganger så mange sauer som det er mennesker, og det bare regner to ganger i året på grunn av en gammel trolldom som ble kastet over stedet av en sint – og nå avdød – gud for flere århundrer siden.

I denne idylliske småbyen i Vestre distrikt ble Dacre, en beseiret gud av Underling-ætten, stedt til hvile i en grav. Og der sov han i to hundre og trettifire år til han en dag, nær innhøstingen, uventet våknet og reiste seg på nytt; han klorte seg gjennom jorden, glødende av raseri.

Han kom over en bonde på åkeren, og de første ordene hans var en kald, hes hvisken: «Hvor er Enva?»

Enva, en gudinne av Skyward-ætten og Dacres bitre fiende. Enva, som også hadde blitt beseiret for to århundrer siden, da de fem gjenværende gudene ble bundet av de dødeliges krefter.

Bonden ble redd og krøp sammen i Dacres skygge. «Hun er begravet i Østre distrikt,» svarte han omsider. «I en grav ikke ulik din egen.»

«Nei,» sa Dacre. «Hun er i live. Og om hun nekter å møte meg … om hun velger å være en kujon, vil jeg mane henne til å tre fram.»

«Hvordan, min herre?» spurte bonden.

Dacre stirret ned på mannen. Hvordan kan en gud mane en annen til å tre fram? Han begynte å

«Hva er dette?»

Iris skvatt til da hun hørte Zebs stemme, og da hun snudde seg, så hun at han sto like ved og skulte mens han prøvde å lese hva hun hadde skrevet.

«Bare en idé,» svarte hun, en anelse defensiv.

«Det er vel ikke om hvordan krigen mellom gudene begynte, vel? Det er gammelt nytt, Winnow, og folk her i Oath er lei av å lese om det. Med mindre du har en ny vinkling på Enva.»

Iris tenkte på alle overskriftene Zeb hadde trykket om krigen. De skrek ting som ENVAS MUSIKK EN TRUSSEL; SKYWARD-GUDINNEN HAR VENDT TILBAKE OG SYNGER SØNNENE OG DØTRENE VÅRE INN I KRIG, eller LA IKKE SIRENESANGEN LOKKE OSS TIL KRIGEN; ENVA ER VÅR STØRSTE TRUSSEL. ALLE STRENGEINSTRUMENTER FORBUDT I OATH.

Alle artiklene hans ga Enva skylden for krigen, og bare få nevnte at Dacre også var involvert. Det hendte Iris lurte på om det var fordi Zeb var redd for gudinnen og hvor lett hun kunne rekruttere soldater, eller om han hadde fått instruks om å bare trykke enkelte ting – om Oaths kansler kontrollerte hva avisen kunne utgi, og derfor spredte propaganda i det stille.

«Jeg … ja, jeg vet det, sir, men jeg tenkte –»

«Ja, hva tenkte du, Winnow?»

Hun nølte et øyeblikk. «Har kansleren lagt restriksjoner på deg?»

«Restriksjoner?» Zeb lo som om bare tanken var latterlig. «Hva slags restriksjoner skulle det være?»

«Hva du kan og ikke kan trykke i avisen.»

En skygge la seg over Zebs rødmussede ansikt. Det flammet i øynene – Iris var ikke sikker på om det var frykt eller irritasjon – men han valgte å si: «Ikke kast bort papiret og fargebåndene mine på en krig som aldri kommer til å nå oss her i Oath. Det er et problem for Vestre distrikt, og vi bør bare fortsette som vanlig. Finn noe bra å skrive om, så kanskje jeg vurderer å trykke det i neste ukes spalte.» Og dermed kakket han på treplaten og gikk sin vei, og grep hatten og frakken på vei ut.

Iris sukket. Hun kunne høre Romans jevne tasting som et hjerte som banket i det store rommet. Fingertupper mot taster, metall mot papir. En utfordring om å gjøre det bedre enn ham. Å gjøre krav på stillingen før han gjorde det.

Tankene hennes var et eneste rot, og hun rev papiret ut av skrivemaskinen. Hun brettet arket, stakk det ned i den lille vadsekken sin og knyttet løpesnoren. Så grep hun den ødelagte skoen. Hun slo av lampen og reiste seg. Gned den såre nakken. Det var mørkt utenfor vinduene; kvelden hadde senket seg over byen, og lysene der ute strålte som falne stjerner.

Denne gangen la Roman merke til at hun gikk forbi pulten hans.

Han satt fortsatt i trenchcoaten, og en svart hårlokk falt ned over den rynkede pannen. Fingrenes rytme ble langsommere, men han sa ingenting.

Iris lurte på om han ønsket å si noe, og i så fall hva han ville si til henne nå som de hadde kontoret for seg selv og ingen andre hørte eller så dem. Hun tenkte på et gammelt ordtak Forest pleide å bruke: Gjør en uvenn til en venn, så har du mistet en fiende.

En kjedelig kjensgjerning, tenkte Iris, men hun stoppet opp, tok et skritt tilbake og stilte seg ved Romans avlukke.

«Har du lyst til å gå og ta et smørbrød?» spurte hun, og hørte ordene strømme ut av munnen sin som om de var en annens. Hun visste bare at hun ikke hadde spist hele dagen, og at hun var sulten på mat og en inspirerende samtale med noen. Selv om den andre var ham. «Det er en delikatessebutikk to hus bortenfor som holder åpent så sent. De har kjempegode sylteagurker.»

Roman fortsatte å skrive. «Jeg kan ikke. Beklager.»

Iris nikket og skyndte seg videre. Så latterlig av henne å tro at han kunne ha lyst til å spise middag sammen med henne.

Hun forlot kontoret med blanke øyne, og kastet den brukne hælen i søppelet på veien ut.
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