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Til virkelighetens Natasha – min smarte,

ivrige og på alle måter fantastiske redaktør.

Og min gode venn.


PROLOG

AUSCHWITZ

JANUAR 1945

Det snør over Auschwitz. Fnuggene virvler i søkelysene, glitrer på piggtrådgjerdet og lander i ørene på vakthundene. De faller i et tykt teppe som dekker gjørmen og likene og de ødelagte restene av krematoriene. De demper skrikene fra de døende og vaktenes panikkartede rop. Men de kan ikke gjøre noe for å mildne de siste krampetrekningene av nazistenes vold.

«Raus! Raus!»

Tasha Ancel rykkes ut av søvnen. Hun ligger tett krøllet inntil moren og ser ut mot det bleke lyset som kryper inn gjennom den åpne brakkedøren. En unaturlig stjerneglød lager gjenskinn i snøen og treffer fangene som ligger sammenkrøpet under de tynne teppene. Det lyser opp kapoen som går fra køye til køye og slår mot sengestolpene med klubben som om det var daggry.

«Opp! Kom dere opp, late Hündin. Nå skal dere på tur!»

Utenfor bjeffer en schæfer ampert.

«Tur?» Moren til Tasha griper tak i henne. Blikket hennes er skarpt i tussmørket. «Samle sammen tepper, Tash, alle du får med deg.»

Lydia Ancel rasker til seg de tynne teppene deres og snapper til seg et annet, som ligger igjen etter en kvinne som i sin halvvåkne tilstand hadde fortet seg å gjøre som kapoen befalte.

«Hvor skal vi?» gisper Tasha.

«Ut et sted. De allierte må være på vei.» Lydia stanser i virvaret av kropper og griper om Tashas skuldre. «De allierte kommer!» Hun kysser henne, tar til og med to dansetrinn med henne, før kapoen svinger klubben etter henne og slår henne til siden.

Lydia ler opp i ansiktet til kvinnen. «Den lille makten din forsvinner snart,» sier hun til henne og slenger på håret, som sakte har begynt å vokse ut igjen. Nazistene sluttet å barbere dem forrige november, rundt samme tid som de rev ned krematoriene. Det hadde vært en av Tashas største gleder å se at morens røde hår begynte å vokse ut igjen, og en av Lydias største gleder å se det samme skje med Tasha.

«Der ser du,» sa hun hver kveld mens hun strøk henne over den iherdige hårveksten. «De kan ikke slå oss ned. Etter hvert slag reiser vi oss opp igjen; hvert sår de gir oss, gror; alt hatet overvinner vi med kjærligheten til hverandre.»

Og nå – nå kommer de allierte, og nå de skal visst dra. Tasha og Lydia subber mot døren med teppene tullet godt rundt seg. Der ute kan de se rekke på rekke med fanger som står bøyd under de fallende snøfnuggene, mens den svake ånden fra de utslitte lungene henger i den oransje gløden over dem. Tasha legger hånden mot brakkeveggen. Det harde, ugjestmilde rommet føles plutselig som en trygghet.

«Det er kaldt der ute.»

«Det er frihet …» hvisker Lydia. Hun peker mot de ruvende portene i det fjerne. «Hvem vet hva som kan skje når vi først er utenfor dem? Vi må bare holde en lav profil og holde sammen og …»

«Du – tilbake!» En SS-vakt kledd i en tykk frakk står foran Tasha. «Ingen barn på marsjen.»

«Jeg er ikke noe barn,» sier hun i panikk. Hun er seksten. Hun har jobbet som en voksen for disse ondskapsfulle herrene, så hvordan kan de nå bestemme at hun er et barn?

«Jeg er seksten,» gjentar hun og prøver fortvilet å komme seg forbi.

«Ha!» sier vakten og dytter henne så hardt at hun faller ned på gulvet.

En annen jente hjelper henne opp.

«Det er varmere her inne,» sier hun. Men selv om det var akkurat det Tasha tenkte for et øyeblikk siden, føles det ikke lenger slik, for Lydia er utenfor, og all Tashas varme kommer fra henne. Det er slik de har overlevd dette grusomme stedet – sammen.

«Mamma!» roper hun.

«Tasha!» Lydia prøver å kjempe seg tilbake til henne. «Hun er voksen!» roper hun. «Hun er seksten!»

«Ingen barn,» gjentar SS-mannen.

«Men …»

«Og ingen protester, jøde. Men du kan få denne.» Han slår med geværkolben mot hodet til Lydia slik at hun vakler, og ler støyende av sin egen morsomhet.

«Mamma.»

Han snur seg mot Tasha med geværet hevet igjen, og Lydia griper ham i armen.

«Ikke slå henne!»

Blikket hans blir hardt, latteren renner ut av ham, og sakte, men sikkert, roterer han geværet slik at den lille, fæle munningen peker rett mot Lydia.

«Nei!» skriker Tasha, men en offiser kommer marsjerende, glefser at de skal få opp farten, og vakten nøyer seg med å dytte Lydia mot rekken med livredde fanger.

«Du har hver dråpe av kjærligheten min, Natasha!» roper Lydia, som ikke lar seg kue.

Det er det hun har fortalt datteren gjennom alle de mørke, kalde månedene siden de mistet lillesøsteren hennes. Hver eneste dråpe av kjærligheten hennes – det har vært nok til dem begge, og selv om ordene blander seg med fangenes fortvilte rop, klinger de høyt og klart i Tashas ører.

«Du har hver dråpe av min også, mamma.»

Lydia smiler. «Vi ses snart!» roper hun idet hun blir dyttet inn i en rekke. «Vær sterk, Tasha, så finner vi hverandre. Vi møtes i …»

Men ordene forsvinner i snøen og hundeglammet og rekkene av mennesker som raskt stiller seg bak henne, til Tasha ikke kan se henne lenger. Hun prøver igjen å komme seg til døren, men andre barn blir dyttet inn nå, og hun kjemper mot en sterk strøm. Kapoen løfter klubben for å slå henne igjen, og Tasha rykker instinktivt bakover, men en sterk arm skyter ut og tar imot støtet. Tasha ser overrasket opp i de mørkebrune øynene til en gutt omtrent på hennes egen alder. Hun har ikke vært i nærheten av gutter siden hun kom til Auschwitz i oktober i fjor, og denne er høy og bredskuldret.

«Georg Lieberman,» sier han, som om dette var en normal måte å møte noen på.

Hun stirrer bare. «Er du også et barn?» spør hun vantro.

«Det var det jeg sa til dem,» sier han. «Det er bedre her inne enn der ute.» Han nikker mot døren og den iskalde natten utenfor.

«Det er ikke det,» jamrer Tasha. «Ikke for meg.»

Hun prøver nok en gang å komme seg til døren, men idet hun nærmer seg, slenges den igjen. Hun hører dunket fra en tung planke som presses på plass, og det eneste hun oppnår ved å hamre på den, er blodige knoker. Hun ser seg desperat rundt og klatrer opp til det tredje laget med nakne køyer, hvor en smal åpning gir en stripe av lys. Fangene som sover her oppe, klager alltid når vinden og regnet kommer inn, men Tasha trykker ansiktet mot den lille sprekken og myser ut med snøen piskende i øynene.

I den andre enden av Auschwitz-Birkenau hører hun hvinet fra metall idet porten sveives opp og de første fangene begynner å subbe fremover. De har alle drømt om å gå ut av denne porten, men ikke på denne måten, ikke på en marsj til helvete. Det høres et skudd idet en stakkar ikke klarer å holde farten opp og uten videre blir gjort ende på, som om vedkommende var en maur på stien.

«Mamma!» roper Tasha fortvilet.

Og så ser hun det – et glimt av rødbrunt hår med snøfnugg blant hårtustene, men likevel som flammer i det skarpe lyset fra søkelysene. Moren ser seg rundt, de blågrønne øynene er på fortvilet leting, men så øker farten, og hun må vende seg fremover. Hun trekker teppet over hodet, og så er hun borte, forsvunnet.

«Mamma,» hvisker Tasha.

Hun hugger tak i den usle vindusåpningen mens tårene fryser på kinnene. Hun er alene, alene igjen til å fryse i hjel i det som er igjen av Auschwitz-Birkenau.
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TASHA

«Har du sett denne kvinnen?»

En mager mann viftet med et bilde opp i ansiktet til Tasha, og hun rygget mot den nakne veggen til et sammenrast hus. Bildet var lite og mørkt, slitt i kantene og krøllete etter å ha blitt studert for mye, men de store øynene stirret ut på Tasha med klart blikk.

«Vær så snill? Har du sett kona mi?»

Hun tvang seg til å ta imot bildet. De overlevende måtte holde sammen, om bare for å bli påmint om at de virkelig hadde kommet seg ut fra helvete. Hun hadde vært her i Theresienstadt, en merkelig gettoby som hadde blitt til flyktningleir, i nesten en måned, men det var som om en del av henne fortsatt var låst inne i Auschwitz. Når hun ikke fikk sove om kvelden, gikk hun gjennom de siste dagene der i tankene.

Etter to desperate dager innelåst i brakken hadde hun og de andre «barna» blitt sluppet fri av en modig jordmor som het Ana, og den snille sykepleiervennen hennes, Ester. Sammen hadde den lille gruppen holdt seg i live ved å lete etter mat og brennstoff i ruinene av leiren, helt til den fortryllende dagen da sovjeterne marsjerte gjennom porten og kom med frigjøringen. Etter at de hadde «kommet seg» i hovedleiren i Auschwitz, hadde de blitt tatt med til denne rare tsjekkiske byen. Det skjedde omtrent samtidig som snøen og isen fra den verste vinteren Tasha hadde opplevd, måtte vike for vårens varme. Hun var fortsatt forbløffet over at hun var i live.

Men alene.

Tasha kikket på bildet, som hun hadde sett hundre lignende av siden hun kom dit. Alle hadde noen de måtte finne, og her, i denne gjennomfartsbyen full av fortapte sjeler, var bilder den viktigste valutaen. Hun stirret på den unge kvinnen, så etter om det var noe hun kjente igjen, men bildet var fra før krigen, da folk hadde sett friske og fyldige ut, og ennå ikke hadde blitt de beinranglene de skulle bli.

«Beklager, men jeg kjenner henne ikke igjen.»

Mannen snappet til seg bildet og la det inn mot hjertet. Det var alt han hadde igjen av kona, og kanskje alt han noensinne ville få. Hver dag kom det ut mer nytt om omfanget av nazistenes dreping, og hver dag ble sjansen for at familien din hadde overlevd, enda mindre. Og allikevel, hver dag, selv fire måneder etter at de første leirene ble frigjort, strømmet flyktningene inn i Theresienstadt. Noen folk hadde overlevd, så hvorfor ikke deres folk?

Hvorfor ikke Tashas folk?

Hun så mannen halte av gårde og kaste seg over en annen kvinne lenger unna i den smale gaten. Hun så at kvinnen tok imot bildet, gransket det og ristet sørgmodig på hodet. Så tok hun selv frem et bilde, bare for å få den samme fakten i retur. Ja, alle hadde noen de måtte finne.

Tasha stakk hånden instinktivt inn i den lille skinnvesken hun hadde hengende over brystet. Hun hadde funnet den i restene av Kanada, de store lagerbygningene i Auschwitz hvor nazistene sorterte gjennom hauger med eiendeler som var stjålet fra jødene. Vaktene hadde prøvd å brenne dem ned før de stakk av, men snøen hadde kvelt flammene, og i dagene etter frigjøringen hadde de overlevende kunnet lete gjennom eiendelene som var igjen.

Andre hadde lett etter gull eller juveler, men for Tasha hadde denne vesken vært den virkelige skatten, for den ville passe på den ene eiendelen hun hadde klamret seg til i de fire forferdelige månedene i leiren: en eneste hårlokk fra moren, like rød som hennes eget røde hår. Det var ikke like nøyaktig som et bilde, men det fantes ikke så mange rødhårede jøder, så kanskje det ville være til større hjelp for henne enn alle disse utydelige og til forveksling like bildene av kjære som hadde forsvunnet. Dessuten var det det eneste av Lydia hun hadde igjen.

Til hun fant henne.

Tasha strøk over hårlokken og tenkte tilbake på den forferdelige dagen i oktober 1944, da hun skaffet seg denne ynkelige skatten. De hadde nettopp kommet til Auschwitz, i sjokk etter å ha sett tata bli skutt ned foran dem i ruinene etter utbombede Warszawa, og fortumlet etter flere dager i en mørk kuvogn uten tilgang på vann. De hadde stått i en lang kø som sneglet seg rundt en naken, tom brakke, og de hadde vært så opptatt av å holde lillesøsteren sammen med dem at da de måtte kle av seg alle klærne, hadde de vært mest redd for at det skulle bli åpenbart at Amelia bare var tolv. Men ingen hadde brydd seg noe om formen på kroppene. De var bare interessert i armene, som de skulle risse anonyme numre inn i. Og så hadde de kommet til saksene.

Tasha trykket seg inn mot veggen bak seg mens hun druknet seg i minnet igjen. Hun visste ikke hvorfor dette, av alle grusomhetene i Auschwitz, var det som hadde satt seg så fast i hjertet hennes. Hun visste ikke hvorfor hun, etter all sykdommen og elendigheten hun hadde sett senere, var aller mest opprørt over øyeblikket da de brukte saksen på morens hår. Det var ikke det som var den tristeste stunden, for det var da snille Amelia, herjet av hardt arbeid og ødelagt av tyfus, med et sørgmodig smil gled inn i døden. Men etter mange uker med lidelse hadde det nesten vært en lettelse. Tasha og moren hadde gått ned på kne og takket Gud for endelig å ha forbarmet seg over det stakkars barnet. Sorgen etter at søsteren døde, hadde revet Tasha i hjertet, men det hadde ikke vært sjokkartet på samme måten som det første møtet med saksen.

For Tasha var det akkurat som om minnet om de rustne bladene som ble ført over skallen til Lydia og sendte en gardin av det flotte, røde håret hennes ned på det møkkete gulvet, representerte alt det verste ved det fryktelige stedet. Nå strøk hun over den lille hårtufsen hun hadde igjen. Dette var håret som hadde streifet ansiktet hennes når moren ønsket henne god natt da hun var barn. Dette var håret som hadde skint i solskinnet under utflukter ved sjøen, og blåst i vinterluften mens de løp rundt i Łazienki-parken. Dette var håret Tasha hadde børstet ved peisen hjemme i Warszawa mens hun beundret lyset fra flammene som danset i morens lokker. Nazistene hadde ikke brydd seg om noe av det. På noen få hardhendte klipp hadde de gjort den vakre, enestående moren hennes til en skallet kopi av alle de andre stakkarene i leiren. Tasha hadde hatet det.

De hadde klippet Amelia også, men da hadde vel Tasha kommet seg over sjokket, og da hun fikk sitt eget hår klippet, føltes det mer som en solidaritetshandling. Håret hennes holdt nå endelig på å vokse ut igjen og begynte å bli mer enn latterlige røde tuster. Det samme måtte ha skjedd med morens hår, så overalt hvor hun gikk, speidet hun rundt i mengden etter dette håpets lys. Foreløpig uten resultat, men hun skulle ikke gi opp. Røde Kors sa at det fantes tusenvis av mennesker i leirer over hele Europa, for nazistene hadde spredt fangene sine med skjødesløs ondskap. Det ville ta mange måneder, kanskje år, før alle fant veien tilbake til der de hørte hjemme, så hver dag lette Tasha like hardt som alle andre. De hadde alle kommet seg levende ut av drapssonene, men til man fant noen som brydde seg om det, var det ikke så lett å bry seg om det selv.

«Tasha?!»

Den skingrende, klengete stemmen kom fra neste gate, og Tasha trakk seg instinktivt inn i en porthvelving. To yngre jenter løp forbi på leting etter henne, men hun var ikke sterk nok til å leke med dem akkurat nå. Hun forbannet skjebnen, som nok en gang hadde plassert henne i en barnebrakke. Hun likte å leke med de små og ville hjelpe. Hun visste at om det var hun som hadde dødd istedenfor Amelia, ville hun ha ønsket at noen skulle passe på lillesøsteren, så hun gjorde sitt beste, men det var slitsomt. De forsto ikke at Tasha av og til ville ha en mor, ikke være en.

Georg, som hadde overlevd sammen med henne, hadde klart å snakke seg til en plass i et hus for menn, men det var typisk Georg. Fra det øyeblikket han holdt opp armen for å beskytte henne mot kapoen den mørke, snøfulle dagen i Auschwitz, hadde han tilført livet hennes pågangsmot og positivitet.

«Vi kommer til å bli reddet,» hadde han lovet henne da de lå side om side i brakken, innestengt i to kalde, sultne dager mens de ble stadig svakere.

Så, da de først hørte den etterlengtede bankingen på døren, hadde han reist seg og funnet ekstra krefter til å hjelpe sykepleierne på utsiden, og det hadde gitt Tasha krefter også. Det hadde vært Georg som kjempet seg inn i Kanada for å skaffe varme klær og brensel til dem, og Georg som dirket opp låsene på kassene med mat som Tasha fant i en forlatt jernbanevogn. Det hadde vært Georg som holdt henne gående de mørke dagene, og Georg som fant det lille ekstra som gjorde livet som flyktning så vidt det var til å holde ut.

Den gutten kunne sjarmere enhver innflytelsesrik person i senk. Ikke bare var han i et hus for voksne, men i et hus i Mecklenburg, det elegante området i Theresienstadt hvor nazistene hadde holdt de «privilegerte jødene». Han delte det med en pianist fra Wiens filharmoniorkester, en filosofiprofessor fra Universitetet i Berlin og en kjent tsjekkisk kunstner, så han var omgitt av kultur. Men først og fremst hadde han sitt eget lille soverom, et bad han bare delte med ti menn, og en kran med rennende vann. Tasha var så misunnelig.

«Hvordan fikk du det til?» hadde hun spurt an da han viste henne husrommet for første gang.

«Jeg sa at jeg var nitten. Og at faren min var politimester i Kraków.»

«Var han det?»

«Selvfølgelig ikke. Han så noen politistasjoner fra innsiden, men ikke fra den siden av skrivebordet! Men hvordan skulle de vite det? Jeg har ingen papirer, så jeg kan være den jeg vil være.»

Tasha hadde ristet på hodet. Hun kunne ikke tro at han til og med klarte å gjøre det beste ut av å bli frarøvet identiteten sin. Hun, derimot, hadde vært ganske fornøyd med å være Tasha Ancel, datter av Lydia og Szymon, søster av Amelia. Men et eget soverom ville vært veldig fint siden det var få anledninger til å hvile i barnebrakken.

De fleste barna hadde vært i Theresienstadt gjennom hele krigen og blitt passet på av kvinner som forbarmet seg over dem når foreldrene døde eller ble sendt bort. De hadde bare overlevd fordi de hadde PR-verdi for tyskerne, som brukte blomster, grønnsaker og brød til å dekke over nøden på dette golde stedet, og filmet det for å prøve å overbevise verden om at de behandlet jødene godt. Og det hadde de klart – helt til russerne tvang Wehrmacht til å trekke seg tilbake, og portene til Auschwitz, Bergen-Belsen og Buchenwald var blitt revet opp.

Mr. Dunant, sjefen for Det internasjonale Røde Kors og oppsynsmann for Theresienstadt, hadde her om dagen spilt av en BBC-film for dem som fortalte verden om Belsen. Mannen hadde med dannet stemme og tydelig bevegelse rapportert om sultende fanger, forferdelige leveforhold og graver fulle av lik. Noen av dem hadde ledd hysterisk og bittert over av at mannen så åpenbart var sjokkert, men Tasha hadde bare blitt trist. Hvis bare noen hadde brydd seg nok til å komme og undersøke forholdene tidligere, tenkte hun, kunne de ha sluppet dette marerittet. Tasha ville fortsatt ha vært hjemme i det koselige huset i Warszawa sammen med sin elskede familie og med fremtiden foran seg. Hun ville ikke befunnet seg i dette gapende hullet av en nåtid i en gold gettoby i Tsjekkoslovakia, med tata skutt i ødelagte Warszawa, Amelia død i Auschwitz, og gudene måtte vite hvor mamma var.

«Tasha?»

Denne gangen var stemmen varm og mørk og sendte behagelige krusninger nedover ryggen hennes.

«Georg! Hva holder du på med?»

«Leter etter deg, søta.»

Tasha rødmet automatisk, men så sa hun til seg selv at Georg sa slike ting hele tiden. Han hadde lett for å smigre, og han brukte det på alle. Han mente ikke egentlig at hun var søt; hvordan kunne han det? Hun var bare skinn og bein med et merkelig, svulmende fettlag over etter å ha blitt fôret med ost og sjokolade av sveitsiske Røde Kors den siste måneden. Håret stakk opp som en brennende busk fra det magre ansiktet. Og huden var grå og flassende. Likevel måtte hun smile av Georg, der han kom løpende mot henne. Det mørke håret hans vokste ut i små krøller som hun lengtet etter å tvinne fingrene i, og selv om han var like uttært som henne, brant de brune øynene av liv.

«Her er jeg,» sa hun. «Hva skjer?»

«Noen kom nettopp inn gjennom porten.»

«Hva så? Det kommer inn folk hele tiden.»

«Ja, men vanligvis ikke på hesteryggen.»

Det gjorde Tasha nysgjerrig, og hun lot Georg trekke henne med seg langs den ujevne gaten til den åpne plassen midt i gettobyen.

«Hva slags hest?»

«En flott, hvit en, som i eventyrene.»

«Med en prins på ryggen?»

«Bedre enn en dum prins – en budbringer i flott uniform. Han red opp til rådhuset, hoppet kjekt ned og spankulerte inn med hodet høyt hevet.»

Tasha lo. Georg kunne virkelig fortelle en historie.

«Og hva skjedde så?»

«Og så vet jeg ikke. Han har vært inne hos Mr. Dunant i evigheter, og alle har samlet seg utenfor. Ryktene sier …» Han stoppet, tok den andre hånden til Tasha og trakk henne så tett inntil seg at hun flaut nok mistet pusten og måtte gispe etter mer luft. «Ryktene skal ha det til at krigen er over.»

«Nei!»

Han nikket ivrig, og hun stirret inn i øynene hans og prøvde å se om han holdt på med en av de vanlige strekene sine, men han så helt alvorlig ut. Det var vel å forvente at tyskerne kom til å kapitulere, men de hadde levd i uvisse i fire måneder og hadde vent seg til det. De ble anbefalt å ikke dra fra Theresienstadt fordi det fortsatt pågikk kamper utenfor murene, så det føltes umulig at hele verden igjen en dag skulle bli trygg nok til at man kunne reise.

«Det har tatt så lang tid.»

Han klemte fingrene hennes. «Det er nesten over, Tash, det er jeg sikker på. Kom, la oss slutte oss til dem og finne ut hva som skjer.»

Han trakk henne ned veien og inn på hovedplassen, der mange av de tjue tusen flyktningene som var presset inn i byen, hadde samlet seg. En spent summing hørtes i menneskemengden, og for en gangs skyld var det ingen som sloss eller lette eller kranglet. Utallige avmagrede ansikter var vendt opp mot balkongen i andre etasje av rådhuset, og da Tasha stirret opp dit, kunne hun se at gardinen rørte seg, og en dør ble åpnet.

«Der!»

Ordet spredte seg gjennom mengden, og hundrevis av fingre pekte mot Mr. Dunant, som kom ut med et hvitt papir i hånden.

«Nå skjer det,» sa Georg og holdt godt fast i Tasha. «Det er våpenhvilen. Det må det være.»

Tasha stirret, men synet var så redusert etter mange år med dårlig kosthold at mannen like gjerne kunne ha holdt i en fredsdue. Og det var vel praktisk talt det han gjorde.

«Damer og herrer!» Mr. Dunants stemme runget selvsikkert rundt på plassen, og det ble stille, bare avbrutt av fottrinn i sidegatene fra andre som kom løpende. «Jeg holder i hånden en offisiell bekreftelse på at storadmiral Karl Dönitz, det tyske statsoverhodet siden Hitlers død i forrige uke …» Han ventet litt mens en dyster jubel steg opp fra mengden, deretter løftet han hånden for å få stillhet igjen. «At storadmiral Karl Dönitz har signert kapitulasjonen. Tyskland har overgitt seg, og i dag, åttende mai 1945, er krigen i Europa offisielt over.»

Han smilte og så seg forventningsfullt rundt, men alle menneskene under ham bare stirret tilbake. Noen i nærheten av Tasha gråt, noen få begynte å hviske til hverandre, og så, sakte og nervøst først, men med stadig større sikkerhet, bygget en rumlende begeistring seg opp i hule bryst og syke lunger. Til slutt begynte de første jubelropene å runge rundt murene i Theresienstadt, og Mr. Dunant smilte og viftet med papiret som et flagg.

«Dere er frie, mine venner – frie for tyranniet, frie for lenker, frie for frykt.»

Tasha så seg rundt mens jubelen vokste. Frie? Hva betydde det egentlig?

«Vi takker dere for tålmodigheten, og jeg kan personlig forsikre dere om at selv om det vil ta tid, vil vi i Røde Kors jobbe utrettelig med å hjelpe alle dere som har blitt revet bort fra familiene og landene deres av denne onde krigen, til endelig å dra hjem.»

«Hjem!»

Ropet ble fanget opp av mengden og kastet mellom dem som en ball mens folk hoppet opp og ned, klemte hverandre og gråt. Tasha kjente at Georg slo armene rundt henne, og hun likte å føle nærheten til ham, men armene hennes var stive, hjertet kaldt. Å dra hjem hørtes vidunderlig ut, men hun, Tasha Ancel, hadde ingen bolig, ingen familie og ingen anelse om hvor hjemme var, eller hvor hun kunne håpe på å finne det igjen.

Hun snudde seg, smøg seg ut av Georgs armer og lot ham danse med de andre. Selv smatt hun bort gjennom mengden mens hun lette – som alltid – etter glimtet av rødt hår som kanskje kunne vise henne en vei fremover igjen.


TO

NEW BARN BARNEHJEM I ESSEX

8. MAI 1945

ALICE

«I går formiddag klokken 02.41 … signerte storadmiral Dönitz, den utnevnte tyske rikspresidenten, den betingelsesløse kapitulasjonen av alle tyske sjø-, luft- og landstyrker i Europa til de allierte ekspedisjonsstyrkene …»

Alice Goldberger stirret på radioen og så for seg Churchills rødmussede ansikt som uttalte de forbløffende ordene. Hun dro fingrene gjennom det grånende håret og lugget litt i det for å sjekke at hun virkelig var i live og hørte på dette, men så fnøs hun av at hun kunne være så fjollete. De hadde visst at enden var nær. Berlin var tatt, og Hitler var død, så det hadde bare vært et spørsmål om tid før den fullstendige kapitulasjonen skulle komme. Likevel var det en fryd å høre statsministeren snakke om fred.

Alice så på barnehjemsbarna som satt samlet med korslagte bein rundt den gamle radioen, bergtatt av Churchills stødige stemme, selv om ordene var litt vanskelige å forstå for de små hodene. En skøyeraktig gutt fanget blikket hennes og blunket.

«Han sier at krigen er slutt, ikke sant, frøken?»

Alice smilte. «Det stemmer, Charlie.»

«Betyr det at pappa kommer hjem?»

«Ja. Det kan ta tid, men han burde komme seg trygt hjem nå.»

Alice krysset samtidig fingrene bak ryggen. Hun var sjokkert over sitt eget dristige svar. Her i New Barn – et av Anna Freuds krigsbarnehjem – hadde hun passet på aldri å lyve for barna eller love dem ting hun ikke kunne være sikker på at hun kunne holde. Forhåpentligvis var Charlies far, en fotsoldat i de allierte ekspedisjonsstyrkene, i trygghet nå, men alt kunne skje. De siste årene hadde vært en bitter påminnelse om hvor skjørt livet var. Alle som hadde overlevd krigen, var heldige, ja, men ikke nødvendigvis trygge.

Det var lett her, i frodige Essex, å se for seg at hele verden la ned våpnene og satte seg ned sammen til en hyggelig kopp te, men Alice hadde sett kaoset i Europa da hun og broren, Max, hadde prøvd å komme seg ut av Tyskland da nazistene kom til makten, og hun var ganske sikker på at noe lignende ville skje nå. Så mange mennesker hadde blitt fordrevet av denne brutale, vidtrekkende konflikten, og det ville ta lang tid å få dem tilbake der de hørte til. Noen, som var for slitne eller sårede av krigen, kom ikke til å klare det. Hun ba hver dag om at hennes Max var i trygghet et sted, og kona og datteren hans også, men hun hadde ikke hørt noen ting siden hun dro fra Tyskland, og hver morgen når hun våknet, rev tankene i henne om hva som kunne ha skjedd med dem.

«Vi må be om at alles pappaer kommer seg trygt hjem,» sa hun nå.

Flere av barna la øyeblikkelig hendene sammen, og Anna ble rørt av synet. Hun var jødisk, og de fleste av barna var kristne, men det var vel den samme guden der oppe, og han måtte være veldig fornøyd over at den mest avanserte skapelsen hans endelig hadde funnet freden. De hadde alle hørt rykter om leirer med gasskamre og store krematorier, og de hadde alle lyttet skrekkslagne til Richard Dimblebys rapport fra Belsen, men det var fortsatt umulig å tro at nazistene faktisk hadde drevet med utryddelse av folk.

Og at hun hadde kommet seg unna.

Alice flyktet fra Tyskland på sensommeren i 1939 med en av de siste båtene ut før nazistene la jernhånden sin rundt kontinentet. Det hadde vært grusomt å måtte dra fra hjemlandet sitt, og enda verre å vite at det ble revet i filler av ondskap, men hun hadde ikke hatt noe valg.

«Vi må komme oss bort,» hadde broren sagt bestemt. «Tyskland er ikke noe sted for jøder lenger.» De hadde brukt flere dager i ambassaden mens de tryglet om å få komme til Storbritannia, men til slutt var det bare Alice som fikk papirene. Som registrert pleier hadde hun blitt ansett som nyttig for britene, mens Max, kona Lilliana og den tre år gamle datteren Ruth-Gertrud bare var en byrde. Det hadde vært et hardt slag. Alice hadde passet på Max hele livet, og han på henne. Og hun elsket Lilli og lille Ruthie som sine egne.

«Vi burde holde sammen,» hadde hun fastholdt.

Men Max hadde ristet på hodet og sagt: «Vi burde holde oss i live, Alice.»

Tjenestepersonen for utvandring hadde forsikret dem om at så snart Alice hadde funnet seg til rette i England, kom de til å ha en mye bedre sjanse til å søke om gjenforening med henne, så til slutt sa hun ja til å dra for å redde dem alle.

Hun hadde ikke klart det.

Så snart hun satte sin fot på havnen i Southampton, hadde hun blitt møtt av en politimann som sa høflig: «Vær så vennlig å bli med meg, frøken.» De britiske myndighetene, viste det seg snart, hadde vært mindre ivrige etter å ta imot tyske borgere, det være seg jødiske eller annet, enn de tyske myndighetene hadde vært etter å kvitte seg med dem. Med en høflig, men bestemt unnskyldning ble Alice betegnet som «fiendeborger» og overført til en interneringsleir på øya med det usannsynlige navnet Man. Selv om hun var relativt fri på den pene øya, hadde hun begrenset bevegelsesfrihet, og ikke minst hadde hun ikke vært i stand til å få tillatelse til at Max og familien kunne komme.

Alice svelget og tenkte på den glade, omsorgsfulle broren. Foreldrene hennes hadde vært snille nok, men de var begge akademikere og heller formelle mot barna. Det var med Max hun hadde opplevd ekte hengivenhet, og det var sammen med Max hun hadde vært på mange morsomme fantasieventyr som barn. Hvor var han nå? Hadde han klart seg gjennom det grusomme eventyret fra virkeligheten? Hadde Lilli? Eller lille Ruthie? Hvis Alices niese hadde klart seg, ville hun være nesten ni år gammel nå, og Alice lengtet etter å treffe henne, men hun kjente en sylskarp redsel for at det aldri kom til å skje.

«Bare gjør ditt beste, Alice,» hadde Max sagt og kysset henne på begge kinnene mens toget blåste ut damp bak dem. «Og hvis det ikke går, ja, da har i det minste én av oss kommet seg ut.»

Vel, hun hadde gjort sitt beste, men det hadde ikke vært godt nok. Ikke på langt nær, selv da hun slapp fri, noe hun kunne hun takke Anna Freud for, datteren til den berømte psykologen Sigmund Freud, og som selv hadde skapt seg et navn innenfor barnepsykologien. Mens Anna lette etter slektninger på Man-øya, hadde hun hørt om barnehagen som Alice hadde etablert i leiren, og hun hadde søkt myndighetene om å slippe henne ut slik at hun kunne hjelpe til i Hampstead krigsbarnehager, som hun drev.

Alice kom alltid til å stå i gjeld til Anna for det, og hun stortrivdes i jobben med å drive New Barn i Essex. Den var for barn som hadde foreldre som enten var bortreist under krigen eller opptatt med viktige jobber, men det hadde ikke hjulpet Max. Innen hun slapp ut fra Man, hadde Tyskland blitt stengt, og det var bare takket være et modig brev fra en venn av familien at hun hadde fått vite at broren og familien hadde blitt sendt til Theresienstadt-gettoen. Hun hadde ikke hørt noe fra dem etter det og kunne bare håpe at de var der fortsatt, og fremdeles i live, og at Max, i likhet med Charlies pappa, en dag ville finne veien hjem.

«Nesten hele verden sto sammen mot forbryterne som nå ligger beseiret foran oss!» tordnet Churchill ut gjennom radioen.

Alice så usikkert på vennen, Sophie Wutsch, den smilende, omsorgsfulle kokken i New Barn som hadde et talent for å omgjøre selv den enkleste ingrediens til et kongelig måltid, vanligvis med flere ivrige barn som «hjelpere».

«Hør, Sophie,» sa hun, «Churchill kaller tyskerne ʻforbrytere’.»

«Churchill kaller nazistene ʻforbrytere’,» korrigerte vennen henne. «Vi vet det bedre enn de fleste – det var derfor vi dro.»

«Jeg er fortsatt tysk og du østerriksk.»

«Av fødsel, ikke av valg. Vi er bare mennesker som alle andre – mennesker i verden.»

Alice sukket. Det var greit for Sophie, en blid blondine med et strålende smil og et lett vesen. Hun ble godtatt uansett hvor hun gikk, mens Alice var spinkel, mørkhåret og sjenert rundt fremmede.

«Fortell det til alle som hører aksenten vår,» mukket hun.

Gjennom hele krigen hadde folk sett rart på henne hver gang de hørte aksenten hennes i butikker eller på kollektivtransport. Det var kanskje en av grunnene til at hun likte å jobbe med barn – de brydde seg ikke om hvordan man så ut, bare man ga dem kjærlighet og oppmerksomhet.

«Så jobb med engelsken din!» lo Sophie. «Slutt å dvele ved det og la oss ta med oss disse små ut for å feire. Hvem vil ha iskrem, barn?»

Det kom som forventet et brøl av begeistring, og Alice reiste seg leende opp fra stolen og slo av radioen. Hun skulle la Churchills stødige stemme stagge uroen. Sophie hadde rett – krigen var slutt, og nå skulle de være glade. Hun tok to av de yngste barna i hendene og ble med på å danse ut av New Barn og ut i gatene.

Lindsell var en typisk engelsk landsby, og i typisk engelsk stil samlet innbyggerne seg på den usedvanlig grønne cricketbanen. Effektive husmødre satte opp en tekoker og fant frem kaker fra hvem visste hvor. Noen hadde funnet frem flaggdekorasjoner som kunne strekkes rundt på tauet som beskyttet det dyrebare gjerdet, og flere eldre menn bar på mugger med skummende ale fra puben i nærheten. To andre begynte å spille en trall på gitar og fiolin, og en frodig, ung kvinne begynte å synge noe om blåfugler over klippene ved Dover, til stor applaus. Da kjøpmannen trillet ut iskremkjerren fra butikken, jublet barna høyt, og Sophie lette frem pungen sin.

«Det kommer til å koste en formue,» hveste Alice da de rundt tjue barna stimlet ivrig sammen rundt den.

«Og hva så? Det er slutt på krigen, Alice – du må leve litt!»

Hun hadde rett selvfølgelig, og Alice tvang seg til å ta imot en vaniljeiskrem fra den smilende kjøpmannen.

«Halv pris i dag,» sa han til Sophie. «Du kan takke Churchill!»

Sophie sendte Alice et bredt smil, og Alice måtte gjengjelde med et smil. Iskremen smakte virkelig godt, solen skinte, og da barna hadde satt seg til ro med iskremen sin, tillot Alice seg endelig å slappe av. Det var over. Krigen var over!

Musikerne begynte på en jig, og det rykket i dansefoten hennes. De førtisju år gamle danseføttene hennes var kanskje ute av trening, men hun hadde alltid elsket musikk, og nå kalte den på henne med klar, enkel glede. Hun hadde lært å spille piano som barn, og da hun jobbet i et barnehjem i Berlin for fattige barn på det harde 1920-tallet, hadde hun funnet ut at det var en av de få tingene som muntret opp alle. Men så hadde nazistene tatt makten i 1933, og hun hadde fått beskjed om at hun ikke var kvalifisert i jobben på grunn av det «urene blodet». Hun hadde måttet ta mer tilfeldig arbeid med å hjelpe barna i Berlins jødiske fellesskap, og det hadde blitt slutt på pianospillingen.

På grunn av savnet hadde hun begynt å spille munnspill, og Max hadde kjøpt et fint, lite instrument til henne på førtiårsdagen hennes i 1938. Hun kjente etter det i lommen nå, men hun var altfor sjenert til å spille sammen med disse engelske musikerne, så hun nøyde seg med å klappe sammen med alle andre. Men da åtte år gamle Charlie reiste seg og bød på armen som en voksen gentleman, tok hun imot og lot ham lede henne ut i en improvisert dans. Krigen var over, hun levde, og det gjorde også de fine barna hun passet på. Hvis ikke det var verdt en runde med jig, visste hun ikke hva som var det.

Senere, da solen gikk ned, ledet Alice og Sophie de slitne barna tilbake til New Barn for kakao og scones før de skulle legge seg. Ifølge planen skulle sju- og åtteåringene ha kveldsbadet, men det var sent, og de nøyde seg med en rask kattevask.

«Jeg skulle ønske det var frigjøringsdag hver dag,» sa en liten jente som het Doris, til Alice, som uten hell eller entusiasme skrubbet på knærne hennes som var fulle av grønske.

«I det minste er hver dag en fredsdag nå,» sa Alice til henne og valgte å overse de fortsatt grønne knærne. Hun fikk henne til sengs før hun sovnet der hun sto.

«Jeg husker ikke freden,» sa Doris søvnig, og så puttet hun tommelen i munnen, og øynene gled igjen.

Alice sto og så ned på den lille jenta og tenkte på det hun hadde sagt. Så forferdelig at en generasjon barn hadde vokst opp og ikke kjent til annet enn krig, bare bomber og atskillelse og svartkantede telegrammer. Doris, kom hun på, var på alder med niesen hennes, Ruth-Gertrud. Hvordan hadde de fem siste årene vært for Ruthie? Alice grøsset og plantet et kyss på pannen til Doris. Deretter gikk hun ned på kjøkkenet for å få i seg en sårt tiltrengt middag. På veien kastet hun instinktivt et blikk i speilet i gangen, og angret straks. Dansingen hadde løsnet det grånende håret fra knuten og gjort kinnene røde på en flekkete, ukledelig måte. Hun så ut som det hun var: en peppermø i altfor stor fart mot femtiårsdagen som så enda magrere og mer gammelmodig ut på grunn av krigens strabaser.

«Hva så?» sa hun til speilbildet sitt. «Du er ikke her for å se pen ut, du er her for å passe på barn.»

Dessuten brydde jo ikke akkurat Sophie seg, så hun gikk ut på kjøkkenet uten å fikse på utseendet.

«Alice!»

Oskar Friedmann, en av Hampstead krigsbarnehjems viktigste psykologer, spratt opp, tok hånden hennes og kysset den demonstrativt. Alice kjente rødmen i ansiktet.

«Oskar! Hva i all verden gjør du her?»

«Alice!» skjente Sophie, som sto ved komfyren.

«Unnskyld. Jeg mener, det er fint å se deg. Jeg regnet bare med at du feiret i London med – eh, familien din.»

«Det gjorde jeg tidligere,» sa Oskar rolig og trakk ut en stol til henne. «Men så tenkte jeg at jeg skulle stikke innom og se hvordan det går her. Sophie sier at jeg kom for sent til barna.»

«De var utslitt, stakkar. De har lekt på cricketbanen hele ettermiddagen.»

«Som de burde, som de burde. Du må også være sliten.»

«Ikke mer enn vanlig.»

«Dere jobber hardt, begge to.»

Oskar strålte mot dem. Alice mistenkte at festen hadde vært god, for den varme stemmen var høyere enn vanlig, og han hadde mindre kontroll over den veltrente kroppen.

«Kjørte du hit, Oskar?»

«Ja. Det var en fin tur. Folk var ute og feiret i hver eneste landsby.»

«Kanskje du burde overnatte?» Han hevet et øyenbryn mot henne, og hun merket at hun rødmet igjen. «På gjesterommet,» sa hun fort. «Du er sikkert også sliten.»

Du store som hun rotet dette til. Hun hadde aldri vært noe særlig flink med menn. Det var noe med den spradende selvsikkerheten deres som automatisk gjorde henne usikker.

«Faktisk,» sa Oskar, «kan det være en god idé, for jeg har med noe til oss.»

Han stakk hånden i en pose og trakk ut en flaske. «Se!»

Sophie snappet den ivrig fra ham. «Er det champagne?»

«Ja visst.»

«Hurra! Jeg finner frem glass.»

«Ikke til meg,» sa Alice.

«Vi vant krigen, Alice!» ropte Oskar. «Du må ha champagne.»

«Jeg drikker vanligvis ikke alkohol.»

«Og dette er ikke vanligvis, er det vel? Vi vant krigen!»

Alice svelget. «I teknisk forstand, Oskar, tapte vi krigen siden vi er tyskere.»

«For guds skyld! Siden vi er jøder, Alice, vant vi så absolutt. I dag er det frigjøringen av vårt folk fra den mest grusomme undertrykkingen i nyere tid. Vi kjenner ikke omfanget ennå, men det kommer ikke til å bli vakkert. Hvis nazistene hadde vunnet, Alice, ville de ha jaktet på og fanget hver eneste en av oss, deg og meg også, så ta nå et glass champagne og gled deg over denne historiske dagen.»

Sophie så megetsigende på Alice, og Alice stønnet over seg selv og forsiktigheten sin.

«Ja vel. Dere har begge rett. Takk.»

Hun holdt ut glasset sitt, og da Oskar jublende lot korken sprette, lo hun med Sophie og prøvde hardt å ikke se på hvor i taket den traff. Med tanke på skadene som hadde blitt gjort i Europa de siste fem årene, var et korkmerke for ingenting å regne.

«Skål for seieren,» sa Oskar, og de løftet glassene og skålte.

«For seieren!»

Alice tok en forsiktig slurk, og du, å du så godt det var. Det smakte mildt og smøraktig med et hint av vanilje, og boblene spratt behagelig mot tungen. Hun tok en slurk til.

«Godt?» spurte Oskar.

«Veldig godt,» sa hun. «Takk, Oskar.»

«Du fortjener det, Alice. Du også Sophie. Alle kan se hvor trygge og glade barna er på grunn av deg.»

«Takk, Oskar,» sa Alice igjen, usikker på hvor hun skulle gjøre av seg.

Psykologen hadde kommet veldig nær og veivet sånn med champagneglasset at det falt dråper ned på skjørtet hennes. Ikke at det spilte noen rolle – det var et slitt, gammelt plagg – men det virket synd å sløse bort den gode vinen.

«Cheers,» sa hun og brukte det engelske ordet med et smil.

«Cheers,» svarte han, og så tok han heldigvis en stor slurk slik at mengden i glasset sank til et mye tryggere nivå. «For Hampstead krigsbarnehjem!»

Alice smilte og drakk mer champagne. Nå spratt boblene ikke bare mot tungen, men rundt i hodet hennes. Det var virkelig veldig behagelig.

«Jeg elsker New Barn,» betrodde hun.

«Fint, fint. Jeg er glad for å høre det, selv om jeg antar at spørsmålet nå er: Hva nå?»

Alice stivnet med glasset halvveis til munnen. «Unnskyld?»

«Vel, dette er Hampstead krigsbarnehjem. Uten krig blir det vel ikke behov for barnehjemmene. Det vil ta en måned eller to, men de kommer til å stenges ned. Så hva skjer nå?»

Alice så på Sophie, men hun hadde også stivnet, og det fantes ikke tegn til det glade smilet hun vanligvis viste.

«Jeg vet ikke,» stammet Alice. «Jeg … jeg må vel dra hjem.»

«Og hvor er hjem?» spurte Oskar.

Godt spørsmål. En gang i tiden hadde det vært Berlin, men hvem visste hva slags tilstand den stakkars byen befant seg i, eller hva slags mennesker som fortsatt levde der? Alice tenkte på Max, og det snørte seg sammen om hjertet hennes. Foreldrene hennes var døde, og det var den ene tanten også. Hvis Max, Lilli og Ruthie ikke hadde overlevd, hva var vitsen med å fortsette?

«Hvor er hjem?» gjentok hun lavt og satte fra seg glasset. «Det er jeg redd for at jeg virkelig ikke vet.»
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