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Til Ingemar Haglund

 

For besvergelsen av Virkeligheten

med humor og spillopper.

Human puppets could not conceive of themselves

as being puppets at all, not when they are fixed

with a consciousness that excites in them the

unshakable sense of being singled out from all

other objects in creation.

 

THOMAS LIGOTTI – The conspiracy against the human race.

 

 

Ingen ved, hvordan man gør, så

Lad os øve på hinanden.

 

FYR OG FLAMME – «Øve os på hinanden»


09.32

Jeg vender ansiktet i min beste vinkel i forhold til sollyset som faller inn gjennom vinduet. I vinduskarmen ser jeg en død flue. Nei, ikke død. Liggende på rygg beveger den famlende de tynne beina som om den forsøkte å få feste i luften. Jeg vurderer å reise meg og hjelpe den. Så kommer jeg til å huske på ledningen. Det var visst noe som hadde gått i stykker, så dermed ble det ledning i dag. Jeg blir sittende.

Etter enda ett minutt, og uten at teknikerne er ferdige, trekkes blikket mitt igjen mot fluen. De stakkars små beina. En liten dytt ville reddet livet på den. En god gjerning. Slik kan det fremstilles: som en god gjerning. Noe som tar seg godt ut, og sier om meg som menneske, at dette er en som bryr seg om de svake og lidende, helt ned til insektene.

Men er det sant? Det virker som om grensene mellom den jeg er, den jeg tror jeg er, og den jeg fremstiller meg som hele tiden flyttes. Eller at de ikke eksisterer lenger. Nei, det kan ikke stemme. Det fins da fortsatt soner, enkelte områder, visse ting jeg ikke deler. Gjør det ikke det, da? Men mitt engasjement for dyr er velkjent, og noe jeg er temmelig sikker på at kommer innenfra meg selv. På dette tidspunktet har jeg sluttet å tenke på fluen, og vendt oppmerksomheten innover.

Jeg ser ned på hendene mine. Noen rynker over knokene, en skinnfille som stikker ut fra neglebåndet på venstre ringfinger. Jeg har aldri hevdet å være perfekt. Likevel irriterer skinnfillen meg fordi den på en måte skjemmer diamanten i gifteringen. Fillen og fluen. Kanskje jeg burde rope på hjelp.

Ingen legger merke til det hvis jeg løfter venstre hånd opp til munnen, og forsiktig, for ikke å kline til leppestiften, får tak i skinnfillen med tennene. Jeg biter sammen og drar. Det svir i fingeren, og et par sekunder er jeg fullstendig til stede i øyeblikket. Jeg kjenner skinnfillen kile på tungen, og blir rådvill idet jeg hører en stemme: Sitter mennesket der og SPYTTER? Det er ikke en virkelig stemme, men det spiller ingen rolle. Jeg svelger det lille hudflaket, og får ansiktet tilbake i riktig posisjon.

Nå ser det ut til at alt er klart. Reflektorskjermen får en siste justering, og det blir bedt om stillhet. Det eneste som høres i rommet er et svakt sus, Kosmos’ eget åndedrett. Jeg kikker på hendene. En bloddråpe trenger fram der jeg rev av skinnfillen, et glinsende, rødt knappenålshode som vokser og brister. En trådtynn strime blod renner nedover neglen. Det er helt realistisk.

Noen kremter, og spør: «Ja, hvordan føles det nå, da? Foran den store lanseringen?»

Jeg snur meg litt i retning av det spørrende ansiktets lyse oval, og sier: «Det føles kjempefint, veldig spennende.»

Et par spørsmål til, og så er avsnittet i boks. Jeg får skryt. Sminkøren legger på litt mer pudder, og så blir jeg koblet fra. Da blikket mitt, som av en uimotståelig kraft, søker seg mot vinduskarmen, er fluen borte.


09.39

Min «datters» Youtube-kanal har over tjue ganger så mange abonnenter som min egen. Vi retter oss mot forskjellige målgrupper. Alices innlegg handler mest om sminke og mote, mens jeg har konsentrert meg om livsstil. Fordi jeg misliker begrepet «influenser», har jeg valgt å kalle meg «livsstilcoach». Det skurrer det også, men det var den betegnelsen som var til rådighet. Egentlig ville jeg bare kalt meg «medmenneske».

Da mener jeg ikke medmenneske i den betydning at man kan sette «administrerende» foran. Assosiasjoner til trøst, varme, forståelse. Jeg er ikke fremmed for den slags konsepter, men når jeg sier medmenneske, så mener jeg i betydningen et menneske blant andre mennesker. Det er ikke noe spesielt med meg. Bortsett fra akkurat det der, så er jeg bare en som prøver å leve livet sitt, kravlende mellom himmel og jord, som alle andre.

Det er en stor dag i dag. Hele det siste året har Alice samarbeidet med Lancôme om å produsere sin egen sminkekolleksjon, AliceW. Alice in Wonderland, ja da, kreativt og treffende. Den store lanseringen skjer i dag klokken tolv, og Alice skal sende live på både Facebook og Instagram, og noe som jeg har glemt hva heter. Hele familien er involvert.

Siden det er pause i opptakene, går jeg inn på kjøkkenet for å ta meg en kopp kaffe. Jeg kan ikke finne koppen min. Jeg leter i skapene og i oppvaskmaskinen, men koppen er ikke å finne. Jeg roper på Sandra, rekvisitøren. «Sandra? Har du sett koppen min?»

Sandra kommer inn på kjøkkenet med en notatblokk i hånden. Ettersom det er en relativt liten produksjon, så jobber hun også som script, eller continuity … et eller annet. Sørger for at de rette tingene står på rett sted til rett tid, for å unngå avbrytelser i opptaket på grunn av misfeilbomligheter. Sandra ser seg rundt og spør: «Hvilken kopp?»

«Den jeg alltid bruker.»

«Mmm, hvordan ser den ut?»

«Hvit, med den svarte … du vet, den logoen til Nike.»

«Swoosh?»

«Nettopp. Swoosh-logoen.»

Sandra slår seg lett på leppene med baksiden av en kulepenn mens hun tenker. Så sperrer hun opp øynene og løfter en pekefinger i været. «Ja, den ja. Det var Peter …»

«Hvilken Peter?»

«Peter, produsenten. Han fikk øye på den, og siden vi ikke har noen sponsoravtale med Nike, så fjernet han den.»

«Fjernet?»

«Ja, det var det han sa. ‘Kan noen fjerne den koppen’, og så var det noen som gjorde det.»

«Og hvor ble den plassert?»

«Aner ikke.»

Jeg setter meg tungt ned på en kjøkkenstol. Den koppen har fulgt meg siden jeg gikk på gymnaset, og den var en av de få tingene jeg tok med meg hjemmefra. Kanten er perfekt tilpasset leppene, eller så er det leppene som med årene har tilpasset seg kanten. Den koppen er en del av meg, ett av mange bruddstykker som danner grunnlaget for min identitet, så jeg sier: «Nei.»

«Nei?»

«Nei, jeg aksepterer det ikke.» Jeg strekker meg etter kaffekoppen med logoen til Djurgården. Den koppen Totte hadde drukket morgenkaffen av. «Se her.»

Den ene siden av koppen er prydet med emblemet til fotballklubben Djurgårdens idrottsförening, og i forhold til hanken, sitter emblemet på samme side som logoen på Nike-koppen. Jeg demonstrerer med overtydelige bevegelser. «Jeg holder alltid koppen i høyre hånd, og hva skjer da? Jo, logoen er vendt inn mot meg, og kommer derfor ikke i bildet.»

«Men det hender jo at du setter den fra deg …»

«Og vrir den en halv gang rundt? Hvorfor skulle jeg gjøre det?»

«Jeg vet ikke, det var Peter som …»

«Jeg aksepterer det ikke.»

«Oo-kay. Og det innebærer?»

«Det innebærer at jeg ikke kommer til å fortsette opptakene før noen har funnet den koppen.»

Sandra kikket på armbåndsuret sitt. «Altså, vi har et ganske stramt tidsskjema i dag …»

«Jeg beklager, Sandra, men det driter jeg i. Det er min kopp og jeg vil ha den.»

Sandra kniper sammen leppene og nikker. «Skal se hva jeg kan gjøre.» Så reiser hun seg og går ut av kjøkkenet.

Jeg blir sittende ved kjøkkenbordet og stirre ned på hendene, på neglen der blodet har størknet til en mørk tråd. Jeg vet at skravla går der ute nå. At Heidi Hallberg er en jævla bitch, at Heidi Hallberg er så jævla needy.

Men jeg må sette grenser, ja, det er helt nødvendig for meg. Ellers tar de seg stadig større friheter, og kryper tettere innpå. Jeg vet at ting blir flyttet rundt i mørket, oppstår og forsvinner. Jeg vet også hva som forventes, og derfor må jeg sette opp et vern rundt det siste fnugget av min verdighet så lenge jeg er innestengt i denne simuleringen.
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