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Velkommen.


Skrittene mot tregulvet gir gjenlyd mellom kirkeveggene. Folk har begynt å komme inn, går oppover midtgangen, hule, klare skritt, noen av dem som går forbi gløtter på ham, på Petter, der han sitter litt bortgjemt innerst ved veggen på midterste benkerad. Han piller på en negl mens han hører skrittene nærme seg. Trekker lufta helt ned i lungene når de har passert.

Radene lengst framme er fylt opp, to damer sender papirlommetørklær mellom seg. Den ene peker på en krans på kistelokket. En tynnhugd skog av blomsterbuketter på stativ er spredt rundt kista.

Et eldre par går helt fram til de etterlatte på første rad, den gamle mannen legger en hånd på skuldra til en annen mann, kvinnene deler klemmer.

Ingen snakker, alle venter. En og anna lener seg mot sidemannen og hvisker noe.

Et par rosa joggesko under en benkerad, og to bakhoder med kommunal hårfarge, de kan være seksti år, de kan være tolv.

En gjeng kommer inn bak ham, han hører det på skrittene, kirketjeneren sier velkommen, deler ut program, de setter seg på benken bak ham, eller bak der igjen, skyver seg innover på rada. Det er kanskje noen han kjenner. Han trenger bare å snu seg.

Når han kikker opp, møter han blikket til ei dame som studerer ham over skuldra, han smiler kort og retter seg opp. Han kan ennå snike seg ut før presten kommer. Ja. Han tar skjerfet sitt og er i ferd med å reise seg når en rungende klang i ei kirkeklokke et sted over hodet hans får ham til å sette seg igjen. Klokka slår i det uendelige. Han venter ubevegelig, det at han sitter så stille, og de gjentakende slagene fra klokka, gjør ham søvnig, han teller slag, men stopper på førti, blikket flyter ut, linjene og fargene i kirkerommet siver inn i hverandre, legger rommet i tåke før et dramatisk oppspill fra kirkeorgelet brått vekker ham. Lyden presser seg inn i ørene og overdøver tankene, volumet er så inngripende, det kjennes helt inn i kroppen, i organene, som om musikken spilles av fra brystkassa.

Presten kommer fram fra sakristiet under de siste akkordene, han stiller seg framfor alterringen og gjør tegn til at alle skal reise seg.

Herregud, tenker Petter, hva gjør jeg her.

Kirketjeneren kommer gående opp midtgangen, med bunken av programmer mot vomma, og når salmen begynner, tar han i med en mektig baryton, danner et kor med presten og et par gullstruper i forsamlinga som synger så det river i nervene.

 

HJEMME I HIMMELEN SKAL INGEN MER GRÅTE

HERREN SKAL SELV TØRKE TÅRENE AV

TENK FOR EN JUBEL, JA, TENK FOR EN JUBEL

NÅR ALLE FRELSTE ER BERGET I HAVN!

Kirketjeneren tar i så han bryter ut i et host.

En av kvinnene helt framme ved kista har fremdeles skinnlua på, er våt på kinna, han kjenner henne igjen, det er kona til Oddbjørn. Ved siden av henne igjen noen på hans egen alder, med unger på fanget. Unger som de puster inn i håret på.

Han vet i grunnen ingenting om Oddbjørn, hvordan var livet hans før han døde. Hvordan hadde livet hans vært de siste tretti årene. Han vet ingenting. Noen av disse ungene er sikkert barnebarna hans. Var han på pleiehjem, var han hjemme, romsterte rundt i hagen i gummistøvler med hagesaks i beltet, lutrygga, pulverkaffe, fårepølse på halve brødskalker. Programmet som kirketjeneren stakk i hånda hans da han sa velkommen, har bilde av Oddbjørn på forsiden. Det ser ut som han sitter i en pram på vannet, han har solbriller på. Den samme svarte barten, det svarte, strie håret fremdeles liggende som en hjelm rundt hodet. Han gliser og er rød i fjeset, kanskje han nettopp hadde fått en pukkellaks da bildet blei tatt.

Og nå er Oddbjørn død, og nå sitter Petter her, er dukka opp som om han bryr seg.

En brå lyd får ham til å snu seg, en mann på bakerste benk plukker beklagende opp ei salmebok som deisa i gulvet. Han kikker seg rundt, lar blikket streife de frammøtte, når han først har turt å snu seg.

Retter seg fram igjen for ikke å glo for lenge. Han kunne ikke se noen, ikke June, ikke Karlotte, ikke Mona, ikke Frode, eller Ragny eller Chrissa, eller Siv eller Ajju, eller tvillingene.

Hendene hans, skjelver han?

Han trekker pusten, finner roen.

Han kan fremdeles ikke begripe at de var tvillinger. Hege dreiv og  gjemte seg bak langt og fett hår, mens Lill-Heidi hadde kort lugg tvers over panna, som en rullegardin. Han så ikke Ørjan heller, den eneste som fremdeles  bor her i Østfjordbotn. Petter for faen, ville Ørjan sagt hvis han hadde vært her, tenk at du er her, kommet helt hit selv om du bor sørpå. Nei, ville han svart, Tromsø er ikke sørpå, alt er ikke sørpå. Ørjan ville dumpet ned ved siden av ham, i dongeri, sammensnurpa tursko, mørk dressjakke, penskjorte og gullkjede i halsen, ville trykka  mot ham og hviskespurt om alt mulig for å unngå å vise at han egentlig var typen som gråt i begravelser. Se på kista! ville Ørjan sagt, hvorfor er den så smal, det er nesten litt ekkelt, det kan da ikke være plass til Oddbjørn oppi der, har de pressa han nedi? Og Petter ville ikke klart å holde tilbake et flir.

Dette suget av savn i brystet.

På den alterringen stod de på knær i hvite kjortler med hendene foldet og tok imot en ånd av noe slag, knisende, med perler av kviser langs hårfestet, kniste litt ekstra da presten sa Jomfru Maria, mens sola sneik seg inn mosaikkvinduene og lyste opp fotsålene deres, og foreldrene trakk opp kameraene bak dem, ritsj, ritsj, tyve, nei, tretti år siden.

June, Karlotte og Mona, Frode, Ragny, Chrissa, Siv og Ajju, tvillingene, Ørjan, Lasse. Hvis han la alle ansiktene over hverandre, som negativer, gjennomsiktige fjes på tynn film, fikk han et nytt ansikt, et klasseansikt.

Karlottes utstående nese med fregner. Ajju med navnet de aldri klarte å uttale, og et tåkeblått, nesten hvitt blikk med arret etter fiskekroken som hadde revet opp det ene øyet hans. Og Chrissa, herregud, Chrissa, den svære munnen som skrudde seg på. Smilet bestod av mer tannkjøtt enn tenner, de stakk ut i alle retninger, både små og store, som om han fortsatt hadde melketenner inni der. Det var umulig ikke å bli glad av det smilet. Minst to ganger hadde han underholdt dem med å stikke hele knyttneven inn i munnen.

Hva er han redd for. Han gnir seg i øynene til det flimrer, jeg forstår ikke, tenker han, det er jo bare å snu seg, se på de frammøtte.

Hvis det er noen flere her, trenger han ikke være så aleine, føle seg så utsatt.

Han vil at guttene fra klassen skal være her, sitte sammenklemt på benkeraden, lår mot lår, og når sjansen byr seg, når presten tar en pause i snakkinga, kan han lene seg mot dem, mot Ørjan, mot Ajju, mot Chrissa, Lasse eller Frode, hviske og få alles oppmerksomhet, spørre, liksom tilforlatelig: Det er ikke noen av dere som har kontakt med


JUNE

En dag kom hun på skolen og var et nytt menneske.

Det hadde snødd, Oddbjørn stod i døra til klasserommet med hvite filler i hjelmen og trampa på dørstokken som om det var ei dørmatte der, under armen hadde han en bunke papirer som hadde blitt våte på veien.

Han skulle alltid ta snarveien, i all slags vær gikk han tvers over skolegården i stedet for gjennom skolebygningen. Mens han kryssa plassen hang de over pultene, prata i munnen på hverandre og spilte slag, fire og fire rundt de kvadratiske pultene. Ørjan brølte da han fikk inn en åtter, Karlotte satt på fanget til June og strøyk henne over håret, og på vindusrekka satt Frode og kikka ut, da han fikk øye på Oddbjørn som kom travende over plassen, glei han av pulten han satt på, sa ingenting, det husker Petter godt, hvordan Frode aldri sa noe, bare smøg seg ned på stolen, og da skjønte alle at Oddbjørn nærma seg og Ørjan sopa til seg kortene, det gikk en papirball gjennom lufta og noen tippa en rørstol, men innen Oddbjørn stod i døra, var alle stille.

Han gikk opp til tavla med lange skritt mens han så på klassen over kanten på brillene, og fremme ved kateteret kom klasket da lærveska traff bordplata. Han pussa vekk dugg fra brilleglassene med jakkesnippen mens han begynte på oppropet. Da han kom til June, stoppa han opp. Dagen før hadde hun hatt sitt helt naturlige, hvite hår, nå var håret dypsvart, så svart bare hvitt hår kan bli av brun glansvask som hadde sittet i tre kvarter for lenge. Ørjan klarte til slutt ikke sitte i ro på stolen.

Hva syns du om June, Oddbjørn, hva syns du!

Og June, som hadde blitt et nytt menneske, så ut som hun hadde vondt i magen av all oppmerksomheten det svarte håret hadde gitt henne den morgenen, hun så på Oddbjørn som om hun tagg etter nåde, og Oddbjørn sa, dokker ser ut som satan når dokker gjør sånn der, og da spruta Ørjan og Lasse ut i latter og fikk med seg resten av klassen, og June viste dem fingeren under pulten og Oddbjørn sa, kom til ro. Hun angra seg, trudde Petter, men det trengte hun ikke, han hadde sagt hun var fin, han hadde plumpa ut med det da han så henne i gangen om morgenen, for hun var fin, det svarte håret passa til de såre øynene og synet av henne utløste en dyp og skummel trengsel i brystet som fikk ham til å gjenta at hun var fin, enda en gang. Ikke sånn som venninnene, varsomt, med trøstende blikk, fra ham hadde det kommet brått og usjenert, dæven du va fin, og kanskje hadde hun skjønt at han virkelig mente det, på ordentlig, for etter oppropet, snudde hun seg og så på ham, et sekund bare, et streif bare, men likevel så hun på ham på denne måten: Du mente det, du. Og helt uventa, mens hun så på ham, forsvant støyen rundt ham, og i den overraskende stillheten kjente han smilet velte opp, ikke i ansiktet, men fra et sted langt inne i seg.


Ei uke seinere delte hun svarene sine med ham.

Pennalet til Oddbjørn var egentlig en gammel matboks i blikk, og da han kom gående til time, skranglet pennene og blyantene fra veska. Petter hadde alltid sett på Oddbjørn som noe anna enn en lærer, med rak rygg, brei, hjulbent beinstilling, bestemte skritt, når han kom gående til time, skranglende, den metalliske lyden, hjelmen på hodet, liknet han en underlig lekesak. En He-man.

Da Oddbjørn skranglet seg inn i klasserommet til andre time engelsk, var det kanskje dette som skjedde: at Chrissa dro en linjal ut av pennalet sitt, at June snudde seg til Karlotte og starta en stum samtale gjennom lufta, at Ragny skrapte vekk neglelakk fra en negl, flak som dryssa. Petter likte å sitte sånn og samle på små hendelser rundt seg, og da Oddbjørn hengte fra seg dressjakka på stolen og brettet opp ermene, snurra Chrissa linjalen rundt og rundt mellom fingrene, og da Oddbjørn så den tomme plassen til Mona og skreiv et kryss i almanakken, mimet June et nei til Karlotte, og Chrissa stakk linjalen mellom fortennene og snudde seg til Lill-Heidi som satt bak ham og lagde fingeravtrykk på ruta. Oddbjørn leita etter kritt i skinna, mumla at her var det jo ingenting, reima på ranselen til Siv glei av stolryggen og holdt på å gå i gulvet, hun stoppa den akkurat, Chrissa blåste opp det ene kinnet og trommet med linjalen mot bulen, Oddbjørn henta en pakke kritt i skapet, June lente seg tilbake, Ajju gnidde seg i det ødelagte øyet, Ørjan vippa av seg capsen,  noen må ha gjespa, noen må ha hosta, og så skjedde det, Oddbjørn skreiv på tavla: DIKTAT.

De stivna, en bølge av blikk for mellom rekkene, og Oddbjørn så fornøyd ut over klassen.

Da diktatet var i gang, snudde June seg mot Petter. De hadde fått nytt klassekart, Oddbjørn holdt på å gjøre seg kjent med dem, hvem som kunne sitte sammen og ikke, flytta dem rundt som spillebrikker avhengig av hvor mye støy de lagde, nå hadde Petter havna på skrå bak June. Den korte avstanden var slitsom nok i seg selv, og nå kikka hun på ham, så vidt, og lot arket henge utenfor kanten på pulten mens hun skreiv. Han skjønte først ikke, men så gikk det opp for ham at det var en invitasjon. Oddbjørn gikk mellom pultrekkene med hendene på ryggen og artikulerte setninger på engelsk de skulle skrive ned, gjentok dem to ganger, og da han passerte dem og stod med ryggen til, skjøv June arket enda mer utfor kanten, så Petter kunne se hva som stod der, og hun lot det henge til han hadde skrevet av alt.

Etter det unngikk hun ham i to uker.

Ingenting gjorde ham mer letta, han trengte å hente seg inn etter en sånn nærhet.


VI SKAL NÅ TA OSS TID SAMMEN

TIL Å SE BAKOVER PÅ HANS LIV

Presten forteller om Oddbjørns etterlatte, kone, to sønner, en datter, fem barnebarn og ett oldebarn. Om foreldrene hans, oppveksten i Lakselv, ulike steder han har bodd, lærerutdanninga på Høgskolen, jobben i ungdomsskolen i Østfjordbotn, om ferieturer og opplevelser med familien, at Oddbjørn var glad i naturen, i jakt og fiske, i vidda, han kunne være litt av en spøkefugl med humor, han Oddbjørn, sier presten, og hvis Ørjan hadde vært her, var det nå de ville kvalt en latter.

Ørjan putta spiker inni munnen! På sløyden!

Da de var på sløyden og skulle snekre fuglekasser, putta han spikrene inni munnen i stedet for mellom leppene sånn som de andre.

Han putta dem i munnen.

Før hadde ungdomstiden dukka opp i ham slik en ungdomstid skal dukke opp i folk, trudde han, i glimtene, i lukene, i assosiasjonene og innfallene, minnene fra den tiden kunne bli utløst av en gammel kjenning han møtte på gata eller i ei flyplasskø, små samtaler i forbifarta på butikken, i fylla på byen hvor det mest naturlige i hele verden var å stikke hodene sammen og ropesnakke under musikken, eller hvis han og Lasse begynte å mimre om ungdomsskolen, noe de sjelden gjorde med mindre Petter sjøl tok initiativet til det.

Men så blei noe vekket til live i ham, eller rettere sagt, noen hadde vekket minnene til live i ham, dratt ham tilbake til nittennittiseks, det var
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