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Prolog

Hjortnäs

Hun sleper den tunge striesekken over den harde bakken.

Det er november, og høstløvet ligger fremdeles der under det glitrende rimlaget. Det har ikke blitt noe av å rake og rydde, det har hun ikke hatt ork til. Så løvet har samlet seg i hauger, råtnet og blitt ett med jorda. Det er glatt noen steder, og støvlene fra Rusta er ikke de beste. Men det var dem hun hadde råd til.

Hun går opp på trammen, åpner ytterdøra og sparker av seg støvlene i gangen. Inne på kjøkkenet er vedovnen varm, hun fyrte opp i morges og har holdt ilden ved like utover dagen. Strømprisene har vært så høye i det siste, så hun prøver å klare seg med bare vedfyring. Og det fungerer faktisk ganske bra. For noen uker siden slo hun av de elektriske ovnene, og nå er det bare ilden som varmer opp den lille røde hytta i skogen.

Hun tar de nyhogde vedtrærne opp av sekken og legger dem i trekassene ved komfyren. Hun må hogge veden ganske tynt, siden ovnsluka er liten. I tillegg trengs det masse opptenningsved – tynne, tynne trefliser og bark. Og avispapir. Det går også an å få kjøpt små poser med tennvæske i, men de er ganske dyre. Dessuten det gjør ingenting at det tar noen minutter ekstra å tenne opp. Hun har nok av tid. Det har hun alltid hatt.

Hun legger litt mer ved i ovnen og blir sittende og lytte til den hjemmekoselige sprakingen. Ovnsvifta får varmen til å spre seg til hele hytta. Den er ikke stor, bare knappe førti kvadratmeter.

Hun lukker ovnsluka og ser ned på Alfie, den lille yorkshireterrieren hennes, som ligger på filleryen ved siden av henne. Han gjesper. Han er nok sliten, de har tross alt vært ute og gått i en og en halv time i dag. For Alfies korte ben er det litt av en tur. Han knurret litt på noen av de få kuene som ennå ikke var tatt inn for vinteren. Et par ganger så de en hare som hoppet over den landlige grusveien.

For hun bor virkelig på landet nå. Det er et ganske annet liv enn det hun hadde før. Hun er født og oppvokst i byen, og har levd mesteparten av livet midt i smørøyet. Men nå bor hun her, langt ute på bygda. Og hun trives faktisk godt. En av grunnene til at hun flyttet hit, var prisen. Det var billig å leie et helt hus med innlagt vann og en vakker hage der epletrærne blomstrer om sommeren. Noen hundre meter unna ligger den gamle hovedbygningen, der bor bonden som eier småbruket. Iblant hjelper hun ham med noen småting, og det gjør at leien blir enda lavere. Det er bra for henne. Hun har aldri hatt mye å rutte med. Men uføretrygden holder i hvert fall til mat, både til henne og Alfie.

Dessuten har hun alltid vært flink til å koke suppe på en spiker, og det har selvsagt kommet godt med. På den gamle Husqvarna-vedovnen lager hun kålpudding med tyttebærsyltetøy, koker suppe på kantareller hun har plukket i skogen, og hun lager ofte saus med kjøttdeig i den store gryta. Hun trives med det enkle livet her.

Og så har hun iPaden som datteren kjøpte til henne for noen år siden.

Siden wifi er inkludert i leien, kan hun se alle krimseriene på SVT og Hele Sverige baker, og dessuten gamle repriser av Nytt liv i East End. Det er favorittserien hennes. Ingen serie er så trygg og koselig som den.

Hun fyller en liten kjele med tevann og klapper Alfie på hodet. Akkurat idet hun skal til å finne frem teposene, stopper hun opp og rynker pannen.

Hun snur seg mot vinduet som vender ut mot hagen. Det er bekmørkt der ute. Det vil si, det var bekmørkt for et øyeblikk siden.

Hun kjenner at halsen snører seg sammen, og en følelse av uhygge kryper langs overarmene, den får hårene til å reise seg.

Lampen har slått seg på igjen.

Ja, rundt tjue meter ute i hagen står det en gammel, vakker lykt, og nå lyser den ut over den frosthvite plenen. Det er ikke noe rart med det i seg selv. Det er bare det at lykten slås på automatisk. Når noen går forbi den.

Døra, tenker hun, og tar noen raske skritt mot ytterdøra og får låst den. Så lister hun seg forsiktig tilbake til kjøkkenet, der hun stiller seg ved vinduskarmen og speider ut over hagen.

Da hun slepte sekken fra boden til hytta for litt siden, var hun ikke i nærheten av lykten. Men hvis den hadde slått seg på, hadde hun helt sikkert lagt merke til det. Nei, den må ha slått seg på etter at hun gikk inn i huset og la ved i ovnen.

Hun blir stående ved vinduskarmen en stund, kikker ut, men ser ingenting. Hagen ligger øde, åkeren nedenfor også.

Og det ikke er første gang at dette skjer.

Første gang hun la merke til at lykten slo seg på som av seg selv, var for noen dager siden.

Hun må snakke med bonden. Kanskje det er en elektrisk feil, noe som gjør at den slår seg på sånn en stund hver kveld? Ja, tenker hun og nikker for seg selv. Sånn må det være.

For alternativet, at det ikke skulle være en elektrisk feil, men et menneske som får lykten til å slå seg på, det skremmer vettet av henne.


1

Louise

Det er en kald og klar vinterdag i begynnelsen av desember, og Louise Collins kjører Mini Cooper-en sin gjennom det naturskjønne landskapet. Landeveien er godt strødd, solen skinner, og fra radioen strømmer Stil i P1, et av Louises absolutte favorittradioprogrammer. Der kan all slags temaer bli diskutert. Alt fra moteklassikere til sommerhyttas historie. Eller hvorfor ikke koblingen mellom russisk kaviar og sex? Hvis hun noen gang skulle jobbet i radioen, ser hun for seg at det var nettopp den typen program hun ville ledet.

Vakre røde låver fyker forbi utenfor bilvinduene. Vidstrakte enger der kuer og hester sikkert går og beiter om sommeren. Gamle nedlagte jernbanestasjoner og gårdskaféer.

Louise liker denne delen av landet. Dalarna. Mens Roslagen har sine tette bjørkeskoger og sin forblåste skjærgård, byr Dalarna på både fjell, vakre sjøer og grantrær i overflod. Hun husker alle gangene da hun og ektemannen Lennart besøkte venneparet Otto og Lena i Insjön. Det var teknisk sett Lennart som kjente Otto gjennom jobben, men Louise kom godt overens med både ham og kona Lena. De pleide å besøke dem omtrent en gang i året på hytta deres. Det vil si, å kalle Ottos og Lenas weekendsted for en hytte er som å kalle en curry- og bananpizza for en italiensk delikatesse. Dette var ikke en liten hytte med fuktskader, pumpebrønn og femtifire døde fluer i hvert vindu. Det var et gods. Ja, faktum er at det var med i magasinet Gods & Gårdar en gang. Hagen var som en engelsk park, med steinstatuer, stor kjøkkenhage og bugnende bærbusker. De hadde et lysthus i glass der man takket være varme fra terrassevarmere kunne invitere til middag i vinterhalvåret, og inne i det store steinhuset på tre etasjer fantes et kjøkken som var like stort som en sentrumsleilighet, med en AGA-komfyr med hele ni kokeplater.

Louise elsket det godset. Etter at Lennart døde har hun ikke vært innom der en eneste gang. Hun savner Lena og Otto, men hun savner godset nesten enda mer. Og hun husker hvordan hun kunne stå opp en tidlig høstmorgen etter en sen middag med mye vin og mange oster. Hvordan hun laget seg en kopp kaffe og gikk ut og satte seg på verandaen med den varme drikken og så ut over jordene. Hvordan disen snodde seg over det frosne landskapet. Jo da, hun bodde selv ved havet på vakre Dalarö, men denne utsikten var nesten like magisk. Til tross for den manglende sjøen.

Hun har passert Insjön nå, og om rundt tjue minutter er hun fremme.

Det har gått over en måned siden hun feiret innvielsen av familien Collins’ nyeste hotell. Villa Vadstena. En italiensk drøm, midt i Östergötland. Kvelden ble en suksess, og hotellet – det første i satsningen Den store smaksreisen – har fått en flying start. Nesten hele vinteren er fullbooket, og Louise er fornøyd. Men hun er ikke ansatt på hotellet. Hun har vært kreativ sjef for prosjektet. Og nå har turen kommet til neste destinasjon.

Men før hun satte seg i bilen for å kjøre til Dalarna, hadde hun fått et par velfortjente uker hjemme i huset på Dalarö.

Rolige kvelder foran tv-en og gåturer langs vannet. Hun er tross alt ingen femtiåring lenger, nesten sytti år gammel har hun rukket å bli. Og da kan man trenge å lade batteriene iblant. Men nå er hun klar for nye eventyr.

Om trehundre meter, sving til høyre.

Louise nikker takknemlig til den kvinnelige GPS-stemmen. Hvordan klarte man seg egentlig før denne oppfinnelsen kom?

Samtidig som Stil i P1 tar slutt, ruller Louises bil forbi en liten Tempo-butikk og over en togovergang. Skiltene viser at det bare er noen kilometer igjen til hun er fremme.

I Tällberg.

Hun har vært her før, hun mener å huske at magasinet hennes til og med hadde en konferanse i Tällberg på nittitallet. Da var det sommer, og bygda var utrolig vakker. Opprinnelig var det en gammel bondebygd, nå har det blitt forvandlet til en rykende varm turistmagnet. De første turistene søkte seg hit på slutten av attenhundretallet, da jernbanelinjen hadde kommet på plass. Og på den tiden fantes det også mange båter som gikk over Siljan. Louise måtte google litt før hun dro, og til sin forbauselse oppdaget hun at Tällberg er landets mest hotelltette bygd! Kanskje det skyldes at den blir kalt «Dalarnas riviera» – i skråningen ned mot den store, vakre innsjøen ligger de gamle falurøde husene, og landskapet byr på svimlende utsikter og massevis av urørt natur. For ikke å snakke om julestemning. Da hun for noen uker siden fortalte en venninne at hun skulle hit noen uker, fikk hun høre at «Tällberg – det må oppleves om vinteren!».

Og nå er det vinter. Ikke i Stockholm, selvfølgelig. Der har du flaks hvis du får oppleve et snøfall i januar, etter at juleferien har kommet og gått. Men i Dalarna er det andre boller. Snøen ligger allerede tykk langs veiene og tynger grenene på trærne. Mørket har senket seg over landskapet, og frontlysene på bilen lyser opp den knasende landeveien.

Og plutselig ligger bygda der foran henne. Hun kjører forbi et hotell som heter Gyllene Hornet, og deretter er det skiltet mot flere hoteller med navn som Dalecarlia, Green Hotel og Klockaregården. Som sagt, landets mest hotelltette bygd. Og om ikke lenge skal det bygges enda et hotell på det sjarmerende lille stedet. Det er i hvert fall planen. Allerede før Villa Vadstena åpnet dørene for noen uker siden hadde Louises far, forretningsmannen Daniel Collins, kjøpt eiendom her oppe. Nærmere bestemt tre gamle hus fra syttenhundretallet som ligger i skråningen ned mot sjøen. Akkurat nå er de i ferd med å bli renovert, og etter planen skal ikke virksomheten i gang før neste vinter. Men det Louise skal gjøre nå er å kjenne litt på Tällberg, tenke ut konsepter og finne ut hvordan Den store smaksreisen skal skille seg ut i dette tettpakkede hotellmekkaet.

USP-en i denne sammenhengen er selvsagt maten. I Collinskonsernets nye hotellsatsning er det alltid maten og unike smaksopplevelser som skal stå i fokus. Kanskje Louise kan få med seg søsteren Lina opp hit for å finne noen lokale godbiter. Lina kjenner produsenter i hele Sverige, takket være delikatessebutikken hun driver på Södermalm.

Nå er Louise omgitt av røde gårdshus. Og litt lenger fremme kan hun skimte hotellet der hun selv skal sjekke inn. Åkerblads. Tällbergs kanskje mest sagnomsuste og best likte hotell. Vinduene i bygget lyser som varme, tindrende øyne ut i vintermørket.

Hun parkerer den grønne Mini Cooper-en på parkeringsplassen og får halt ut rullekofferten fra bagasjerommet. Så fortsetter hun bort til inngangspartiet, der det står en halmbukk flankert av brennende røde fakler. Vel inne i foajéen slår varmen mot henne. Borte i hjørnet til høyre er det en liten sittegruppe, og ilden spraker i peisen ved siden av. Det dufter av gløgg som står og putrer i en stor kobberkjele. En blond resepsjonist gir henne et velkomstsmil.

– God kveld! sier hun. – Skal du sjekke inn?

– Nettopp. Louise Collins heter jeg.

– Aha. Og du skal bo i en av suitene våre i tre uker, ikke sant?

– Det stemmer.

– Supert. Og så gøy at du skal være her hos oss så lenge, fortsetter kvinnen jovialt. – Er du her i forbindelse med jobb eller …?

Louise svelger og fikler litt med håndtaket på kofferten.

– Jeg holder på med et prosjekt. Jeg skriver en bok.

Resepsjonisten lyser opp.

– Er det sant? Wow, så spennende. Ja, da kan du sikkert få inspirasjon her. Siljan og hele bygda er magiske om vinteren. Hva slags bok er det?

– En … krim.

– Å, jeg som elsker krim!

Louise smiler. Hun har absolutt ingen planer om å skrive en bok, det har hun aldri hatt. Jo da, hun er et skrivende menneske, men i stedet for å finne på egne fortellinger har hun skapt seg en karriere gjennom å fortelle om ekte mennesker i magasinet sitt. Folk som har overvunnet forskjellige typer motgang og som har en historie de vil dele. Flere av journalistkollegene hennes har gått over til å bli forfattere på sine eldre dager, men det har aldri fristet Louise. Hvorfor dikte opp ting når virkeligheten er spennende nok og vel så det?

Men hun visste at hun trengte en forklaring på at hun ville leie en eksklusiv suite i tre uker helt alene. Og hun tenkte at det med en bok ville høres bra ut. Hun kan ikke akkurat si at hun er her for å åpne et konkurrerende hotell tre hundre meter lenger nede mot vannet.

– Har du lest den siste til Kepler? Jeg slukte den! sier resepsjonisten ivrig og gir tegn til en kollega om å ta seg av Louises koffert.

Louise smiler forsiktig.

– Nei, den har jeg ikke fått med meg.

Sannheten er at hun prøver å unngå altfor ubehagelig krim. Den typen der tenåringsjenter blir funnet rituelt kvalt med hår som er revet av hodet på hjemløse barneslaver. Eller hvordan det nå pleier å være. Hun liker mysterier, liker å løse gåter. Et hederlig gammelt mysterium slår alt!

Og det har bare gått noen måneder siden Louise selv befant seg midt i et mørkt mysterium. Et som søsteren hennes havnet midt oppi ved en tilfeldighet. I Vadstena. To forsvunne jenter. En løsning ingen av dem kunne ha forutsett.

Men nå er det jobb som gjelder, minner hun seg selv på. Men da den blonde resepsjonisten er ferdig med innsjekkingen og sier:

– Og så vet du vel at vi har et deilig spa også?

hever Louise øyenbrynene. Ok, først og fremst skal hun jobbe. Men en og annen massasje hadde vel ikke vært å forakte. Det finnes dager der en kreativ sjef kan trenge to hender innsmurt i olje og godt knadde skuldre for å kunne tenke klart.

*

Louise tar et bad i den koselige suiten, som er liten, men sjarmerende. Siden hun ikke liker hotellsåpe, har hun med seg egne produkter fra Molton Brown for å gjøre badet enda mer behagelig.

Etter at hun har tørket håret med en hårføner fra industrialismens barndom, tar hun på seg svarte jeans, en hvit bluse i silke og en alpelue hun har kjøpt på NKs hatteskredderi.

Så begir hun seg mot restauranten.

Hun blir vist til et mindre bord ved et vindu som vender ut mot hagen, der de store granene er dekorert med glitrende lyslenker.

I kveld har Åkerblads en hyggepianist som spiller for gjestene. Eller kanskje de har det hver kveld? Det vet hun ikke. Pianisten ser ut til å være like gammel som hårtørkeren, men virker adskillig mer sjarmerende (og flinkere i jobben). Dessuten er han tydeligvis britisk, for han har en veldig sjarmerende aksent når han introduserer låtene. Nå spiller han Barbara Streisand. Å, som Louise elsket Barbara da hun var ung. Som hun danset til «Enough is Enough» på diskotekene og gråt til «Memory» på LP-platen hjemme!

Hun er så inne i musikken at hun ikke engang legger merke til den rødhårede kvinnelige servitøren i folkedrakt som står ved siden av henne.

– Å, beklager, sier Louise da kvinnen kremter litt diskré. – Jeg var helt i min egen verden. Så hyggelig med levende musikk! Har dere alltid det?

– Ja, fra torsdag til søndag. Det er en fin ting nå i julebordsesongen, den har jo nettopp begynt.

– Ja, akkurat, ja. Det hadde jeg nesten glemt, det er jo julebordtid. Hvor ofte har dere det?

– Samme dager som vi har levende musikk, torsdag til søndag. I kveld er det siste kvelden med à la carte denne uka, etter det er det bare jul som gjelder!

Louise smiler et skrekkslagent smil. Herregud, dette har hun ikke tenkt på. Hun hadde tenkt å spise her hver kveld i to–tre uker. Hvor mange julebord kommer hun til å måtte lide seg gjennom? Jo da, et skinkesmørbrød med sterk sennep kan være godt, men julemat har en tendens til å smake som … julemat i lengden. Hun husker alle julene da hun anstrengte seg for å få i stand all maten til helligdagene sammen med Lennarts familie. Du kan vel ta med en rødbetsalat, Louise? Du kan vel bake en vørterkake?

Bake en vørterkake! Louise Collins har ikke laget mat til seg selv siden hun ble født, men svigermoren ville hun skulle diske opp med hjemmelaget vørterkake. Hun kunne like gjerne ha sagt: Louise, du kan vel drenere grunnen rundt huset neste gang du kommer innom? Hun prøvde å lage en vørterkake en gang, og det ble en eneste stor dødsmesse med rosiner i. For ikke å snakke om rødbetsalaten. Terningskårede kokte rødbeter med majones. Hallo Sovjet! Kjør på med marsjmusikk. Nei, julemat har aldri vært Louises greie. Man skal pløye seg gjennom sju (SJU!) omganger med innlagt sild, lutefisk, kjøttboller, fløtestuet kål og nok kokte poteter til å fø hele ensemblet i Utvandrarna. Og så er man så mett etterpå at man må sove på siden hele natten. Dessuten blir det forventet at man drikker øl og snaps til.

Øl.

Louise Collins drikker selvsagt ikke øl.

– Så koselig med julebord, sier Louise med et grøss. Men da burde jeg vel passe på å ta noe fra à la carte-menyen i kveld. Hva anbefaler du?

– Spiser du kjøtt?

– Mer enn jeg burde.

– Da vil jeg anbefale oksefiletpastaen vår med trøffelkrem, grønnkål og tyttebær.

– Oi, det høres helt topp ut. Den tar jeg.

– Supert, sier servitøren og smiler. – Og så drikke … drikker du vin?

– Mer enn jeg burde.

– Da anbefaler jeg et glass amerikansk chardonnay eller husets valpolicella.

Louise nikker.

– Jeg tar veldig gjerne et glass chardonnay.
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