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Til min datter Iris.

La lyset ditt blende


 

Hetten som blir plassert over hodet hennes, er tett. Ikke så mye som en liten stripe lys trenger inn gjennom fibrene i stoffet. Hun kjenner at hetten lukter surt da hun trekker pusten for å skrike. Den må ha blitt brukt mange ganger før.

Hendene blir bundet fast bak ryggen, og et tau blir surret rundt håndleddene hennes. Hun mister balansen og faller om kull på fortauet. Det er nytteløst å prøve å komme seg fri, og panikken stiger.

Skriket som stiger opp i strupen, blir kvalt av en hånd over munnen hennes. Hun har allerede mistet romfølelsen og vet ikke lenger hva som er opp eller ned. Hun vet heller ikke hvor mange hender som tar på henne, hvor mange personer som løfter kroppen hennes. Hun klorer med fingrene og sparker med beina.

Hun lander tungt på noe. Hendene famler over materialet. Hun prøver panikkslagen å skape seg et bilde av hva det er som skjer. En bildør smeller igjen, og så en til. Lydene fra gaten hvor hun akkurat befant seg, forsvinner.

Det er fredag ettermiddag, og hun var på vei hjem fra jobben. Hun hadde arbeidet hardt hele uken med en ny dokumentar og dro tidlig fra kontoret. Hun unnet seg noen timer fri.

Gabriel er i Paris for å få sydd en ny dress til bryllupet. «Jeg vil ikke gifte meg med deg i hva som helst. Du er spesiell. Jeg vil være kledd i noe unikt i bryllupet.» Han kommer ikke hjem før mandag, og barna er hos faren sin hele helgen. Ingen kommer til å merke at hun er kidnappet, før om flere døgn.

Kidnappet.

Herregud, dette skjer bare ikke.

Hun skriker seg hes og sparker på alt hun kommer borti. Det er et trangt rom. Det føles som om det blir tomt for oksygen, og hun anstrenger seg for å puste langsomt.

Noe varmt sprer seg over lårene, og det tar en stund før hun skjønner hva det er. Først da væsken blir kaldere og buksebeina klistrer seg vått mot huden, skjønner hun at hun har tisset på seg. Det har hun ikke gjort siden barneskolen. Da ble hun flau. Hun var for gammel til å tisse i buksene. Nå bryr hun seg ikke om det. Det er den minste bekymringen hennes nå.

En høy motorlyd vibrerer under henne. Hun må befinne seg i en varebil. Gulvet under henne er av gummi og har render. Det er lett å spyle reint. Både urinen og blodet som kommer til å piple ut av henne når han er ferdig med henne.

Hun lytter etter lyder som kan hjelpe henne med å lokalisere hvor hun er. Da alt ble svart rundt henne, var hun nesten fremme ved Blecktornsparken. Kanskje bilen har kjørt sørover og passert Globen, eller kanskje den fortsatte på Ringvägen og kjører oppover mot Slussen.

Hun har vært forberedt på denne dagen. Gabriel har sagt at hun overdriver. Eksmannen hennes syntes også at hun var paranoid. Begge to har sagt: Hvorfor skulle han ville hevne seg etter så lang tid?

Men hun kjenner ham. Hun vet hva han er i stand til å gjøre. Og hun skjønner hva som ligger foran henne.

Hun har alltid tenkt at han kommer til å gjøre det han gjorde mot de andre, mot henne også. Hvorfor skulle hun unnslippe når de ikke gjorde det?

Det er sånn hun kommer til å dø. Hun kommer ikke til å sovne stille inn på et aldershjem omgitt av sine kjære. Hun kommer til å dø en voldelig død: torturert og plaget. Hele kroppen vrir seg i skrekk.

Barna, tenker hun. Måten hun dør på, kommer til å overskygge det livet de har hatt sammen. «Mamma ble drept», kommer de til å si til sine fremtidige venner og partnere. Ikke: «Mamma elsker denne sangen», eller: «Jeg hater at mamma sier sånne ting.» Hennes brutale død kommer til å påvirke dem i all evighet.

De er 12 og 14 år nå. Hun kjempet for dem. Det var vanskelig å bli gravid, og da hun endelig greide det, ble barna alt for henne. Og hun er alt for dem. Hun elsker det. Fordi de var så avhengige av henne, fikk livet hennes mening for første gang.

Og Gabriel. Endelig har hun funnet ekte kjærlighet. Helt siden tenårene har hun lett etter den, og den dårlige starten på kjærlighetslivet hennes spente alltid bein på henne. Det er Gabriel som hun skal leve sammen med resten av livet. Den første mannen som har gjort at hun føler seg trygg.

Resten av livet ser ut til å bli kortere enn hun hadde regnet med. Det føles som om det har gått flere timer, da de stopper. Hun ligger stiv av skrekk og lytter til fottrinnene som beveger seg rundt bilen.

Døren blir revet opp, og hun stålsetter seg for det som kommer. En eller annen roper: «Men hva faen, da. Hun har tisset på seg.»

Hun puster panisk. Hetten blir sugd fast til ansiktet.

«Men herrgud. Hjelp henne, da.»

Hun kjenner igjen den stemmen. Hun prøver febrilsk å plassere den.

Tauet rundt håndleddene blir løsnet, og hun bøyer de stive armene. Samtidig forsvinner hetten, og lyset slår mot øynene hennes. Hun blunker mot solen.

«Unnskyld, unnskyld», sier noen.

Hun ser seg rundt. Bilen står på en gruslagt plass. Litt lenger borte kan hun skimte Rosendals vertshus. De er på Djurgården.

Det er først da noen tar tak i armene hennes og hjelper henne ut av bilen at hun skjønner at de rundt henne er hennes nærmeste venner. Menneskene som står samlet rundt varebilen, er festkledde, og hun kjenner alle sammen. Det er kollegaene og vennene hennes, og konene til Gabriels venner.

De ser bekymret på henne. Hun vil si noe, men det kommer ingen lyder over leppene hennes.

«Jeg sa jo at det var en dårlig idé. At hun ikke kom til å like det», sier noen.

Hun synker ned på bakken og legger håndflatene mot grusen. Tauet har lagd røde sår rundt håndleddene hennes.

«Jeg beklager virkelig. Vi trodde at du ville skjønne at det var tull. Vi trodde at du ville kjenne igjen stemmene våre.»

«Hva er dette?» snøvler hun.

Hun er tørr i munnen. Noen gir henne en flaske med vann, og hun drikker.

«Det er utdrikningslaget ditt. Kanskje vi tok kidnappingen litt for bokstavelig?» sier noen. Hun blunker opp mot ham. Det er Robert.

Hun er for sjokkert til å bli lettet. Hun greier ikke å slutte å skjelve.

«Kom igjen. Så ille var det vel ikke», sier Robert og kysser henne på kinnet. Hun vrir ansiktet bort.

Robert. Han er gift med Gabriels beste venn. Det var selvsagt hans idé. Hun ville ikke engang invitere ham i bryllupet, men Gabriel insisterte på at man må invitere vennenes partnere selv om man ikke liker dem.

Hun legger seg ned på grusen en stund og ser opp mot skyene som passerer over henne. Solen varmer i ansiktet hennes. Hun gråter og hulker til tårene tar slutt og hun er matt i hele kroppen.

Mange timer seinere sitter hun i drosjen på vei hjem til leiligheten i Ringvägen. Hun er mer beruset enn hun har vært på flere år. Hun måtte ta to whiskyer på styrten for å komme over sjokket. Men etter at hun hadde skjelt ut alle etter noter og skreket at hun aldri kom til å tilgi dem, hadde hun faktisk hatt en hyggelig kveld.

«Jeg håper at vi kommer til å le av dette en gang», sa Robert da han holdt tale for henne under middagen. Hun lo for husfredens skyld, men hun kommer til å stryke Robert fra gjestelisten, uansett fra Gabriel sier.

Hun stiger ut av drosjen utenfor Åhléns og går det lille stykket hjem. Utenfor Clarion Hotel står en gjeng menn i tjueårene, og hun spør dem om en sigarett. Hun har ikke røykt siden hun ble gravid for første gang, men nå trenger hun virkelig en sigg.

En av mennene bøyer seg frem for å tenne den for henne, og hun merker at han flørter med henne. Han holder hånden sin rundt hennes litt lenger enn nødvendig. Det kan han godt gjøre. Hun har ikke noe imot å føle seg tiltrekkende. Spesielt ikke i kveld.

Hun kjenner seg utrolig levende. Hun trodde at hun var millimeter fra døden, men nå har hun gjenoppstått.

Utenfor porten stopper hun og ser opp mot himmelen mens hun røyker. Til tross for alt lyset fra byen, ser hun noen stjerner. De blinker mykt mot henne.

Sigaretten og alkoholen har gjort henne yr, og hun holder seg fast i rekkverket mens hun går oppover trappen. Nå skal hun ta en dusj og så krype opp i sengen og ringe til Gabriel. Hun vil høre stemmen hans før hun sovner.

Hun stopper utenfor ytterdøren og leter etter nøklene i vesken, men da hun har funnet dem, mister hun dem på steingulvet. Lyden gjør at hun skvetter. Hun er fremdeles lettskremt.

Hun stikker nøkkelen inn i låsen og trykker ned håndtaket.

Så banker noen henne på skulderen.

Hun rekker å tenke at det sikkert er en av vennene hennes som vil be om unnskyldning igjen, eller den unge mannen med sigaretten som vil gi henne et kyss eller bli med inn på en kopp te, men da hun snur seg rundt, ser hun at det er ham.

Det er virkelig ham.

Redselen gjør at hun straks blir edru.

«Hei, elskling. Har du savnet meg?»

Hun kaster seg inn i leiligheten og kjemper for å lukke døren, men han har allerede fått en fot innenfor og kommer seg inn i gangen.

Hun rekker å se kniven glimte i lyset fra krystallkronen, før den glir inn i magen hennes. Blodet veller ut mellom fingrene hennes da han trekker kniven ut og stikker den inn igjen. Om og om igjen.


DEL I


FIRE MÅNEDER TIDLIGERE
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Det har vært vekselvis minusgrader og slaps de siste dagene, og nå ligger isen blank i gatene. Fanny Karlsson må ta forsiktige skritt og er takknemlig for at Cia er en cocker spaniel på tolv kilo, og ikke en kjempestor hund som kunne funnet på å løpe av gårde og slepe henne etter seg.

Klokken er bare tre om ettermiddagen, men det er allerede bekmørkt ute. De fleste har tatt ned adventsstjernene fra vinduene, og det eneste som lyser opp i mørket, er noen lysslynger som er skjødesløst sleng over balkongrekkverkene.

Januar. Djevelens påfunn. Man burde gå rett fra jul til påske, tenker Fanny.

Cia stopper og snuser på en lyktestolpe. Urin fra andre hunder har frosset fast i flekker på bakken rundt stolpen, og Fanny rynker på nesen og drar i båndet. Med en gang de kommer hjem, kommer Cia til å hoppe opp i fanget hennes og slikke henne i ansiktet. Fanny ville stoppet henne hvis det ikke var for at Cia står for den eneste fysiske kontakten hun har med andre levende vesener.

De skynder seg gjennom den vanlige runden og møter ikke så mange andre på spaserturen. Alle i Vasastan sitter vel inne ved peisene sine og drikker glühwein eller varm sjokolade med marshmallows når det er så kaldt som nå.

Fanny sparker av seg skoene da de kommer hjem, og Cia løper inn i stuen og smyger seg inn mellom sofaputene. Det er så stille. Stillheten er øredøvende. For bare et par uker siden ventet Rickard innimellom på henne når hun kom hjem fra spaserturene med Cia. To ganger hadde han lagd middag og åpnet en flaske vin. Han helte opp i glasset hennes, og hun kunne sitte og se på mens han lagde mat til henne. Det føltes som en drøm. Det var sånn hun hadde drømt om at livet skulle være. Hun, ham, en hund og en luksuriøs hverdagsmiddag. Snakke om dagen og så legge seg på sofaen og se på en film med tvilsom rollebesetning og en dårlig slutt. Bare være sammen og få dele livet med noen.

Fanny kaster seg ned ved siden av Cia og strekker seg etter fjernkontrollen. Hun blar mellom kanalene, men får hodepine av alle reklamene og de fjollete programlederne. Hun har akkurat tenkt å slå av tv-en og finne frem en bok da en mann dukket opp på skjermen.

Ansiktet hans er så vakkert at Fanny blir helt betatt. Hun innser at kanskje ikke alle kvinner ville vært enige med henne. Han har store kratre etter kvisearr i kinnene, og hårfestet har krøpet oppover. Men det er noe i øynene hans som fanger Fannys interesse.

Hun setter seg langsomt opp i sofaen og skrur opp lyden på tv-en. Stemmen hans er myk og glatt, så forførerisk at hun knapt hører hva han sier.

Så blir han borte, og bildet viser et rom hvor de bygger opp en scene i det ene hjørnet. På veggen henger mange forskjellige masker og teaterkostymer. En fortellerstemme sier: «De velger selv hvilket stykke de skal sette opp, og de har ambisjoner for innsatsen de gjør. Ofte inviterer de forfatteren til å komme og diskutere karakterene og drivkreftene deres med skuespillerne.»

Tv-en viser bilder av noen menn som prøver kostymer og masker. De tuller med hverandre som småbarn. En del av maskene ser ut som halloween-utkledninger, og en av mennene trekker på seg masken fra skrekkfilmen Scream og ler.

«Mennene som står på scenen, er dømt for voldtekter, ran og drap», fortsetter fortellerstemmen. «En del av dem er snart ute i samfunnet igjen.»

Den stilige mannen dukker opp på skjermen. Fanny konsentrerer seg om å høre hva han sier: «Noen mennesker har fordommer mot oss og tror at vi ikke kan være kulturelle eller intelligente. Arbeidet med stykket har i hvert fall vært stimulerende for meg og gitt meg en sårt tiltrengt ny mening med tilværelsen.»

Kameraet zoomer inn på mannen mens han øver på replikkene sine på scenen. Fortellerstemmen fortsetter: «Resultatet av fangenes anstrengelser blir en forestilling som spilles tre ganger for familie, venner og de ansatte i fengselet.»

Teksten nederst på skjermen opplyser at mannen som nå er i bildet, er regissør for stykket og jobber på Dramaten.

«Det er dessverre en sikkerhetsrisiko å reise på turné med denne oppsetningen. Det var målet med prosjektet til å begynne med. Vi ønsker å venne fangene til samfunnet igjen, men vi innså ganske snart at vi ville hatt behov for en altfor omfattende bevoktning. Nå spiller vi stykket her i fengselet, men til og med her er sikkerheten vår største prioritering. Det er grunnen til at vi ikke kan invitere publikum, slik vi hadde tenkt i begynnelsen», sier regissøren.

«Hva slags risikoer snakker man om?» spør intervjueren.

«Ja, det er jo ikke sannsynlig at det skjer noe. Men man kan jo tenke seg ulike angrep. Gisselsituasjoner. Nå spekulerer jeg bare. Vi har alt under kontroll.»

Fanny venter utålmodig på at den stilige mannen skal dukke opp på skjermen igjen. Men det gjør han ikke, og da rulleteksten begynner å gå, tar hun frem mobilen for å finne tv-programmet. Hun leter blant de ulike programmene.

Fangene er akkurat ferdig på Kanal 5, og hun leser introduksjonen til programmet: I «Fangene» får du følge hverdagen til tre innsatte i høysikkerhetsfengselet Hall. En realityserie på ti episoder.

Neste episode blir sendt om en uke. Hun vil ikke vente så lenge. Fanny skynder seg å hente datamaskinen og kjøper premiumtjenesten for å se alle episodene med en gang.
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Han heter Johan, og det er et altfor hverdagslig navn for en så fascinerende mann.

Fanny har vært oppe hele natten og sett alle de ti episodene av Fangene, og da hun ser på klokken, innser hun at hun snart skal på jobben. Hun får sykemelde seg og ta igjen søvnen på formiddagen. Det er ikke nubbekjangs for at hun greier å jobbe nå. Da hun gikk på universitetet, greide medstudentene å døgne, sitte oppe hele natten og studere og så få alt riktig på eksamen. Hun har aldri greid å prestere noe som helst på mindre enn fem timers søvn. Hvis hun drar på jobben nå, kommer hun til å utgjøre en fare for pasientene.

Men det var verdt det. Hun sender en tekstmelding til sjefen sin. Så henter hun frem den siste episoden en gang til. Den hvor Johan står på scenen og får trampeklapp for sin sterke tolkning i stykkets sluttscene.

Fanny fryser bildet da kameraet viser et nærbilde av Johans ansikt. Hun betrakter ham en stund. I går kveld visste hun ikke at han fantes, og nå vil hun vite alt om ham. Det er helt absurd, men det er sant.

Johan er en velkommen distraksjon. Hun har ikke tenkt på Rickard på flere timer, og det er et stort fremskritt.

Hun merker hvor sulten hun er, og reiser seg fra sofaen. Musklene er stive, og hun strekker seg før hun går ut på kjøkkenet og smører en brødskive. Hun åpner fryseren og finner frem en halvliter Ben & Jerry’s iskrem og tar med seg alt ut i stuen.

Cia sover fremdeles med nesen presset mot en sofapute. Hun sikler, og det er blitt en våt flekk på stoffet. Innimellom rykker hun til i søvne. Kanskje hun jager en rev, men antageligvis ikke. Det er uklart hvor mye jaktinstinkt en så forsvarsløs og domestisert hund har igjen.

Fanny nøler et par sekunder, men så trykker hun på play. Hun skal se den siste episoden en gang til, og så skal hun legge seg.

Hun finner den første scenen hvor Johan er med. Hun synes fremdeles at han er veldig kjekk, men jo mer hun ser av ham, dess mer liker hun også personligheten hans. De andre fangene er avskrekkende på en måte, som om man kan se på dem at de hører hjemme der de befinner seg. Det er lett å forestille seg at de har slått noen med et jernrør eller tent på et hus hvor en familie ligger og sover.

Men Johan er annerledes. Han uttrykker seg intelligent, og han snakket pent om de andre innsatte. Han er myk og mild, og det virker som galskap at han sitter i et høysikkerhetsfengsel og soner en straff for grov kriminalitet.

Det virker rett og slett ikke som om han er i stand til å gjøre noe sånt.

Johan må ha havnet i fengsel på grunn av en mindre forseelse. Kanskje økonomisk kriminalitet. Ikke voldskriminalitet i hvert fall. Det har hun vanskeligheter med å forestille seg.

Men hva vet vel hun? Hun har sett ti timelange episoder, og Johan har vært i bildet kanskje en fjerdedel av tiden. Det er ikke noe. Hun ler for seg selv. Det er så typisk henne å bli revet med på denne måten.

«Vi prøver ikke å sette søkelyset på hva slags lovbrudd de innsatte har begått. Dette programmet skal motivere fangene til å endre livene sine», uttrykker en av fengselsbetjentene.

Det skjønner Fanny. Én dårlig avgjørelse eller ett øyeblikk kan ødelegge et menneskes liv for alltid. Hun tror på nye sjanser, på å kunne gjøre opp for seg og gjøre ting godt igjen. Be om forsoning, tilgivelse.

Fanny tygger i seg den siste biten av brødskiven og graver skjeen dypere ned i isboksen. Så går hun ut på badet og vasker av seg sminken. Hun gnir håndkleet over kinnene og møter sitt eget blikk i speilet.

De mørke ringene under øynene er nesten lilla. Hun må slutte å oppføre seg så irrasjonelt. Hvem andre enn henne ville blitt sittende oppe en hel natt for å se på et tv-program som man kan se når som helst, bare for å glo på en mann som sitter i fengsel, men som er veldig kjekk, og som snakker med fløyelsmyk stemme?

Det er akkurat det samme som da hun tapetserte jenterommet hjemme i villaen med plakater av Seth i The O.C. En forelskelse i en person som hun aldri har sett i virkeligheten og aldri kommer til å møte heller – en ungpikefantasi.

Og nå går hun glipp av en hel dagslønn bare fordi hun ikke greide å gå og legge seg.

I D I O T.

Hun skriver bokstavene på speilet i de gamle tannkremrestene og hårsprayen som har festet seg på glasset. Da hun har krøpet ned i sengen, lukker hun øynene samtidig som hun hører at dagen begynner ute i gaten.
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