
 
   [image: I skyggen av henne]
 


Adele Parks

I skyggen av henne

Oversatt av Åse Feiring Cave



[image: Cappelen Damm]


Denne er til Chris Worwood og Ian Johnson.

Dere burde virkelig ha fått en tilegnet dere tidligere.

Glad i dere begge.


PROLOG

Skikkelsen var klemt opp mot treet. Død. Åpenbart død. Ingen hvil i fred her. På jobben så kriminaletterforskeren sjelden noen som hvilte i fred. Han så plagede sjeler, mennesker som hadde vært utsatt for vold – enten for egen hånd eller andres hånd – katastrofe eller bare rent uhell. Bildet var nyansert, og den noen og femti år gamle korpulente politimannen som hadde sett alt, ble aldri ferdig med å fundere over hva som var verst, mer knusende: å ikke ha noen å skylde på eller å ha noen å rette det glødende raseriet mot.

Liket var maltraktert fra midjen og ned. De glassaktige øynene hadde sett alt de kom til å se. Alt som skulle skje i dette livet, hadde skjedd. På godt og ondt var det over. Kriminalbetjenten innbilte seg at han kunne høre dekkene som hvinte, knasingen fra metall som vrengte seg, lyden fra glass som knustes. Bare tull selvfølgelig. Alt det hadde skjedd flere timer før han dukket opp på åstedet. Hvis det hadde skjedd sammen med desperat tuting i bilhornet, skrekkslagen erkjennelse, bevisst ødeleggelse, var det over nå. Nå var det ambulansepersonell, blinkende lys, spredte vrakrester og lamslått stillhet som gjaldt.

Da de sakte trillet bilen bakover, falt liket frem over panseret. Det glimtet av noe i ansiktet, bare den første antydningen til daggry. Ingen tegn til liv, verken før eller etter døden. Etterforskeren trodde ikke på spøkelser. Men han visste at folk kunne hjemsøkes. Det var noe han så mye av. Folk som var plaget av fortiden, feil de hadde gjort, mennesker de hadde såret. Men det verste var kanskje enkelte personer kriminalbetjenten visste om som levde hele livet hjemsøkt av fremtiden, som fryktet feilene de kunne komme til å begå, mulighetene de kunne komme til å gå glipp av.
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Februar

Emma

Jeg tror på rutiner. Disiplin. Hardt arbeid. Det gjør meg ikke trendy, men det gjør at jeg lykkes. Så glem dem som alltid skal kritisere, sier jeg. Det er en grunn til at jeg har regler og rutiner. Når de ikke følges, begynner ting å falle fra hverandre. Barn av alkoholikere vet dette bedre enn de fleste.

Jeg står opp klokken 05.08 hver dag på arbeidsdager, og jeg bruker ni minutter på å kle på meg, gå nedenunder, slå av alarmene, svelge ned en vitaminpille, fylle vannflasken og låse opp døren, før beina mine er ute på stien. Jeg løper i de resterende førtitre minuttene av timen, og det betyr vanligvis at jeg tilbakelegger åtte kilometer. Gjennomsnittskvinnen løper 10,5 kilometer i timen. Du kan regne det ut. Jeg løper fortere enn gjennomsnittet.

Jeg løper i all slags vær, i alle årstider. Jeg bor i skogen, så tredemøllen frister ikke. Frisk luft i lungene. Jeg føler at jeg lever når jeg blir pisket, svidd eller bitt av elementene. Om sommeren er det selvfølgelig en fryd å løpe. Hvem liker ikke soloppganger? Men jeg løper i mørketiden også, når det er som om solen aldri står opp, men heller bare henger misfornøyd et sted bak skyene på en stålgrå himmel. Vennene mine sier det er idiotisk av meg å løpe gjennom skogen alene i mørket en morgen i februar. Jeg tenker heller på det som en mulighet. Det som ikke dreper deg, gjør deg sterkere, ikke sant?

Når jeg er hjemme igjen, leser jeg nyhetsoverskriftene, deretter bruker jeg tolv minutter på å trene på solhilsener. Kondisjonstrening er viktig for hjertet, men jeg vil ikke at skjelettet skal smuldre opp, og yoga styrker meg. Folk mener jeg er ekstrem. Det er jeg ikke. Jeg er balansert. Jeg dusjer for å holde aldringen under kontroll, og sjekker sosiale medier for omtaler av AirBright, vindkraftselskapet jeg er administrerende direktør for. Jeg kler på meg og lager en smoothie av grønnkål, selleri og persille. Den smaker vondt, men er full av vitaminer. Jeg skumleser e-post, men åpner ikke meldingene med mindre de er fra økonomidirektøren eller kommunikasjonsdirektøren. Hvis jeg har tid mens jeg drikker den ekle, grønne smørja ved frokostbaren, leser jeg kanskje private meldinger. Vennene mine, Heidi og Gina, sender meg ofte en setning om hva barna deres, fadderbarna mine, holder på med. Det får meg alltid til å smile. De dagene jeg må inn til kontoret i London, drar jeg hjemmefra klokken 06.32. Jeg kjører til stasjonen, en tur som tar i gjennomsnitt ni minutter. Jeg iberegner tid til en traktor på de smale veiene og tar 06.49-toget. Målet er å sitte ved skrivebordet i London senest klokken 07.45. Det er syttifem minutter før jeg er avtaleforpliktet til å være der, og nitti minutter før noen andre fra ledelsen dukker opp.

Dette har vært rutinen min så lenge jeg kan huske. Lengden på pendlingen og smaken på smoothien har endret seg over tid, og jeg har rykket opp i gradene i firmaene jeg har jobbet i, men i bunn og grunn har disse vanene – løpeturene, ankomst til jobben før andre ansatte – vært de samme. Jeg holder meg til denne rutinen selv på bursdagen min. Jeg er førtisju.

Dette er noe som ser ut til å overraske folk. De gisper og sier at jeg ikke ser ut som om jeg er førtisju. Egentlig tenker de: «Pokker, så mye jobb, så mange år, er det verdt det?» For de fleste folk er litt late og veldig udisiplinerte og liker å slippe unna med å gjøre så lite som mulig. Rutinen min forferder dem. Men de sier ikke høyt det de tenker, kanskje fordi folk generelt er ganske høflige, eller kanskje fordi de fleste personene jeg omgås, jobber for meg, og alle vil helst holde seg inne med meg. De trenger ikke å si at de synes jeg gir for mye gass på alle områder. Jeg ser det i de flaue ansiktene: en komplisert blanding av medlidenhet med at jeg prøver så hardt, og irritasjon over at det fungerer. Saken er at jeg er veldig realistisk når det gjelder hva jeg har fra naturens side. Jeg er ikke noe spesielt, jeg er ikke ekstremt intelligent eller pen. Jeg har ingen utrolige evner når det gjelder maling, skriving eller dansing eller synging som kan få meg til å skille meg ut. Mitt talent er disiplinen min. Jeg er rasjonell, grundig, omhyggelig. Som resultat tjener jeg en god millionlønn. Heldige meg.

Siden jeg aldri blir spurt direkte om det er verdt å gjøre en så stor innsats og være så målrettet, har jeg ikke egentlig måttet tenke på hva jeg ville svart. Jeg må innrømme at det er en stor innsats for å ha tynne lår, men jeg investerer også i fremtiden, særlig en lengre og sunnere fremtid. Siden jeg verken er gift eller har barn, kan jeg ikke anta (eller engang håpe) at det kommer til å være noen der som kan ta seg av meg når jeg blir gammel. Jeg kommer til å måtte betale for omsorgen, så det er bare lurt å være så sunn som mulig.

Men. Ja. I går.

Jeg rister på hodet. Hva er det jeg tenker på? Én svale gjør ingen sommer, og ett knull gjør heller ingen fremtid. Selv om det teknisk sett ikke var ett knull, det var tre. Og han snakket om fremtiden vår. Og det var ikke bare et knull, det var …

Jeg vet ikke hvordan jeg skal avslutte den setningen.

Hvis jeg sier «noe spesielt», kjenner jeg ikke igjen meg selv engang.

Saken er at det denne morgenen var noe nytt som avbrøt rutinen min. Før jeg smatt ut av døren, tok jeg en svipptur innom soverommet og så på mannen som sov i sengen min. Han lå på magen og holdt rundt en pute, noe som høres mer feminint ut enn det det var. Han er en stor, hårete, muskuløs mann, og denne maskuliniteten – som nesten er dyrisk, og i hvert fall eksotisk, i soverommet mitt – fikk meg til å gispe lydløst av overraskelse. Er det latterlig å tenke at det kan finnes en som kan ta vare på meg i fremtiden? En jeg kan ta vare på? Jeg så på at han pustet inn, ut, inn, ut. Luften min. Hans. Han er et mirakel. Han er et stort, svett, av og til glimrende, av og til dumt, hyggelig, kranglevorent, sexy, egenrådig mirakel.

Og nå er han min.
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Januar

Jeg ble administrerende direktør for Storbritannias største vindkraftselskap, AirBright, for sju år siden. Da jeg fikk denne stillingen, var det enkelte i bransjen som mumlet at det bare var et PR-stunt at de ansatte en kvinne til å drive selskapet, et kynisk grep av lederne for å se mer moderne ut ved å rekruttere for mangfold. Femtien prosent av Storbritannias befolkning er kvinner, men til tross for dette omtales ansettelse av kvinner i lederposisjoner som rekruttering for mangfold. Jeg er utdannet revisor, men den matten forstår jeg ikke.

Uansett. Folk kan si det de vil. Som barn med en alkoholikerpappa og alt som skjedde siden, lærte jeg at folk snakker om meg uansett hvordan jeg oppfører meg, hva jeg gjør, eller hva som er sant, så jeg bestemte meg for lenge siden for å gjøre det som passer meg. Det er det eneste jeg kan gjøre for ikke å bli gal. Det som passer meg akkurat nå, er å gjøre det jeg kan for å redde planeten. Jeg liker å tro at jeg var den beste kandidaten til jobben, og jeg er god til den. Sånn er det. Jeg er en praktisk sjef, men jeg har også respekt for ekspertisen til avdelingslederne. Det var markedsføringssjefen som mente at jeg måtte bli mer synlig, og det er derfor jeg denne kalde januardagen befinner meg i et gedigent, rungende konferansesenter i Edinburgh, hvor jeg håndhilser på mange delegater som er opptatt av klimaet, under et varemerket skilt hvor det står: Vindkraft er masse ren energi.

Jeg legger merke til ham på molekylnivå med én gang, som i seg selv er interessant.

Han er høy, over 1,80, og har fine tenner og en såte med mørkt, krøllete hår. Han er unektelig tiltrekkende: med symmetrisk, kraftig hake. Noen liker ikke det, men jeg er ikke så komplisert. Åpenbart kjekk funker for meg. Han har på seg slitte dongeribukser som ser ut som om de er slitte gjennom bruk, ikke kjøpt slik som et motesymbol, og en tykk, marineblå strikkegenser. Han bærer på en medtatt skinnryggsekk i god kvalitet, men av eldre årgang. Det er et hull i skulderen på genseren. Jeg kan se huden hans gjennom det og får lyst til å stikke fingeren inn i hullet, ta på huden hans. Dette er rart, og det er spesielt rart for meg, for jeg er ikke typen som liker å ta på folk. Til tross for at han er høy og kjekk, er det noe ved ham som ikke helt tar opp plassen som en som han burde gjøre. Han utstråler motvilje. Han gir inntrykk av å lene seg bort fra livet. Dette reserverte ved ham er like interessant som det flotte utseendet. Øynene hans feier over hodet mitt. Han leser det lite gjennomtenkte slagordet og flirer spontant.

«Ikke gidd å komme med prompevitser. Jeg har hørt hver eneste en allerede. Du er bedre enn det,» sier jeg før han har sjansen til å si noe.

Jeg vet at jeg er freidig nå. Flørter. Det førstnevnte er vanlig for meg, men det andre overrasker meg. Du er bedre enn det. En åpenlys godkjenning. En invitasjon. Til hva da? Han er minst ti år yngre enn meg, kanskje mer. Hva er det jeg tenker på? Allikevel, det er noe som dirrer mellom oss. Eller jeg håper det er mellom oss. Dette kan da vel ikke være enveis. Jeg kan nesten ta på det, smake det.

Dette er uvanlig tåkete tanker for rasjonelle, praktiske meg. Jeg er vanligvis tilhenger av det som kan måles, men her er det imidlertid noe jeg hadde glemt at fantes. Jeg ga opp dating for to år siden. Jeg hadde for mye å gjøre på jobben, og dessuten fikk jeg nok av kleine møter som ikke ga meg noe annet enn en bekreftelse på at folk lyver. Jeg ble lei av de utallige, endeløse skuffelsene: menn som viste seg å være lavere, mer skallete, feitere eller – verst av alt – kjedeligere enn de hadde fremstilt seg som, så jeg stengte av den delen av livet mitt, den delen av meg. Selv før jeg gjorde det, var det ikke hverdagskost å oppleve en slik rå, dyrisk tiltrekning. Jeg tror jeg kan telle på én hånd hvor mange ganger jeg har opplevd det. Men her har vi det. Klart og tydelig. En varm bølge av interesse, av tiltrekning. Begjær.

«Jeg skal ikke spøke om markedsføringen din hvis du ikke spøker om dette.» Han peker på Adgang alle steder-kortet som han har hengende i en snor rundt halsen.

Jeg smiler ikke, selv om jeg har lyst. Det er et godt svar. Og ja, jeg tror han flørter med meg, men adgangskortet betyr at han er fra pressen. Jeg har aksjonærer og styremedlemmer jeg rapporterer til, ansatte jeg må være rollemodell for, så jeg må passe på hva jeg gjør. En tiltrekkende mann som denne vet hvordan han skal skru på sjarmen for å få historien. Han fisker nok etter et eksklusivt portrett, skriver kanskje noe om kvinner med makt. Jeg vil fremstå som en kronidiot hvis jeg er for vennskapelig og sier noe som siteres utenfor sammenhengen. Jeg har sett bransjekollegaer gå beskjemmet til personalavdelingen, vært tvunget til å beklage offentlig, bli trollet eller kansellert, ikke fordi de gjorde noe ulovlig eller ondsinnet, men på grunn av et skjødesløst ord. En spøk om at jeg ønsker adgang til alle stedene hans ville vært morsomt der og da, men profesjonelt selvmord. Jeg er alltid veldig forsiktig med hva jeg sier, og hvordan jeg opptrer. Jeg er avmålt både av natur og av nødvendighet. Plutselig synes jeg dette er ubeleilig, synd. Jeg har lyst til å flørte med ham.

Jeg gjør ikke det. Jeg holder masken.

Hvis han er skuffet over kjøligheten min eller redd for at han har gått over en grense, og at spøken har landet feil, gir han ikke uttrykk for det. Han smiler vennlig og holder ut hånden mot meg. Jeg vil kjenne tyngden og varmen fra ham. Jeg vil vite om håndtrykket er fast. Kommer han til å holde det bitte litt lenger enn han burde?

Det er det.

Han gjør det.

Flott.

«Matthew Charlton,» sier han.

«Emma Westly,» svarer jeg.

Han smiler raskt. «Du trenger virkelig ikke å presentere deg. Ansiktet ditt er på halvparten av konferansemateriellet. Du er hovedtaleren.»

Jeg liker at han innrømmer at han vet hvem jeg er. Noen er motvillige til å gjøre det, og det skaper en unødig kompleksitet som fungerer som barriere. Han er selvsikker nok til å innrømme at han er imponert over meg, eller hvis det er å gå for langt, for fort, vet han i hvert fall om meg. Også flott. Jeg holder ofte innledende foredrag. Jeg talte ved FN-konferansen om biologisk mangfold i Montreal i fjor. Jeg sitter i et rådgivende utvalg som ledet den 77. sesjonen av FNs generalforsamling om miljøsaker. Jeg har talt ved de siste tre COP-møtene – Bonn, Madrid og Glasgow – foran statsministre og presidenter. Jeg kan sakene mine, jeg tror på det jeg selger. En fremtid for oss alle.

«Du taler klokken halv fire i ettermiddag, ikke sant?» spør han. «Jeg ser frem til det. Jeg vil faktisk gå så langt som til å si at du er grunnen til at jeg er her. Vil ikke gå glipp av det for noen pris.»

Jeg er ikke redd for å holde taler, så jeg blir overrasket over å kjenne en uvant sitring av nerver. Tanken på blikket hans på meg mens jeg står på podiet, utløser et blaff av noe i magen.

Jeg vil imponere.
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Da jeg går ut på podiet, kan jeg føle og høre summingen av spenning, skepsis, utfordring og støtte i auditoriet. Det er tusen delegater her. Jeg ser ikke lenger enn til de første tre radene, etter det er det helt svart. Han sitter på andre rad, fjerde stol fra venstre. Ivrig. Han vil at jeg skal se ham. Jeg hviler blikket på ham et øyeblikk. Jeg endrer ikke uttrykk eller hilser på noen måte, men han vet at jeg vet at han er der. Er dette en liten katt-og-mus-lek? Jeg tror det, og selv om jeg er ute av trening og man kan si at jeg aldri har vært spesielt god til å spille spill, virker dette naturlig for meg. Dette er nødvendig for å gjøre begynnelsen av noe – hva som helst – verdt det, gøy.

For dem som hører på, taler jeg på den rolige, selvsikre måten jeg pleier, ispedd en passende dose alvor med et anstrøk av trussel der det er nødvendig, men ender det hele i en optimistisk tone. Det er stilen min. Det er det jeg tror på. Vi kan gjøre noe. Det blir vanskelig og krevende å redde planeten, men hvis vi alle samarbeider – og da mener jeg alle, fra politiske ledere til kaffedrikkere, næringslivstopper til lagermedarbeidere – så finnes det håp. Det er et kollektivt ansvar. Jeg forteller tilhørerne om initiativene som selskapet mitt akselererer, hvordan vi bidrar til målet om netto null. Det er derfor jeg er her, for å skryte av selskapets rolle i å redde verden. Det styrker aksjeprisen. Jeg må begynne med skrekkeksemplene: oversvømmelsene, de smeltende isbreene, avskogingen, hungersnøden. Vi er en befolkning som er vant til å strømme hele serier på én gang. Vi forventer at de ti første minuttene av en fremførelse inneholder mye drama. Jeg vil imidlertid aldri skremme. Det hjelper ingen. Så jeg fremhever positive tiltak som iverksettes rundt omkring i verden: initiativer fra andre selskaper og myndigheter som ønsker å utgjøre en forskjell. Som vanlig konkluderer jeg med et løfte om at det er en fremtid for barnebarna våre og til og med deres barnebarn hvis vi handler fort nok.

Jeg forlater podiet til rungende applaus, og noen personer reiser seg opp. Han er på beina før noen andre og drar i gang den stående applausen. Han virker begeistret, oppglødd. Jeg lar ikke blikket hvile på ham, og jeg sier til meg selv at applausen er for selskapets arbeid, ikke for meg personlig. Jeg er bare en brikke. Allikevel gir det en rus. Jeg har ikke barn eller barnebarn, men jeg har kanskje en liten rolle å spille i å redde planeten for dem som har det, og det er en stor ting.

Delegatene og talerne er invitert til en mottakelse som begynner om en halvtime og skal fylle de to timene frem til middag. Da jeg først så dette på planen, bestemte jeg meg for å droppe det. Jeg vet hvordan det vanligvis blir på slike tilstelninger. I beste fall blir jeg trengt opp i et hjørne av en ivrig miljøforkjemper som vil forkynne til en troende, og i verste fall kan jeg komme ut for en aggressiv klimaskeptiker. Det er en langt klokere og mer effektiv bruk av tiden min å gå tilbake til hotellrommet og pløye meg gjennom e-posten. Å bygge nettverk er ikke min sterke side, jeg er heller en som får ting gjort. Det er lite å vinne på å håndhilse, mingle og gjøre meg tilgjengelig. Bedre å la delegatene sitte igjen med det sterke, stødige inntrykket jeg ga på podiet.

Men nå har jeg andre tanker.

Jeg vet at Matthew Charlton kommer bort til meg hvis jeg går til baren, og det er akkurat det jeg vil. Dette er uvanlig oppførsel for meg, men kanskje jeg fortjener noe godt. Jeg har jobbet veldig hardt i det siste. Vi kjøper et selskap som skal slås sammen med AirBright. Omstruktureringen vil berøre systemer, ansatte og fysiske rom. Det er mye, og vi har bare så vidt begynt prosessen. For moro skyld har jeg lyst til å gi etter for den lille gnisten av spenning han unektelig har tent. Jeg bruker halvtimen til å skynde meg til rommet mitt for å fiffe meg opp og sjekke e-post som haster, og klokken 17.05 er jeg tilbake i baren. Ikke akkurat fasjonabelt sent, men forhåpentligvis ikke pinlig overivrig heller.

Han står lent mot bardisken med blikket festet mot inngangen. Blikkene våre møtes med en gang, og jeg setter kursen mot ham.

«Jeg visste ikke hva jeg skulle bestille til deg,» sier han og vifter med hånden mot to glass mineralvann. Dette liker jeg. Han antok at jeg kom til å ta en drink med ham, men han tillot seg ikke å gjøre noe flaut som å bestille et glass champagne. Forstå meg rett, jeg liker å drikke champagne, men ikke på jobb og ikke med menn jeg nettopp har truffet.

«Vann er perfekt.»

«Skal vi finne et sted å sette oss?» Det er ikke egentlig et spørsmål, heller en instruks. Han tar umiddelbart glasset med vann og ryggsekken sin og går bort fra bardisken. Han ser seg rundt etter et bord. Jeg har vært på beina i hele dag, og selv om det heldigvis er slutt på å måtte bruke høyhælte sko på jobb, vil jeg gjerne sette meg ned. Og ja, jeg kan ikke nekte for at det høres perfekt ut å slå seg ned et sted unna de andre sammen med ham.

Vi finner et lite, rundt bord og to behagelige stoler i det innerste hjørnet i rommet. De fleste delegatene klamrer seg til bardisken, så her er det stille. Perfekt.

«Så du er presse? Hvem skriver du for?» spør jeg så snart vi har satt oss. Jeg må vite det for å vurdere hva han er ute etter. En historie? Meg?

«Jeg skriver ikke for noen. Jeg er ikke presse på den måten. Jeg er frilansfotograf. Adgang alle områder-kortet er noe en venn klarte å skaffe meg. Visstnok gir det meg en gratis drink til middagen i kveld og retten til å snike i køen i kantinen.»

Jeg er lettet. Hvis han ikke er presse, er han ikke ute etter en historie. Jeg har lyst til å smile bredt, men legger isteden tørt til: «Fantastiske frynsegoder. Har du benyttet deg av retten til å snike i køen?»

«Nei, jeg er for høflig.»

Jeg smiler. «Så hvem frilanser du for? Hva er oppdraget ditt?»

«Ingen har sendt meg hit. Planen min er å ta noen gode bilder og prøve å selge dem til avisene eller legge dem på nettstedene hvor folk kan kjøpe bilder til presentasjoner og sånt. Du vet, steder som Shutterstock, Getty og sånt.»

Jeg nikker. Jeg er kjent med slike tjenester. Min egen markedsføringsavdeling bruker dem. Det er straks åpenbart for meg at Matthew ikke tjener store penger.

«Har du tatt noen fine bilder?»

Han stikker hånden i ryggsekken og tar ut kameraet. Etter at speilreflekskameraet har klikket og summet litt, ser jeg bilder på en forhåndsvisningsskjerm på 5 ganger 3 cm. Matthew lener seg mot meg mens han blar gjennom bildene han har tatt. Han berører meg ikke med kroppen, men jeg kjenner varmen fra ham, lukter etterbarberingsvannet og under det et hint av svette, noe som er merkelig tiltrekkende. Det er gode, skarpe bilder. Livfulle. De fanger opp personens følelser og bevegelser og klarer samtidig å være flatterende, noe som ikke er lett å få til. Bilder av folk som snakker, får dem ofte til å se ut som om de er med i en grimasekonkurranse.

Jeg er motivet. Det er minst tolv bilder av meg mens jeg taler.

Idet jeg begynner å føle meg usikker og lure på om han er en gal stalker, kommer vi til bilder av formiddagens talere: Gina McCarthy, en kjent spesialist på luftkvalitet som tjente som den første nasjonale klimarådgiveren i Det hvite hus, og Jim McNeill, en britisk polarforsker. Det er minst ni eller ti bilder av hver av dem, så stalker-bekymringen forsvinner. Det er også mange bilder av delegater som ser ivrige, interesserte og skeptiske ut, eller – i ett tilfelle – som om de kjeder seg skikkelig. «Sover han?» spør jeg leende.

«Ja, men du kan ta det helt med ro, det ble ikke tatt mens du talte. Jeg lover deg at tilhørerne var henført.»

«Du har tatt noen flotte bilder. Bedre enn den vanlige konferansefotografen.»

Han smiler, men litt anstrengt; det er et stramt smil, og jeg angrer på det jeg sa. Det hørtes nedlatende ut. Jeg er virkelig imponert. Jeg er vanligvis heller skuffet over bilder av meg selv. Jeg ser alltid litt eldre ut enn jeg venter. Litt slitnere. På disse bildene ser jeg sterk, besluttsom, myndig ut. Det er av en eller annen grunn umulig å si det uten å høres forfengelig ut.

Stillheten senker seg over bordet, og jeg vil jage den vekk. Jeg vurderer å spørre ham om hvordan han velger hvilken konferanse han skal jobbe på, men det hele virker litt upersonlig, og det er ikke den tonen jeg har lyst til å slå an. Heldigvis sier han noe, selv om det også har med jobben å gjøre.

«Du var skikkelig imponerende der oppe på podiet.»

«Takk.»

«Det må føles fantastisk å være en del av løsningen.»

«Det gjør det i hvert fall interessant å gå på jobb.»

Han rister på hodet som i ærefrykt, eller i hvert fall beundring. «Du virket så avslappet mens du talte. Jeg tror ikke jeg kunne ha klart det. Jeg liker å gjemme meg bak kameraet.»

«Ja, jeg er vanligvis veldig avslappet. Jeg tror på det jeg sier om å jobbe mot et smart, avkarbonisert, desentralisert energisystem. Jeg kan sakene mine, så jeg trenger ikke å øve.»

«Vanligvis?»

Jeg hadde tatt med ordet fordi det var sant, men også for å leke litt. Jeg ville at han skulle legge merke til det. «Jeg må innrømme at jeg var litt nervøs i dag.» Jeg tar en slurk vann.

«Fordi delegasjonen var så stor?»

«Fordi du var blant tilhørerne.» Jeg møter blikket hans og smiler sakte. «Jeg ville gjøre godt inntrykk.»

«Oppdrag utført,» sier han med et glis og lener seg tilbake i stolen.
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Etter dette flyter samtalen uanstrengt. Vi snakker om TV-serier vi begge kjenner til, podkastene som interesserer oss. Jeg forteller ham om hvor glad jeg er i å løpe, og han sier at han liker å gå fotturer, men gjør det ikke like ofte som før. Tidligere, da jeg av og til gikk på date, var det fortsatt med en mental sjekkliste. Er han psykopat? Er han trangsynt? Star Trek-fan? Alt dette er røde flagg for meg. Alle har en liste nå. Det sparer tid, men det dreper den gode kjemien.

Mellom oss er det god kjemi.

Den vidunderlig rare følelsen når man vet at noen er interessert på akkurat den måten – ikke fordi de har trålet gjennom masse profiler og sveipet til venstre, venstre, venstre, deretter til høyre, basert ene og alene på noen stillbilder (ofte med filter) – er spennende. Jeg blir oppglødd, og da blir jeg også mer sprudlende, morsommere, mer selvsikker. Vi får hverandre til å le ved å fortelle om våre verste opplevelser i møte med andre på konferanser. Hans historier dreier seg om å bli nådeløst forfulgt av entusiastiske deltakere som bare har ett mål i livet, og det er å få bildet sitt i lokalavisen.

«Én mann på en forsikringskonferanse ville ha et tøffere bilde av bedriften, og han insisterte på at deltakerne skulle gjenskape en moshpit. Han hadde faktisk tenkt gjennom det på forhånd og kom med fløyter og T-skjorter med smilefjes på som han ville at folk skulle ha på seg.»

«Det høres gøy ut,» sier jeg og smiler. «I hvert fall ikke problematisk.»

«Nettopp, det var det jeg først tenkte, men han ville crowd-surfe. Vi måtte gjøre det rundt ti ganger, og folk ble slitne. De mistet ham.»

«Med overlegg?» gisper jeg.

«Er ikke sikker. Uansett nektet han å la seg stoppe av det. Han insisterte på at jeg skulle bli med ham i sykebilen og ʻknipse videre’.»

«Kom han seg i lokalavisen?» spør jeg leende.

«Jeg håper det. Han fortjente det etter all innsatsen.»

«Min verste opplevelse var den gangen jeg ble tatt for å være assistenten min, Edward, og Edward ble tatt for å være administrerende direktør. Taleren var jo oppført som E. Westly,» innrømmer jeg.

«Og konferansearrangøren antok at det var mannen som hadde seniorstillingen,» gjetter Matthew.

«Riktig. Til tross for at Edward er tjue år yngre enn meg.»

«Og når ble feilen oppdaget?»

«Da de prøvde å dytte meg ned av podiet og trekke Edward opp dit.»

Ved å snakke om våre verste opplevelser i møte med folk på slike arrangementer forteller vi hverandre selvfølgelig at denne opplevelsen er ganske god. En av de beste. Vi bytter til vin, deler en flaske Cloudy Bay Sauvignon Blanc. Matthew forteller meg at han nylig flyttet hjem til Storbritannia fra New York. Han ble født i New Zealand og vokste opp i Sør-Afrika. «Faren min var diplomat.»

«Oi, det høres glamorøst ut.»

«Det gjør kanskje det.» Han skjærer en litt overdreven grimase som antyder at han ofte har fortalt denne historien, og at han vet hvordan han kan endre oppfatningen om at han vokste opp i spesielt privilegerte omstendigheter. «Som barn husker jeg bare at jeg skulle ønske foreldrene mine ikke måtte på så mange tilstelninger om kveldene, at de kunne holde seg hjemme, kanskje lese for meg og legge dynen rundt meg, slik andre barns foreldre gjorde. Dessuten ville jeg snakke med samme aksent som alle andre på skolen.»

«Du har ingen aksent,» påpeker jeg.

«Nettopp. Alle de andre barna hørtes ut som newzealendere eller sørafrikanere. Foreldrene mine ville at jeg skulle snakke engelsk slik de gjør i BBC. Det var vanskelig.»

Jeg prøver å ikke vise noen reaksjon. Jeg har lært meg å holde ansiktet nøytralt, å la være å dømme folk for det de er bitre over fra barndommen. Erfaring har lært meg at de fleste klager over småtterier: De følte at et søsken ble foretrukket, de fikk ikke ha TV på rommet, de måtte drive med idrett mer enn de ønsket, for å oppfylle en forelders uoppfylte ambisjoner. Jeg kan alltid overgå dem. Jeg skulle ønske det ikke var tilfellet.

Matthew fortsetter. «Jeg lengtet etter søsken. Hadde jeg hatt et, ville jeg kanskje ikke ha følt meg så ensom.» Han sukker, og jeg føler en viss sympati for ham. Ensomhet er noe jeg forstår, men jeg ville gjort hva som helst for å ha hatt foreldre som dro meg fra det ene landet til det andre. «Har du søsken?» spør han.

«En lillebror.» Jeg sier ikke noe mer og håper han går videre. Hvis ikke, og hvis jeg er ærlig, kommer det til å ødelegge stemningen.

«Og hva med foreldrene dine?» Det er et åpent spørsmål. Jeg kunne vri meg unna, men bestemmer at det er best å legge kortene på bordet, selv om jeg vet at jeg kommer til å servere den minst flørtende setningen det går an å si på en date.

«De er døde.»

«Å, det beklager jeg. Det var trist.» Han ser ikke forlegent bort eller mumler. Det imponerer meg at han sier to setninger istedenfor de to klisjéordene folk vanligvis får til. «Når døde de?» spør han.

«Jeg var tolv, og broren min var ti.»

«Hvordan?»

«I en bilulykke.» Jeg tar en stor slurk vin og kikker meg rundt i rommet. Jeg burde være vant til å fortelle denne historien. Jeg har fortalt dette om familien min et titall, kanskje hundretall, ganger. Med tiden har jeg lært meg å ikke vise noen følelser fordi jeg da opplever at personen som snublet inn i samtalen om familier, blir brydd. Jeg er såpass britisk at når jeg snakker om at foreldrene mine døde, er jeg mest opptatt av at andre ikke skal føle seg utilpass. Vanligvis sier jeg noe sånt som: «Å, det er så lenge siden», eller noen ganger spøker jeg til og med: «Hvorfor beklager du? Det var vel ikke du som plantet treet de kolliderte med?» Galgenhumor.

«En gal kvinne skrittet ut i veien. Pappa svingte for å unngå henne, men endte med å kjøre rett inn i et tre. Han døde momentant. Moren min døde åtte timer senere på sykehuset.»

Matthew gjør ikke som de fleste andre. Han ser ikke ned i gulvet, snur seg eller endrer samtaleemne. Han holder ut hånden og klemmer fingertuppene mine mellom sine egne. Hånden hans er varm, fingrene mine er alltid kalde.

«Det må ha vært grusomt. Jeg er lei meg for å høre at du opplevde det, virkelig. Det er forferdelig å miste dem man er mest glad i, uansett alder, men jeg kan ikke forestille meg hvordan det må ha vært å oppleve det som barn.» Tårene presser uventet på i øynene mine. Det overrumpler meg at han er så oppriktig. «Jeg forstår,» legger han til. «Jeg gjør virkelig det.»

«Har du mistet foreldrene dine?» spør jeg

«Nei, ikke foreldrene mine. Kona mi. Hun døde i fjor.»

Jeg gisper. Til tross for at jeg i mange år har opplevd andre menneskers reaksjoner på min triste historie, kjenner jeg at jeg ikke vet hvordan jeg skal reagere selv. Jeg er skuffet over meg selv, men sannheten er at det jeg tenker akkurat nå, ikke egner seg til å bli delt. Matthew er i midten av trettiårene, gjetter jeg. Kona hans døde tydeligvis i ung alder. Det er grusomt. Forferdelig. Helt tragisk.

Så det er fullstendig upassende at en liten stemme lengst inne i hjernen min sier: «Men det betyr at han er singel. Aldri så galt at det ikke er godt for noe.»

En skammelig tanke.
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