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Jeg dediserer boken til storebroren min, Christopher Keining. Takk for ideene dine og alle kreative samtaler i årenes løp – uten dem ville det ikke ha blitt noe av denne fortellingen.

Den følgende historien er inspirert av virkelige hendelser.

Hold deg unna skogen når det mørkner, advarte hun.

Ikke gå inn dit.

Natten forvandles til en avgrunn av raseri

når lyset er borte.


PROLOG

23. APRIL 1979
LÖJTNANTSGATAN, MALMÖ

Jeg er ikke et menneske. Jeg er et vesen. I mitt indre er jeg ulik alle andre. Av og til føler jeg at sjelen min er helt alene med Gud. Ordene faller gjennom luften jeg puster i, lander like inntil øret mitt og kryper inn i meg som raske insekter.

De døde hjemsøker sine elskede fordi de ikke fikk gitt dem kjærlighet nok mens de levde.

Og jeg? Jeg tvinger meg selv til å tenke mindre og mindre på dem.

Moren min var en av Guds mest barmhjertige skapninger. Det lille som er av godhet i meg, har jeg fått fra henne. Hun hjemsøker drømmene mine og hvisker til meg om Fortapelsen. Fortapelsen er alltid der, advarer hun. Og fortellingene om den, de som skremte meg sånn da jeg var liten. Fortapelsen lammer, den kryper som redsel gjennom blodet. Den hvisker om uskyld og alt som ikke ble noe av. Om vold, og om en lengsel så tung at skjelettet ikke makter å holde meg oppe. Da jeg var yngre, leste jeg bøker hvor lengsel ble beskrevet som romantisk, men lengselen min, Fortapelsen min, den brenner og er grådig. Den lar meg ikke glemme hvem jeg egentlig er. Den har meg i sitt eie allerede før jeg våkner, og den snor seg inn i skyggene, der den virkelige trusselen finnes, inn i det aller innerste. Og der venter den.

Jeg misunner lettheten hos dem som Fortapelsen skåner.

Pennen til Carl stanser i luften over notatblokken idet vekkerklokken ringer. Kvinnen ved siden av ham presser leppene mot halsen hans og kysser skjeggstubbene lett. Han stryker henne over det lyse håret, og hun reiser seg fra sengen og kaster av seg nattkjolen. I tankene har han allerede krysset grensen. Der har drømmene allerede begynt. De ville og de røde. De ble til ufattelig intense tanker, scenebilder. Sakte – ikke helt uten motstand – er de blitt til en ugjenkallelig beslutning.

Hun går til kjøkkenet, og skrittene er raske og stille. Effektive.

I dag kommer det til å ligge en rød rose på plassen hans ved kjøkkenbordet, sammen med et bursdagskort. Hun skrev det for flere dager siden, og han så henne smile og gjemme det for ham da han kom hjem. Han liker ikke overraskelser, men for en gangs skyld, for hennes skyld, skal han gjøre sitt beste. Carl kikker på den myke gropen i puten der hodet hennes nettopp lå. Han ser de lange, lyse hårene hun har mistet i løpet av natten. I kveld er det nok hun som blir mest overrasket. Han hører at hun setter på kaffe, og radioens joviale morgenprat fra kjøkkenet.

Det er en av årets første vårdager. De neste timene skal bli hennes siste.
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3. DESEMBER 1984
S:T CLEMENS, HÖÖR

Det er mørkt i cellen min. Utenfor det lille vinduet er det lyst, men jeg sliter ofte med å skjelne mellom natt og dag. Nå har jeg vært her i fem år. Før kunne jeg flykte inn i mitt indre rom når jeg ville, men nå er dørene låst. Det hender likevel at et krystallklart minne dukker opp. Det gir meg et underlig håp om at jeg skal få oppleve noe lignende igjen. En gammel sang jeg kjenner, som spiller på TV. Et sanseinntrykk, som lukten av tyggegummi fra personalet, eller nyklippet gress fra plenen utenfor klinikken en solvarm ettermiddag.

Så ofte jeg får lov, sitter jeg i en fluktstol i hagen her. Alltid med tilsyn, selvfølgelig. Alltid overvåket av disse hvite øynene. Om våren er luften tung av lukten fra blomstrende syriner og sjasmin. Tidlig på året ser jeg fra vinduet mitt at de planter nye busker av samme slag, som om den søte duften skal lindre opplevelsen av å være innesperret mot sin vilje. Det gjør den ikke. Den minner meg bare om friheten jeg har mistet. Om sommeren, på lange, varme dager, virrer insekter rundt og utforsker gresset rundt de hvite gymskoene mine. Maurene piler frem og tilbake, og klatrer iblant opp på føttene mine som for å hilse.

Og da husker jeg.

Med ett er jeg liten igjen, med hendene fulle av oppjagede maur. Jeg leker ved dammene i Pildammsparken. De små beina kiler den varme huden. Det lukter av sommer. Av gress og frihet. Jeg er fremdeles et barn. Fremdeles ikke kvelt.

Så er jeg litt eldre. Jeg holder noe stort i hånden. En drage. Jeg venter på at vinden skal komme nærmere. Jeg ser den ikke, men jeg vet at den er der. Den lange dragehalen glitrer i morgensolen. Halen dingler under vingene idet jeg holder den opp mot lyset. Dragen stiger høyere og høyere mot skyene mens den smeller i vinden. Snoren rykker i neven min og vil slite seg løs. Jo høyere dragen stiger, jo hardere holder jeg. Den lange tråden skjærer seg dypere inn i hånden min da jeg prøver å stanse den. Jeg orker ikke lenger å holde igjen. Dragen er for sterk, den vil rømme fra meg.

Min første opplevelse av smerte. Så intens og brennende at det svartner for øynene. Den raser nådeløst gjennom meg mens huden i håndflaten revner og blir et blødende sår. Men jeg slipper ikke. Plutselig fylles musklene med styrke. Føttene finner feste i gresset, og hendene mine blir store som pappas. Dragen leker sisten med solen høyt der oppe. Nå er det jeg som har kontrollen. Jeg som nettopp var så liten. Nå er jeg en kjempe. Med blødende hender. Jeg ser blodet dryppe på det mørkegrønne gresset, men jeg kjenner ingen smerte lenger. Dragen henger slapt langs beinet mitt nå, temmet. Kroppene våre glir sammen i en stor, svart skygge på gresset, der maurene yrer rundt i blodet mitt.

Mauren minner meg om nattpleieren. Til tross for de korte beina beveger den seg veldig raskt, og begge arter er veldig glad i å hamstre. Zaida Holm har rødlakkerte tånegler under de tynne, hvite strømpene i de solide sandalene. Hun beskriver meg som vill, som primitiv. Vi lever i en sivilisert verden, hevder hun. Hun forstår ikke at det finnes krefter som leder en gjennom livet. Samme instinkter som får maur til å bunkre føde, får Zaida til å ta matrester og desserter fra tallerkenene våre i fellesrommet, pakke dem omhyggelig inn i servietter og gjemme dem. Zaida er en tyv. Kaker, tyttebærsaft, sukkerbiter, til og med osteskiver tar hun med seg. Jeg ser henne gjøre det hver kveld, og jeg lurer på om hun spiser restene alene hjemme på det lille kjøkkenet sitt.

Jeg tenker mye på det Zaida sa.

Den siviliserte verden har sviktet meg, tatt min frihet. Jeg var overmodig, og som Ikaros fløy jeg for nær solen. Og nå skal jeg straffes for det. Dyr som meg skal holdes innesperret om dagen og ligge våkne om nettene, fastspent med lærremmer, til de ikke lenger holder ut.
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Zaida Holm har vært plaget av dårlig humør hele uken. Hendene skjelver når hun tenker på samtalen med doktor Backman, og de korte fingrene lukker seg hardt rundt alarmknappen i lommen på frakken. Hun beveger seg hurtig gjennom korridorene etter å ha gått den lange runden i avdeling 56. De øde gangene leder til den neste avdelingen, 57, der de aller mest voldelige pasientene er trygt innelåst.

Sett ovenfra danner S:t Clemens psykiatriske klinikk en perfekt L mot sykehusets hovedbygning. Anlegget er på nitti tusen kvadratmeter, og er konstruert på samme måte som en militær festning, med en enslig lampe som lyser opp trappen foran hovedinngangen. Tørre blader rasler dempet i den kalde luften, som virker så uendelig mørk denne aprilnatten. Snorkingen fra de mange sykerommene minner overhodet ikke om de angstfylte skrikene som gjaller mellom veggene på dagtid.

En TV er festet til veggen ved inngangen til korridoren, like ved personalrommet, og den står på uten lyd. Fremdeles damper det litt fra den mikrovarmede suppen med potet og purre som kjølner i vinduskarmen. Zaida har sparket av seg de slitte sykehussandalene og trukket beina under seg i lenestolen. Tankene kverner i hodet. Klokken er ti over halv to på natten.

I førti år har hun jobbet som nattpleier på avdelingen, og hun har aldri klaget. Lønnen er grei. Stillingen er sikker. Men hun må ofte bite seg i tungen når hun ser hvordan de andre godsnakker med besværlige pasienter. Selv kan hun se med en gang om det er nødvendig med beltelegging, og hun bruker denne metoden så ofte hun må. Å spenne fast en voldelig pasient på hender og føtter er betydelig mer effektivt enn å prøve å roe ned personen med samtaler. Julia Backman, klinikkens overlege, er ikke enig.

Folk blir som regel klokere med tiden. Backmans tanke om å verne pasientens menneskelighet er kanskje vakker i teorien, men den gode doktoren slipper tross alt å gjøre drittarbeidet selv. Det overlates til sykepleierne og nattevaktene, som Zaida. Pasientene her er gale. Dette er individer uten samvittighet og humanitet. De dømt til tvungent psykisk helsevern, utredet og vurdert av høyeste instans.

I årenes løp har Zaida hatt flere skremmende møter med sinnssyke pasienter. Folk som nærmest virker besatt av ondskap. De mest aggressive av dem har overøst henne med trusler, den ene verre enn den andre. Det er merkelig hvor desperat man blir når man prøver å komme løs fra noe som sliter en i stykker innenfra.

Hun synes synd på pasientene. I blikket deres fornemmer hun ofte en mangel på menneskelig liv. Øynene er uthulte, sjelløse. I det siste har denne innsikten langsomt fylt henne med en voksende, men ubestemmelig følelse av ubehag. Det hender at hun våkner midt på natten og skjelver av skrekk fordi hun føler at det er noe i mørket ved siden av henne, noe fremmed.

Hun subber langs korridoren i de hvite sykehussandalene med gummisåler. Skyggen hennes beveger seg nesten uavbrutt over gulvet, og hun stanser bare raskt for å kikke gjennom de runde dørvinduene. Takbelysningen er dempet, og det er mørkt inne i de sekstisju rommene, men de trenede øynene hennes skjelner pasientene som sover i sengene.

Blikket hviler litt lenger på de fastspente pasientene, og av og til låser hun opp og sjekker puls og blodtrykk. Det lukter svakt av vaskemiddel i rommene. Gulvene er blanke. Det er ingen tepper her, for å gjøre renholdet enkelt. Dessuten mener man at høylytt støvsuging vil virke forstyrrende på pasientene. Rengjøring foregår alltid når pasientene er utendørs. Det er enda en av Backmans ideer. Zaida rister på hodet av dette mens hun noterer blodtrykket ved siden av dagpleierens kolonne. De to radene med sirlige tall følger hverandre gjennom utallige døgn og kontroller.

Idet hun runder hjørnet og nærmer seg de siste rommene på avdeling 57, begynner det velkjente ubehaget å vokse. Sikkerhetsvaktene sitter bare noen hundre meter unna, og hun kan når som helst trykke på alarmknappen i lommen. Det har hendt at hun er blitt angrepet, men det er ikke det hun er redd for nå. Hun er heller ikke bekymret for å komme over en pasient som har svelget en gammel lyspære eller forsøkt å ta livet av seg på en annen måte. Hun har vært vitne til mange mislykkede selvmordsforsøk på sine nattlige runder. Det er en del av jobben, og hun takler det. I slike situasjoner har hun kontrollen. Men det er umulig å ha full kontroll når hun nærmer seg mannen i det nest siste rommet på avdeling 57.

Det første hun tenkte da hun leste journalen til Carl Bengtson, var at noen burde ha advart henne. Han hadde vært innlagt på avdelingen i fire år da hun begynte som nattpleier tidlig på åttitallet. Zaida brukte nesten to timer på å lese gjennom journalen, for hun ble så ille berørt at hun måtte ta flere pauser underveis. Denne mannen var spik spenna gæren. Et monster. Et individ som åpenbart utgjorde en fare både for seg selv og omgivelsene. Hvis hun hadde fått bestemme, ville han ha tilbrakt resten av sine dager i isolat. Fastspent. Hvordan kunne Backman finne på å la ham bevege seg fritt blant de andre pasientene? Og enda verre – ute i frihet? Men forvaltningsdomstolen har nå godkjent at han kan få permisjon i egen leilighet noen dager i uken. Backman har jobbet for å få gjennomslag for dette i årevis. Hun er overbevist om at denne mannen, som har vært innesperret siden 1979, vil ha godt av en gradvis tilvenning til samfunnet. Men Zaida er ikke sikker på det. Tvert imot. Hun er så provosert av hele denne farsen at hun har bestemt seg for å gjøre noe med det. Og det hun planlegger å gjøre, kommer ikke til å bli godt mottatt av Backman.

Hun vet at ingen her er tyngre medisinert enn denne mannen, men hun føler seg ikke trygg i nærheten av ham. Det til tross for at ståldøren mellom dem er sikret med alarm. Backman har forsikret henne og de andre pleierne at pasienten ikke vil gjøre en flue fortred. Men hun har ikke nærkontakt med ham hver dag, slik Zaida har.

Zaida ser ham aldri rett inn i øynene. Han tilbringer all sin tid i sin egen avstengte verden, der han stirrer ut gjennom vinduet eller ser på TV uten lyd. Humøret er dempet og behersket, takket være de regelmessige elektrosjokkene som inngår i behandlingen. Han smører ikke avføringen sin utover veggene, som enkelte av de andre pasientene, og prater sjelden med noen. Han sa noen forvirrede ord til henne den første natten hun jobbet her, men siden har han aldri henvendt seg til henne.

Han er med tiden blitt stadig mer uinteressert i mat, og i perioder har han hatt kraftige neseblødninger, og følgelig får han mer tilsyn. Sammen med sikkerhetspersonalet har Zaida – ofte med bruk av fysisk tvang – ført vattpinner og kompresser med blodstillende middel langt opp i nesen hans for å stanse det strømmende blodet. Ulyden han gir fra seg da – uartikulerte hyl av smerte og fornedrelse – er ikke av denne verden. Men det er ikke det verste med denne pasienten. Zaida misliker ham først og fremst fordi han ser på henne med et blikk som ikke virker menneskelig.

«Du lurer kanskje doktor Backman, men du lurer ikke meg. Hvorfor forventer du medlidenhet? Du er syk. Du er et monster,» hvisket hun da hun la nye kompresser på liggesårene hans samme natt som de hadde fått vite om de kommende permisjonene hans. «Jeg skal stoppe deg. Jeg skal sørge for at du forblir isolert her inne. Du skal ikke puste. Og jeg skal se deg dø ensom og alene, om det så blir det siste jeg gjør.»

Hun skal skrive et brev til forvaltningsdomstolen som godkjente permisjonene hans. Brevet kan muligens koste henne jobben, hvis Backman får vite om det, men hun har vært Carl Bengtsons pleier i årevis, og hun kjenner den mentale tilstanden hans. Det må da bety noe?

TV-en i fellesrommet viser en gammel film. Zaida kikker inn for å se at alt er som det skal være, og får øye på et brett med et glass og en stor saftmugge. Hun rister irritert på hodet og tar brettet fra det lille bordet. Disse hersens dagpleierne som ikke rydder ordentlig etter seg. Men saften tar hun gjerne med seg hjem, sammen med pasientenes middagsrester. Hun skal ha sin første fridag på lang tid, og det er meldt sol og varmt vær. Hun lengter etter å tilbringe en hel dag for seg selv ute i frisk luft.

Klokken viser 02.42 da Zaida kommer til de siste rommene på runden. Nå er det tre timer igjen av skiftet hennes, og hun ser frem til å sette seg på personalrommet med den nye romanen og kanskje få i seg et par skjeer av potetsuppen. Hun holder i alarmknappen mens hun kikker inn til pasientene. Inne hos monsteret er det mørkt og stille. Hendene med de gule neglene ligger rolig på brystet og holder lett i dynen. Zaida kjenner at øynene hans brenner. Blikket hans etser seg inn i huden hennes så det svir. Det er som om det lyser i mørket. Bittskinnen er synlig under de tykke, sprukne leppene. Hun betrakter det bleke ansiktet i skyggene, og et øyeblikk ser det ut nesten som om han smiler.
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Julia Backman kremter forsiktig og lener seg tilfreds tilbake i stolen. På bordet foran henne ligger avgjørelsen om Carl Bengtsons permisjon. Svart på hvitt. Dette er en personlig milepæl for henne. Det er hun som har fått det til, etter mye press og overtaling. Akkurat nå er det ikke lett å si om det kommer til å påvirke klinikken og dens omdømme. Men hvis Carls permisjoner viser seg å ha positiv innvirkning på ham, kan arbeidet hennes på sikt komme til å endre allmennhetens syn på tvungent helsevern. Og da blir klinikken hennes en av de første i verden som beviser at det nytter å vise pasientene tiltro.

Hun er blitt invitert til å delta på en legekonferanse i Tokyo til høsten, og der skal hun legge frem en grundig studie av kasuset hans. Takket være Carls profil kommer hun til å kunne presentere noe helt unikt. Julia er klar over at pasientens bakgrunn som morder med livstidsdom kommer til å skape blest rundt studien hennes, og at dette har stor betydning for klinikkens internasjonale rykte. Og hennes eget, ikke minst.

Carl Bengtson er pasient, og utgjør derfor ingen trussel mot omgivelsene – det er hun overbevist om. På den annen side er hun ikke forbauset over at hun er omtrent den eneste på klinikken som mener det. Nattpleieren Zaida Holm har stått for den kraftigste motstanden, i form av infantile protester. Julia har stor respekt for Zaida, som allerede var ansatt her da hun selv kom hit på slutten av åttitallet. Zaida er lojal, effektiv og har en imponerende sans for orden og struktur. Mindre imponerende er de kleptomane tendensene hennes, som er blitt en pinlig og stadig pågående disputt mellom de to.

I begynnelsen var Julia, i likhet med Zaida, sjokkert over den bestialske årsaken til Carls innleggelse på avdelingen. Samtidig ble hun fascinert. Han er et svært sjeldent medisinsk tilfelle, og hun innså allerede da hvor stor betydning han kunne få. Hun leste politirapportene flere ganger. Hun så fryktelige bilder av de makabre funnene som ble gjort hjemme hos ham. Da hun gikk gjennom Carls MR-bilder sammen med en amerikansk kollega – doktor Howes fra La Salpêtrière i Paris, et av verdens eldste mentalsykehus – ble amerikaneren målløs. Han er en av Europas fremste spesialister på hjernesykdommer, men han hadde aldri sett noe lignende. Særlig området ved bakhodelappen – cerebellum, lillehjernen – var påfallende. Vevet var fullt av små svarte hull, slik at det minnet om en svamp.

Julia hadde personlig bedt om MR-undersøkelsen på grunn av Carls stadige anfall av kraftig epistaxis. I en lang periode var han underernært og hadde anemiske symptomer, som svimmelhet og hjertebank. Anfallene kom omtrent annenhver dag, alltid når Carl var alene, og som oftest om natten, og de forverret helsetilstanden hans ytterligere. De tok flere tester og blodprøver, men det ble ikke oppdaget noen infeksjon eller annet som kunne forklare de hyppige neseblødningene. En stund nektet han dessuten å spise og ble rasende når de kom med mat til ham. Neseblødningene kunne være intense i perioder, for så nesten å opphøre helt i lengre perioder.

På et avgjørende punkt var hun og Zaida likevel forskjellige. Julia syntes at Carl var utrolig fascinerende, mens Zaida var i helspenn hvert sekund hun var i nærheten av ham. I årenes løp har hun hatt flere opphetede diskusjoner med pleieren, men denne gangen var hun nødt til å minne Zaida om hvem som var sjefen. Zaidas motstand fikk begeret til å renne over for henne. Det var åpenbart at pleieren ikke lenger var egnet til å jobbe på klinikken. Hvem visste hva det mennesket kunne finne på? Julia hadde jobbet hardt over lang tid med Carl Bengtson, og hun kunne ikke risikere at alt ble ødelagt.

Øverst i bunken på skrivebordet ligger pasientens eget brev til forvaltningsdomstolen.

Til den det måtte angå,

Mitt navn er Carl Bengtson. Jeg er pasient på S:t Clemens psykiatriske klinikk, hvor jeg har vært tvangsinnlagt siden 1979. For mennesker som ikke har vært tvangsinnlagt i årevis, kan det sikkert være vanskelig å forstå hva begrepet frihet egentlig betyr. Jeg tenker ofte på den lille leiligheten jeg leide i Löjtnantsgatan, og på den friheten som jeg ikke forsto at jeg hadde da. Enkle ting som å koke kaffe til meg selv. Re min egen seng. Vaske mine egne klær. Jeg kunne stelle meg selv og eksistere som et selvstendig individ, uten tilsyn.

Når jeg ikke var på universitetet, tilbrakte jeg dagene utenfor leiligheten. Jeg gikk lange spaserturer, og om våren og sommeren satt jeg på uteserveringer og leste. Jeg likte å gå på kino, og om vinteren pleide jeg å sitte på Stadsbiblioteket. Bekjentskapskretsen min var liten, men stor nok. Av og til gikk vi på fotballkamp og så Malmö FF spille, og etterpå tok vi en øl på Fregatten ved Värnhemstorget. Jeg har aldri hatt problemer med sprit eller narkotika. Jeg kunne drikke en øl i ny og ne, kanskje et glass vin. Selvfølgelig skålte jeg i sjampanje i godt lag på nyttårsaften, men utover det har jeg levd et edruelig liv. I sju år jogget jeg tre dager i uken, en fast rute som gikk over Lugnet, ned mot Ribersborg og tilbake. Jeg opplevde at kroppen min hadde godt av det. På søndag morgen gjorde jeg mellom sytti og nitti situps og armhevninger. Jeg mener å huske at jeg kunne løfte vekter på tjueto kilo, men at målet var å klare tjuefem.

Hverdagen var preget av rutiner. Jeg sto opp, spiste frokost, kledde på meg og gikk til Centralstationen, og derfra tok jeg toget til universitetet i Lund. Jeg er fremdeles svært interessert i lingvistikk. Jeg skal forsøke å fatte meg i korthet, min lidenskap til tross. En stor del av verdens befolkning snakker indoeuropeiske språk, men årsaken til dette har lenge vært et mysterium, nesten som en godt bevart hemmelighet. De latinske språkene har som kjent en historie som er tre ganger så lang som det svenske. Studier og analyser av den indoeuropeiske språkfamilien har påvist strukturelle likheter mellom de enkelte språkene. Språkenes oppbygning og struktur har, på samme måte som ordene, et … la oss kalle det et felles opphav! Noen er riktignok uenige, deriblant den selvutnevnte språkspesialisten Dante Sife. Kort sagt kan man si at mitt hovedformål er å tilbakevise Sifes påstander.

Det har jeg ennå ikke klart.

Min private språkforskning kommer til å kreve mange timer av mitt liv i årene fremover. Jeg ser frem til å fortsette dette arbeidet, som hittil har vært et kjærkomment tidsfordriv på klinikken. Kroppen trenger mosjon, og likeledes er det viktig for meg å stimulere hjernen og intellektet. Jeg opplever at jeg både sover og føler meg bedre da.

Årene på S:t Clemens kan sammenlignes med et sjakkbrett. Om dagen beveger jeg meg mellom det svarte og det lyse. Når jeg er tungt medisinert, er det som om jeg er innhyllet i mørk tåke. I andre perioder kan jeg puste vanlig igjen, og da ser jeg alt klarere. Da lever jeg. Da føler jeg at jeg er meg selv. Disse klare øyeblikkene er det eneste jeg har å se frem til, før jeg må krype inn i den mørke cellen min igjen. Det kan ikke være godt for noen å oppholde seg et slikt sted. Ikke engang for meg, som visstnok er en fordømt sjel.

I over førti år har jeg levd i denne ikke-eksistensen, og har kjempet en konstant kamp for å finne meg selv i de klare øyeblikkene. Jeg kan ikke se noen grunn til at jeg må innta såpass sterke opiater som dem jeg tvangsbehandles med, men jeg innser samtidig at jeg ikke bør slutte helt med medisinene. Jeg finner ingen mening i livet hvis det skal fortsette som dette.

Jeg ønsker en forandring, og det har jeg gjort i mange år.

I august 1978 døde min høyt elskede mor. Hun sto meg svært nær, og dødsfallet gikk hardt inn på meg. Samme vinter skled jeg på isen på vei hjem fra Centralstationen. Det var et stygt fall, og jeg slo ryggen og pådro meg et kompresjonsbrudd. I de påfølgende månedene fikk jeg morfin dag og natt så jeg kunne utstå de intense smertene. Den vinteren ble jeg morfinavhengig, og jeg opplevde lange perioder med hukommelsestap.

I løpet av våren skal jeg etter sigende ha begått en grusom forbrytelse. Jeg ble omtalt som et blodtørstig monster. Jeg var tjuefem år gammel.

Alt dette er svært uklart for meg. Det eneste jeg vet sikkert, er at jeg ble dømt til denne straffen. Man mente at jeg utgjorde en fare for meg selv og allmennheten. Derfor ble jeg låst inne her, og man kastet nøkkelen til cellen.

Jeg bebreider ingen for det som ble gjort mot meg.

Men nå er jeg i mange år blitt tvangsbehandlet i et fengsel uten gitter, og jeg utgjør ikke lenger en fare for noen. Verden utenfor cellen er fremmed for meg. Ingen der ute har grunn til å frykte meg. Jeg har ingen familie lenger, ingen venner, ingen bekjente. Men jeg ønsker å få en sjanse til å skape meg en tilværelse utenfor disse hvite veggene, vekk fra disse lange korridorene. Før det er for sent. Jeg ønsker å kunne trekke frisk luft når jeg selv føler for det. Jeg vil leve i den frihet som alle mennesker har rett til. Jeg ønsker ikke å plage noen. Alt jeg vil, er å studere språk i stillhet.

En eneste sjanse, det er alt jeg ber om.

En gang i livet mitt gikk jeg feil vei og kom uforvarende inn i mørket.

Nå kan jeg bare gå rett frem.

Med vennlig hilsen

Carl Bengtson, Avd. 57, S:t Clemens psykiatriske klinikk, Höör

«Et blodtørstig monster.»

Julia fnyser av ordvalget og legger mappen i den grønne tøyvesken, som har vært med henne siden studietiden. Hun har prøvd å bruke andre vesker, men hun klarer bare ikke å gi slipp på den. Tøyet er for lengst blitt slitt i kantene, og enkelte av silketrådene har løsnet i de vakkert broderte initialene hennes. Innerst inne er hun litt overrasket, litt skuffet, over at han ikke nevnte navnet hennes. Hun tar av seg lesebrillene og gnir seg trøtt i øynene. Forstår han ikke at han aldri ville ha fått permisjon uten henne?

Han sitter i en av fluktstolene i hagen da hun kommer ut. Hodet hviler mot puten, og solen skinner på den furede pannen. Pasientene hennes får være i klinikkens hage to timer hver dag, under tilsyn, eller inne i et av fellesrommene.

«Carl?»

Det rykker i Carl Bengtsons øyenlokk. Langsomt kommer de uklare øynene til syne. Hun venter et øyeblikk og lar ham våkne fra luren til lyden av stemmen hennes.

«For et nydelig vær! Hvordan har vi det i dag, Carl?» spør hun med myk stemme.

Julia Backman står midt i solskinnet, som omhyller henne med et sakralt lys. Han har fortalt henne at han av og til mangler ord. Det er ingen lyder eller bokstaver igjen der det en gang i tiden var et rikt ordforråd. Det er forståelig, med tanke på den tunge medisineringen. Og i dag virker han enda trøttere enn vanlig.

Hun legger hodet på skakke og flytter seg litt. «Jeg skygger visst for solen.»

Carl vender ansiktet mot lyset igjen.

«Gratulerer. Du har fått innvilget permisjon. Fremover kommer du til å bo i en permisjonsleilighet et par dager i uken, sammen med et team med pleiere … Det er gode nyheter, eller hva?»

Julia gransker pasienten sin inngående.

Carl blunker sakte.

«Forstår du hva jeg sier?» spør hun.

Øyenlokkene hans rører litt på seg, og han nikker. Julia smiler.

«Jeg tar det som et ja,» fastslår hun fornøyd.

Hun legger en hånd på skulderen hans, og Carl rykker til som om fingrene hennes brenner hull i huden på ham.
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