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Prolog

ALTHA

1619

I ti dager holdt de meg der. Ti dager, med bare stanken av min egen kropp som selskap. Ikke så mye som en rotte verdiget meg sitt nærvær. Det var ingenting som kunne lokke den; de hadde ikke gitt meg mat. Bare øl.

Skritt. Deretter skrapte metall mot metall da bolten ble trukket fra. Lyset skar i øynene mine. Et kort øyeblikk skimret mennene i døråpningen, som om de ikke var av denne verden, men hadde kommet for å ta meg bort fra den.

Anklagerens menn.

De hadde kommet for å stille meg for retten.
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Kapittel 1

KATE

2019

Kate stirrer inn i speilet da hun hører den.

Nøkkelen som skraper mot låsen.

Fingrene skjelver da hun fikser sminken i all hast; hun har mørke striper av maskara som spindelvev under øynene.

I det gule lyset ser hun at pulsen slår et ekstra slag i strupen, under halskjedet han ga henne til den forrige bryllupsdagen. Kjedet er av sølv, og det er tykt og kaldt mot huden. Hun bruker det ikke på dagtid når han er på jobb.

Ytterdøren lukker seg med et klikk. Skosålene hans smeller mot gulvplankene. Vin gurgler ned i et glass.

Panikken flagrer inni henne som en fugl. Hun trekker pusten dypt, tar på det avlange arret på venstre arm. Smiler en siste gang mot speilet på badet. Hun må ikke la ham få se at noe har forandret seg. At noe er galt.

Simon står lent mot kjøkkenbenken med vinglasset i hånden. Synet får blodet hennes til å banke. Det lange, mørke omrisset av ham i dress, de skarpe kinnbeina. Det gylne håret.

Han betrakter henne mens hun går mot ham; hun har på seg kjolen som hun vet at han liker. Stivt stoff, stramt rundt hoftene. Rød. Samme farge som undertøyet hennes. Blonder med små sløyfer. Som om Kate er noe som skal pakkes ut, som skal rives opp.

Hun leter etter tegn. Slipset hans er borte, tre knapper i skjorten er åpnet og avslører fine krøller. Det hvite i øynene hans lyser rosa. Han gir henne et glass vin, og hun fanger opp alkoholånden hans, søt og stram. Svetten perler seg på ryggen hennes, under armene.

Vinen er chardonnay, som vanligvis er favoritten hennes. Men nå er lukten nok til at magen hennes vrenger seg, den får henne til å tenke på noe råttent. Hun holder glasset mot leppene uten å drikke.

«Hei, kjære,» sier hun med blid stemme, blankpolert bare for ham. «Hvordan var det på jobben?»

Men ordene setter seg fast i halsen.

Øynene hans blir smale. Han beveger seg raskt til tross for alkoholen: Fingrene graver seg inn i den myke huden rundt bicepsen hennes.

«Hvor har du vært i dag?»

Hun vet bedre enn å vri seg løs fra grepet hans, selv om hver eneste celle i henne vil gjøre det. Isteden legger hun hånden på brystet hans.

«Ingen steder,» sier hun, og prøver å holde stemmen stødig. «Jeg har vært hjemme i hele dag.» Hun passet på å la iPhonen bli liggende igjen i leiligheten da hun gikk til fots til apoteket, og hun tok bare med seg kontanter. Hun smiler, bøyer seg fram for å kysse ham.

Kinnet hans har grove skjeggstubber. En annen lukt blander seg med alkoholen, noe sterkt og blomsteraktig. Kanskje parfyme. Det ville ikke være første gang. Et ørlite glimt av håp i magen. Det kan være til hennes fordel hvis det finnes en annen.

Men hun har feilberegnet. Han flytter seg bort fra henne, og så –

«Løgner.»

Kate oppfatter så vidt ordet da Simons hånd treffer kinnet hennes, smerten er like svimlende som et skarpt lys. I øyekroken begynner fargene i rommet å smelte sammen: gulvplankene som er opplyst av gyllent lys, den hvite skinnsofaen, kaleidoskopet av Londons skyline utenfor vinduet.

Et smell et sted langt borte fra: Hun har mistet vinglasset.

Hun griper tak i kjøkkenbenken, pusten kommer ut av henne i anstrengte støt, mens blodet pulserer i kinnet. Simon tar på seg jakken, plukker opp nøkkelknippet sitt fra spisebordet.

«Du blir her,» sier han. «Jeg vet det hvis du ikke er det.»

Skoene hans klaprer bortover gulvplankene. Døren smeller igjen. Hun rører ikke på seg før hun hører at heisen knirker nedover i sjakten.

Han er borte.

Det glitrer i knust glass på gulvet. Vinen henger som en sur lukt i rommet.

En koppersmak i munnen får henne til å våkne. Hun blør fra leppen, det kraftige slaget hans må ha fått den til å treffe tennene.

Noe faller på plass i hodet hennes. Jeg vet det hvis du ikke er det.

Det var ikke nok å legge telefonen hjemme. Han har funnet en annen måte. En annen måte å spore henne på. Hun husker at portneren studerte henne i lobbyen: Hadde Simon gitt ham en seddelbunke for å spionere på henne? Tanken får blodet til å stivne i årene.

Hvis han finner ut hvor hun gikk – hva hun gjorde – tidligere i dag, hvem vet hva annet han kan finne på. Installere kameraer, ta fra henne nøklene.

Og da blir det ikke noe av planene hennes. Hun vil aldri komme seg ut.

Men nei. Hun har forberedt seg nok, ikke sant?

Hvis hun drar nå, kan hun være framme i morgen tidlig. Kjøreturen tar sju timer. Hun har planlagt den nøye på den andre mobilen, den han ikke vet om. Hun følger den blå linjen på skjermen, den krøller seg oppover som et bånd gjennom landet. Hun kan den praktisk talt utenat.

Jo, hun drar nå. Hun må dra nå. Før han kommer tilbake, før hun mister motet.

Hun finner fram Motorolaen fra gjemmestedet, i en konvolutt som er teipet fast på baksiden av nattbordet hennes. Finner en bag på øverste hylle i garderobeskapet, fyller den med klær. Fra badet henter hun toalettsakene sine, esken som hun gjemte i skapet tidligere i dag.

Hun skifter raskt fra den røde kjolen til mørke jeans og en tettsittende, rosa topp. Fingrene skjelver da hun åpner låsen i halskjedet. Hun legger det fra seg på sengen, krøllet sammen som en renneløkke. Ved siden av iPhonen med gulldekselet: mobilen som Simon betaler for, har koden til. Den han kan spore.

Hun roter gjennom smykkeskrinet på nattbordet, og fingrene lukker seg rundt den bieformede gullbrosjen som hun har hatt siden hun var barn. Hun legger den i lommen og stopper, ser seg rundt på soverommet: på den kremfargede dynen og gardinene, de skarpe vinklene på møblene i skandinavisk stil. Det burde være mer å pakke, eller? Før i tiden hadde hun masse eiendeler – haugevis av bøker med eselører, kunstplakater, krus. Nå tilhører alt sammen ham.

I heisen begynner adrenalinet å strømme gjennom blodet. Hva om han kommer tilbake og stopper henne idet hun går ut? Hun trykker på knappen til kjellergarasjen, men heisen stopper med et rykk i lobbyen, dørene glir knirkende opp. Hjertet dunker i brystet. Den brede ryggen til portneren er vendt mot henne: Han snakker med en annen beboer. Kate våger knapt å puste og gjør seg liten i heisen; hun puster ut først da ingen andre dukker opp og dørene lukker seg.

I garasjen låser hun opp Hondaen sin, som hun kjøpte før de møttes, og som er registrert i hennes navn. Han kan da ikke be politiet om å etterlyse henne hvis hun kjører sin egen bil? Hun har sett mange krimserier. Dro av fri vilje, kommer de til å si.

Vilje er et fint ord. Det får henne til å tenke på å fly.

Hun vrir nøkkelen om i tenningen, før hun taster inn grandtantens adresse i Google Maps. I månedsvis har hun gjentatt ordene i hodet som et mantra.

Weyward Cottage, Crows Beck. Cumbria.
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Kapittel 2

VIOLET

1942

Violet hatet Graham. Hun avskydde ham virkelig. Hvorfor skulle han få studere interessante ting dagen lang, som realfag og latin og en som het Pythagoras, mens hun måtte nøye seg med å stikke nåler gjennom et lerret? Det aller verste, tenkte hun mens ullskjørtet klødde mot leggene, var at han fikk ha på seg bukser mens han leste.

Hun løp ned hovedtrappen så stille hun kunne for å unngå Fars vrede; han likte ikke kvinner som anstrengte seg (og han likte heller ikke Violet, kunne det ofte virke som). Hun måtte kvele et fnis da hun hørte Graham pese bak henne. Selv i det formelle antrekket sitt løp hun fra ham uten problemer.

Og så han som i går kveld skrøt av at han ville ut i krigen! Da var det større sjanser for at griser kunne fly. Og dessuten var han bare femten – ett år yngre enn Violet – og dermed altfor ung. Nesten alle mennene i landsbyen hadde dratt, og halvparten av dem var døde (det hadde i hvert fall Violet overhørt), sammen med butleren, lakeien og gartnerlærlingen. Dessuten var Graham broren hennes. Hun ville ikke at han skulle dø. Trodde hun.

«Få den!» hveste Graham.

Hun snudde seg og så at det runde fjeset hans var rosa av anstrengelse og sinne. Han var sint fordi hun hadde stjålet latinboken hans og fortalt ham at han hadde bøyd alle hunkjønnsordene feil.

«Vil ikke,» hveste hun tilbake og klemte skriveboken mot brystet. «Du fortjener den ikke. Du har skrevet amor istedenfor arbor, for guds skyld.»

I bunnen av trappen skulte hun mot ett av de mange portrettene av Far som hang i hallen. Deretter tok hun til venstre, snodde seg gjennom de panelkledde korridorene før hun stormet inn på kjøkkenet.

«Hva er det du tror du holder på med?» bjeffet Mrs. Kirkby, som hadde en kjøttøks i den ene hånden og en perlemorfarget kaninskrott i den andre. «Jeg kunne ha hogget av meg fingeren!»

«Unnskyld!» ropte Violet mens hun rev opp hagedøren, med Graham pesende etter seg. De løp gjennom kjøkkenhagen, som duftet mynte og rosmarin, og så var de på favorittstedet hennes i hele verden: parken. Hun snudde seg og smilte lurt til Graham. Nå som de var ute, hadde han ikke sjanse til å ta henne igjen hvis hun ikke ville at han skulle gjøre det. Han åpnet munnen og nøs. Han hadde en fryktelig høysnue.

«Å,» sa hun. «Trenger du lommetørkle?»

«Hold kjeft,» sa han og strakte seg etter boken. Hun hoppet elegant unna. Han ble stående der et øyeblikk og hive etter pusten. Det var en ekstra varm dag: Et flortynt lag av tåke hadde fanget heten og gjort luften tett. Svetten rant i armhulene til Violet, og skjørtet klødde noe helt grusomt, men det brydde hun seg ikke lenger om.

Hun hadde kommet til det spesielle treet sitt: en hengebjørk som Dinsdale, gartneren, sa var mange hundre år gammel. Violet hørte at det summet av liv bak henne: snutebillene som lette etter den kjølige sevjen; marihønene som skalv på bladene; vannymfene, møllene og finkene som pilte mellom greinene. Hun holdt fram hånden, og en vannymfe satte seg i håndflaten hennes for å hvile. Vingene dens glitret i solskinnet. En gyllen varme spredte seg gjennom henne.

«Æsj,» sa Graham, som endelig hadde tatt henne igjen. «Hvordan kan du la den tingen sitte på deg? Knus den!»

«Jeg har ikke tenkt å knuse den, Graham,» sa Violet. «Den har like stor rett til å eksistere som du har. Og se så pen den er. Synes du ikke vingene ligner på krystaller?»

«Du er … ikke normal,» sa Graham og rygget unna. «Denne insektbesettelsen din. Det synes ikke Far heller.»

«Jeg bryr meg ikke det grann om hva Far synes,» løy Violet. «Og jeg bryr meg i hvert fall ikke om hva du synes, men skal jeg dømme etter arbeidsboken din, burde du bruke mindre tid på å tenke på min besettelse for insekter og mer tid på å tenke på latinske substantiver.»

Han trampet framover, og neseborene hans utvidet seg. Før han hadde rukket å komme fem skritt fra henne, slengte hun boken mot ham – litt hardere enn hun hadde tenkt – og svingte seg opp i treet.

Graham mumlet og svor, før han gikk tilbake til Orton Hall.

Hun kjente et stikk av dårlig samvittighet da hun så ryggen på den sinte skikkelsen. Det hadde ikke alltid vært sånn mellom dem. En gang i tiden hadde Graham vært hennes konstante skygge. Hun husket at han pleide å krabbe opp i sengen hennes på barnerommet for å gjemme seg, enten det var på grunn av et mareritt eller tordenvær; da hadde han boret seg inntil henne til pusten hans durte i ørene hennes. De fant på all slags skøyerstreker – de krabbet gjennom parken til knærne var svarte av søle, beundret de knøttsmå sølvfiskene i bekken, det røde brystet på en flagrende rødstrupe.

Helt til den fryktelige sommerdagen – en dag som faktisk ikke var helt ulik denne. Det hadde vært det samme honningfargede lyset i åsene og trærne. Hun husket at de to hadde ligget i gresset bak bøketreet mens de pustet inn duften av engelsktistel og løvetann. Hun hadde vært åtte, Graham bare sju. Det var bier et eller annet sted – de ropte på henne, lokket på henne. Hun hadde gått bort til treet og funnet bikuben, som hang fra en grein som en gullklump. De glinsende biene sirklet rundt den. Hun gikk nærmere, strakte ut armene og smilte da hun kjente at de landet, de knøttsmå beina som kilte mot huden.

Hun hadde snudd seg mot Graham, lo av det forundrede ansiktet hans.

«Kan jeg få prøve?» hadde han spurt med store øyne.

Hun visste ikke hva som ville skje, hadde hun hulket til faren sin senere, da stokken hans skar gjennom luften mot henne. Hun hørte ikke hva han sa, så ikke det mørke raseriet i ansiktet hans. Hun så bare en skrikende Graham da Nanny Metcalfe, barnepiken, fikk ham innendørs, mens stikkene på armen hans lyste rosa mot henne. Stokken til Far laget et åpent sår i håndflaten hennes, og Violet følte at det var mindre enn hun fortjente.

Etter det sendte Far Graham på kostskole. Nå var han bare hjemme i feriene, og han ble mer og mer ukjent for henne. Innerst inne visste hun at hun ikke burde erte ham sånn. Hun gjorde det bare fordi hun fortsatt ikke kunne tilgi seg selv for dagen med biene, men også fordi hun heller ikke tilgi kunne Graham.

Han hadde gjort henne annerledes.

Violet ristet av seg minnet og så på armbåndsuret sitt. Klokken var bare 15. Hun var ferdig med dagens undervisning – eller rettere sagt hadde guvernanten hennes, miss Poole, innrømmet nederlag. Violet klatret høyere, i håp om at hun ikke ville bli savnet på minst en time, og nøt varmen fra den grove barken under håndflatene.

I hulrommet mellom to greiner fant hun det hårete frøet til en bøkenøtt. Den ville passe perfekt i samlingen hennes – vinduskarmen på soverommet hennes var fylt med slike skatter: et gyllent, spiralformet sneglehus, de silkeaktige restene av en sommerfuglkokong. Med et fornøyd smil stakk hun bøkenøtten i skjørtelommen og klatret videre.

Snart var hun så høyt oppe at hun kunne se hele Orton Hall, og den store, sprikende steinbygningen minnet henne litt om en majestetisk edderkopp som lå på lur i åssiden. Enda høyere, så kunne hun se landsbyen Crows Beck på den andre siden av høydedraget. Den var vakker. Men det var et eller annet med den som fikk henne til å føle seg trist. Det var som å se ned på et fengsel. Et grønt, vakkert fengsel, med fuglesang og vannymfer og det skinnende, ravfargede vannet i bekken, men likevel et fengsel.

For Violet hadde aldri vært utenfor Orton Hall. Hun hadde ikke engang vært i Crows Beck.

«Men hvorfor kan jeg ikke få bli med?» pleide hun å spørre Nanny Metcalfe da hun var mindre, når barnepiken la ut på sin faste søndagstur med Mrs. Kirkby.

«Du kjenner reglene,» pleide Nanny Metcalfe å mumle, med et glimt av medynk i øynene. «Din fars ordre.»

Men, tenkte Violet, det å kjenne en regel var ikke det samme som å forstå den. I mange år trodde hun at landsbyen var full av farer – hun så for seg lommetyver og mordere som lurte bak de halmtaktekte husene. (Det gjorde den bare enda mer forlokkende.)

I fjor hadde hun mast på Graham om å gi henne flere detaljer. «Jeg skjønner ikke hva det er du hisser deg opp for,» hadde han sagt med en grimase. «Landsbyen er fryktelig kjedelig – det er ikke engang en pub der!» Av og til lurte Violet på om Far ikke prøvde å beskytte henne mot landsbyen. Om det ikke faktisk var motsatt.

I alle fall, snart ville isolasjonen hennes være over – på en måte. Om to år, når hun fylte atten, hadde Far planer om å holde en stor fest hvor hun skulle «debutere». Og så – håpet han – ville hun fange blikket til en gifteklar ung mann, kanskje en kommende lord, og bytte dette fengselet med et annet.

«Du kommer til å møte en stilig gentleman som vil feie deg med seg,» pleide Nanny Metcalfe å si.

Violet hadde ikke lyst til å bli feid bort. Det hun egentlig ønsket, var å se verden, slik Far hadde gjort da han var ung. Hun hadde funnet diverse geografibøker og atlaser i biblioteket – bøker om Orienten, full av dampende regnskoger og møll på størrelse med middagstallerkener («redselsfulle skapninger,» ifølge Far), og om Afrika, der skorpioner glitret som edelsteiner i sanden.

Jo da, en dag skulle hun forlate Orton Hall og reise verden rundt – som forsker.

Som biolog, håpet hun, eller kanskje entomolog? Noe med dyr i hvert fall, som etter hennes erfaring var langt å foretrekke framfor mennesker. Nanny Metcalfe snakket ofte om hvordan Violet hadde skremt henne da hun var liten: Hun hadde kommet inn på barnerommet en kveld og funnet en røyskatt, av alle ting, i Violets barneseng.

«Jeg skrek som besatt,» pleide Nanny Metcalfe å si, «men der lå du, i den skjønneste orden, og røyskatten hadde krøllet seg sammen ved siden av deg og malte som en kattunge.»

Det var like greit at Far aldri fikk høre om denne hendelsen. Hva ham angikk, hørte dyr enten hjemme på tallerkenen eller utstoppet på veggen. Det eneste unntaket fra denne regelen var Cecil, hans rhodesian ridgeback: et fryktinngytende beist som han i årenes løp hadde gitt så mye juling at den også hadde blitt voldelig. Violet måtte stadig vekk redde alle slags små skapninger fra de siklende kjevene hans. Det siste var en hoppeedderkopp som nå bodde under sengen hennes, i en hatteeske som var fôret med en gammel underkjole. Hun hadde døpt ham – eller henne, det var vanskelig å se forskjell – Goldie på grunn av de fargerike stripene på beina hans.

Nanny Metcalfe hadde sverget på å holde det hemmelig.

Selv om det var veldig mye som Nanny Metcalfe ikke hadde fortalt henne heller, tenkte Violet senere, mens hun kledde seg om til middag. Etter at hun hadde skiftet til en myk linkjole – det forargelige ullskjørtet lå slengt på gulvet – snudde hun seg mot speilet. Øynene hennes var dype og mørke, helt ulike de vasne, blå øynene til Far og Graham. Violet syntes ansiktet hennes så ganske merkelig ut med den stygge, røde føflekken i pannen, men øynene var hun stolt av. Og håret, som også var mørkt, med en glans som ikke var helt ulik den mørke fjærdrakten til kråkene som bodde i trærne rundt Orton Hall.

«Ligner jeg på moren min?» hadde Violet spurt så lenge hun kunne huske. Det fantes ingen bilder av moren hennes. Alt hun hadde etter henne, var et gammelt halskjede med et bulkete opalanheng. Det var gravert en W på anhenget, og hun spurte alle som ville høre på, om morens navn hadde vært Winifred eller Wilhelmina. («Het hun Wallis?» hadde hun spurt Far en gang, etter å ha sett navnet på forsiden av avisen hans. Han sendte en forvirret Violet på rommet hennes uten middag.)

Nanny Metcalfe var like lite hjelpsom.

«Jeg kan ikke helt huske moren din,» sa hun. «Jeg hadde nettopp begynt her da hun gikk bort.»

«De møttes på May Day-festivalen i 1925,» kunne Mrs. Kirkby bidra med, mens hun nikket høytidelig. «Hun var Maidronningen, så pen var hun. De var veldig forelsket. Men du må ikke spørre faren din om det igjen, ellers får du deg en omgang ris.»

Disse informasjonssmulene var ikke akkurat tilfredsstillende. Som barn ville Violet vite mye mer: Hvor giftet foreldrene seg? Hadde moren hatt slør, blomsterkrone (hun så for seg hvite stjerner av hagtorn som matchet en delikat blondekjole)? Og måtte Far blunke vekk tårer da han lovet å elske og ære henne til døden skilte dem ad?

Av mangel på virkelige fakta klamret Violet seg til dette bildet så lenge at hun til slutt var overbevist om at det virkelig måtte ha skjedd. Ja – faren hennes hadde elsket moren hennes desperat, og døden hadde skilt dem ad (hun hadde en skyggefull idé om at moren døde mens hun fødte Graham). Det var grunnen til at han ikke orket å snakke om det.

Men av og til var det noe som gjorde bildet i Violets hode uskarpt, som en krusning som forstyrret overflaten på en dam.

En kveld da hun var tolv år og hadde vært i spiskammeret på jakt etter syltetøy og brød, kom Nanny Metcalfe og Mrs. Kirkby inn på kjøkkenet sammen med den nyansatte miss Poole.

Hun hørte stolbein skrape mot stein, og det knirket i det eldgamle kjøkkenbordet da de satte seg. Deretter lød et smell og klirring da Mrs. Kirkby åpnet en flaske sherry og fylte glassene deres. Violet stivnet midt i tyggingen.

«Hvordan synes du det går så langt?» hadde Nanny Metcalfe spurt miss Poole.

«Vel – gudene skal vite at jeg prøver, men det virker som om hun er et vanskelig barn,» hadde miss Poole sagt. «Jeg bruker halve dagen på å lete etter henne mens hun raser omkring i parken og får gressflekker på klærne sine. Og hun – hun …»

Her hørte hun at miss Poole trakk pusten.

«Hun snakker med dyrene! Til og med insektene.»

Det ble en pause.

«Jeg antar dere synes jeg er latterlig,» hadde miss Poole sagt.

«Å nei da, kjære deg,» forsikret Mrs. Kirkby. «Vel, vi er de første til å fortelle deg at noe er annerledes med det barnet. Hun er litt … hvordan var det du sa det, Ruth?»

«Uhyggelig,» sa Nanny Metcalfe.

«Ikke så rart,» fortsatte Mrs. Kirkby, «når moren var som hun var.»

«Moren?» spurte miss Poole. «Hun døde, ikke sant?»

«Jo. En fryktelig hendelse,» sa Nanny Metcalfe. «Like etter at jeg begynte. Men jeg rakk ikke å bli kjent med henne før det heller.»

«Hun var en lokal jente,» sa Mrs. Kirkby. «Borte fra Crows Beck. Herrens foreldre ville vært rasende … men de hadde gått bort bare en måned før bryllupet. Eldstebroren hans også. Det var en ulykke med en vogn. Det skjedde helt uventet.»

Miss Poole trakk pusten brått.

«Hva – og så feiret de bryllup likevel? Var lady Ayres … med barn?»

Mrs. Kirkby laget en diplomatisk lyd før hun fortsatte.

«Han var veldig betatt av henne, såpass kan jeg si. I hvert fall til å begynne med. Hun var litt av en skjønnhet. Og veldig lik den unge ladyen, ikke bare av utseende.»

«Hva mener du?»

Enda en pause.

«Vel, hun var – det Ruth sa. Uhyggelig. Underlig.»
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Kapittel 3

ALTHA

Mennene førte meg fra fengselet og bort til landsbytorget. Jeg prøvde å rive meg løs fra dem, skjule ansiktet mitt, men en av dem låste armene mine på ryggen og dyttet meg framover. Håret ble hengende foran øynene mine, like løst og skittent som håret til et ludder.

Jeg stirret ned i bakken for å unngå blikkene til landsbyfolkene. Jeg kunne kjenne øynene deres på kroppen min som om de var hender. Skammen banket i kinnene.

Magen vrengte seg da jeg kjente lukten av brød, og det gikk opp for meg at vi gikk forbi bakerens bod. Jeg lurte på om bakerne, ekteparet Dinsdale, så på. Så sent som i vinter hadde jeg pleid den febersyke datteren deres. Jeg lurte på hvilke andre som hadde vitnet, som overlot meg til denne skjebnen uten et ord. Jeg lurte på om Grace var der eller, om hun allerede var i Lancaster.

De kastet meg opp i vognen som om jeg ikke veide noe. Eselet var et trist syn – det så nesten like utsultet ut som jeg gjorde, ribbeina stakk ut under den grå pelsen dets. Jeg hadde lyst til å strekke ut hånden og ta på det, kjenne blodet banke under huden, men det våget jeg ikke.

Da vi la i vei, ga en av mennene meg en slurk vann og en gammel brødskalk. Jeg smuldret den opp mellom fingrene og drysset den inn i munnen, før jeg bøyde meg over siden av vognen for å kaste opp det hele. Den minste mannen lo, jeg kjente stanken av ånden hans mot ansiktet. Jeg la meg bakover i setet med hodet på skakke, så jeg kunne skue ut over landskapet som passerte.

Vi var på veien som går langs bekken. Øynene mine var fortsatt svake, så bekken var bare en uklar stripe av solskinn og vann. Men jeg kunne høre musikken fra vannet og kjente den friske, jernaktige lukten av det.

Den samme bekken som svingte forbi huset mitt. Der mor hadde pekt på ørekytene som pilte ut under småsteinene, de stramme kvannknoppene som vokste langs breddene.

En mørk skygge gled over meg, og jeg syntes jeg hørte vingeslag. Lyden fikk meg til å tenke på kråken til moren min. Om natten under eiketreet.

Minnet skar i meg som en kniv.

Min siste tanke før jeg svevde inn i mørket, var at jeg var glad for at Jennet Weyward ikke levde og fikk se datteren sin i denne tilstanden.

Jeg mistet tellingen på hvor mange ganger solen steg og sank på himmelen før vi kom til Lancaster. Jeg hadde aldri vært på et sånt sted før, hadde aldri vært utenfor dalen. Lukten av tusen mennesker og dyr var så sterk at jeg måtte myse med øynene i tilfelle jeg kunne se den henge i luften. Og lydene. Så kraftige at jeg ikke kunne høre en tone av fuglesangen.

Jeg satte meg opp i vognen for å se meg rundt. Det var så mye folk: Menn, kvinner og barn trengte seg sammen i gatene; kvinnene heiste opp skjørtene når de tråkket over haugene med hestemøkk. En mann ristet kastanjer over et bål; lukten av det gylne kjøttet gjorde meg svimmel. Det var en varm ettermiddag, men jeg skalv. Jeg så ned på neglene mine; de var blå.

Vi stoppet utenfor en stor steinbygning. Uten å spørre visste jeg at det var slottet, der rettssaker ble avholdt. Det så ut som et sted der man veide liv.

De dro meg ned fra vognen og tok meg med inn, og lukket dørene etter meg så jeg ble slukt hel.

Jeg hadde aldri før sett noe som lignet på rettssalen. Solen flommet inn gjennom vinduene og lyste opp steinsøyler som minnet meg om trær som buet seg mot himmelen. Men selv ikke en slik skjønnhet klarte å døyve frykten min.

De to dommerne satt på en høy benk, som om de var himmelske skapninger, istedenfor kjøtt og bein som resten av oss. De fikk meg til å tenke på to feite biller med de svarte kappene, de pelskantede kragene og de underlige, mørke luene. Ved siden av satt juryen. Tolv menn. De så meg ikke inn i øynene – ingen bortsett fra en mann med kraftige kjever og skjev nese. Øynene hans var milde – av medynk kanskje. Jeg orket ikke å møte blikket. Jeg snudde ansiktet bort.

Forhørsdommeren kom inn i rommet. Han var en høy mann, og over den mørke kappen hadde ansiktet hans de rå arrene som var et tegn på kopper. Jeg grep tak i benken for å støtte meg da han tok plass overfor meg. Øynene hans var blekblå, som hos en kaie, men kalde.

Den ene dommeren så på meg.

«Altha Weyward,» begynte han, og rynket pannen som om navnet mitt gjorde ham skitten i munnen. «Du er anklaget for å praktisere onde og djevelske heksekunster, og ved hjelp av de før nevnte heksekunstene har du på nedrig vis forårsaket døden til John Milburn. Sier du deg skyldig eller ikke skyldig?»

Jeg fuktet leppene. Det var som om tungen hadde svulmet opp, og jeg var redd for at ordene ville sette seg fast før jeg fikk dem ut. Men da jeg snakket, var stemmen min klar.

«Ikke skyldig,» sa jeg.
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