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Jeg tilgir deg, Maria.

Dette blir vi aldri kvitt,

men jeg tilgir deg, Maria,

selv om ansvaret var ditt.

Jeg tilgir deg, Maria.

Jeg klarer ikke glemme, selv om jeg vil,

men jeg tilgir deg, Maria.

Husk på det, er du snill.

STEVIE SMITH


EN

Jeg fikk besøk av gamle spøkelser den kvelden, høytidelige vitnesbyrd i kåpe og skjerf. Jeg tenkte fortsatt på dem som jentene – Christine, Sarah, Fran – en gang var vi et fast firkløver, drev rituelt gjøn med hverandre, utvekslet hemmeligheter ved busstoppet i courtelle-V-gensere, var oppløpne, besatt av mascara, litt djerve, desperate etter å synde.

Christine regjerte over oss: blankpolert utenpå og inni. Hun var snøhvitsk å se til, men mer ustadig av lynne – skarp, smart, begavet, ganske så begavet – man ble en smule forbløffet hvis hun likte en, forskrekket, selv om smigeren varmet. Jeg brukte en gang ordet «forrædersk» i hennes påhør; det er ikke et særlig godt ord, og jeg angret på det i ukevis, selv om det står i ordboken. Hun har blitt en tanke mildere. Sarkasmen har sluknet. For tretti år siden forlot ektemannen Luke henne og de to små barna til alles overraskelse; ni år senere skrev han uten forvarsel et brev på klutepapir og ba om å få komme hjem igjen.

Jeg hadde ikke sett henne på lenge, men hun ringte meg, og vi møttes for å diskutere saken. Det var kaldt og blåste, men hun ville gå en tur, hun mente traskingen ville få ting til å falle på plass, rytmen i skrittene og det skarpe lyset. Jeg kjøpte en kladdebok og to spisse blyanter, og vi satte oss med knærne så vidt inntil hverandre på en sprukken benk i Finsbury Park. Christine hadde kledd seg for anledningen: vinrøde, spanske støvler og en stilig regnfrakk som flagret i vinden, og vi lagde to kolonner, én for ja og én for nei. Jeg bidro ikke stort. Jeg var ikke sikker på hvordan jeg skulle formulere meg. Men nå og da nikket jeg lojalt, voktet meg for ikke å puste liv i raseriet. Vi hadde ingen problemer med å fylle nei-kolonnen – han brukte rå løk i salaten, skrudde fra hverandre den skitne sykkelen sin på kjøkkenbordet, og det var ikke så mye som en brøkdel engang – likevel tok hun ham tilbake. En tabbe i og med at tilliten var borte, tenkte jeg. Siden han hadde gjort det én gang, sa hun, det vil si, tre ganger, henne bekjent. Han var en mann hvis hverdagsliv bestod av en rekke unnvikelser; det lå naturlig for ham med hemmelighold og skjulesteder, diskré forsvinningsnumre. Han verdsatte privatlivet sitt så høyt at han ikke engang likte å få spørsmål om hvordan han hadde det.

«Treffer du noen gang på ham?» spurte hun.

«Nei.» Jeg ristet på hodet.

En gang fortalte han meg at han nærte en frykt for det ulevde livet, noe jeg bare kunne oversette til en forakt for familielivets forpliktelser. Men når alt kom til alt, og det gjorde det jo iblant, hadde han en slående evne til å gjøre deg mindre uinteressant i egne øyne. Og han ble rørt over storsinnet hennes, følte seg heldig og var takknemlig for å bli sluppet inn igjen, og han falt til ro, tilbrakte mye av fritiden med å klekke ut ting som ville glede henne og guttene. Hun var maler, og nå som barna hadde flyttet hjemmefra, kunne hun åndsfraværende male dagen lang, noen ganger hele natten, kledd i en malingsflekkete, marineblå kjeledress. Hun var en temmelig god maler, selv om jeg var redd bildene hennes hadde en påtatt intensitet. At den ikke var reell. Hun stilte ut cirka hvert tredje år. Kanskje det er sjofelt av meg. Jeg kan være sjofel iblant.

Sarah og Fran var fortsatt bestevenner og bodde i tilstøtende gater. Fran jobbet iherdig på et barnebokforlag; hun var et behersket, samvittighetsfullt og pertentlig menneske. Jeg har aldri opplevd henne som annet enn enslig. Hun holdt på å skrive en roman nå – om foreldrenes sexliv, visstnok – men jeg kan ikke si noe mer, sa hun, som om jeg ikke var moden for stoffet. Sarah var mildere, sjaskete, sjenerøs. For tiden bodde hun sammen med Geoff – han var litt for høyrøstet og energisk for min smak; en fabelaktig kokk, men gjett om man fikk høre det – og nå nylig hadde hun sluttet som lærer. Hun ville slå inn på en ny vei, sa hun, og hadde åpnet en bitte liten butikk i en krok på et antikvitetsmarked; to og en halv ganger to og en halv meter, med en livsfarlig vindeltrapp og en enda mindre etasje ovenpå. Der solgte hun gamle klær: hvite viktorianske nattkjoler, perlebesatte strikkejakker, blomstrete silke- og kreppkjoler fra 1930-tallet og blondegardiner som hun iblant lagde edvardiansk brudeskrud av. Dette syntes hun skapte en romantisk ramme rundt henne, badet ting i et blekgyllent skjær, i stedet for de grå skyggene fra tavlen, som ikke var det spor flatterende for noen. Men nå tilbrakte hun hvert ledige sekund med å reparere klær, snarere enn å rette prøver, noe som absolutt var heroisk og feminint, men var det et fremskritt? Jeg var ikke overbevist.

Jeg var ikke sikker på hva de ville ha sagt om meg. Høy, kastanjebrunt hår, fortvilet? Ville de ha hevdet at jeg hadde måttet forråe meg for å være tapper?

Vi satt i den lille stuen min, utporsjonert på de sjøgrønne lenestolene og den gamle, blå sofaen og halvhvisket mens Lily sov i rommet ved siden av. Når ingen sa noe, kunne man høre åndedrettet hennes. Jeg elsket å høre på at hun sov, for det lød som om hun trakk livet ned i lungene. Alle ville de vite hvordan det gikk med Eleanor; de spurte i hvert fall, men jeg visste aldri hva jeg skulle si. «Hun er som hun pleier», prøvde jeg meg med noen ganger, eller et tørt: «Å, dere vet», men det var vanskelig å finne det rette toneleiet. For noen år siden begikk jeg en feil og fôret de spissede ørene deres med: «Hun er stabil», i den forstand at jeg ikke visste om en nylig forverring, som jo egentlig ikke er betydningen av «stabil». Først oppfattet de det som en kunngjøring om forbedring, ga meg brede, bønnlige smil, blankøyde gratulasjoner, men ingen av dem tok det opp da de innså feilen. Noen ganger var jeg bekymret for at de ville synes sørgmodigheten min var utilstrekkelig, eller tro at motet hadde sviktet meg. Jeg merket bestandig når det lå noe i luften: ubehag, fordømmelse, et underlig, ubehersket press, som fikk meg til å stivne.

Det hersket en oppfatning om at Lily på ymse måter var en erstatning for at jeg hadde mistet Eleanor. Når jeg satt og rettet prøver ved kjøkkenbordet og lyttet til henne der hun bearbeidet dagen med den komiske mumlingen i babycallen, hvilte det faktisk en slags lysende fullkommenhet over oss. Det fikk meg alltid til å smile at pludringen hennes lød mer og mer internasjonal jo trøttere hun ble. Men hvis Lily trodde at det var hennes oppgave å lappe meg sammen igjen, ville jeg ha sviktet nok en gang.

«Takk og lov for at du har undervisningen», sa Christine, sa Sarah, Fran. Dette berømmelige universalmiddelet! (Det var ordrett det de sa til meg da vi sist møttes for noen år siden.) Jeg rakte dem glass med strågul vin. De gamle skolevenninnene mine satt allerede med puter i ryggen og vannglass og grønne oliven fylt med mandelbiter eller lysende, røde tunger av syltet paprika. Den kornblomstblå cardiganen jeg holdt på å strikke til Lily, lå med armene utstrakt over lenestolen min. Jeg la merke til at jeg anla en ekstra omsorgsfull aura når de var i nærheten. Kanskje hadde jeg et behov for at de skulle vite at Eleanor en gang hadde vært i besittelse av noe verdifullt som hun forspilte, valgte å forspille. Det er noe av det vanskelige med personligheten – når man forsøker å formidle den på effektivt vis, følger det alltid med en vag eim av forstillelse som grumser den til. Jeg hadde behov for at de så meg i et gunstig lys. Kanskje var jeg bare veldig sliten.

«Jeg så noe denne uken, men jeg visste ikke om jeg skulle nevne det», sa Christine.

«Å?»

«Jeg mener, det var ikke noe spesielt, men – å, jeg vet ikke. Du, bare glem det. Jeg skulle ikke ha sagt noe.»

Det var sånt noe jeg ikke orket.

«Nå blir du nødt til å si det til henne», mumlet Sarah.

«Er det ille?»

«Ne-ei. Ikke egentlig, ikke ille, ikke så ille.»

«Kan du si det?»

«Altså, jeg var på vei tilbake fra Sainsbury’s, og så gikk jeg forbi tube-en, og du vet rett utenfor, der det ofte er uteliggere som sitter og drikker, løsgjengere og den slags, og ved inngangen satt det en liten klynge av dem med soveposer og saker strødd utover, flasker og bylter, pledd, melk, røykpakker, en kartong med frokostblanding, tror jeg, og en liten plakat der det stod at de ba om mat, og én av dem hadde en diger hund, og én av dem hadde gitar, og én av dem, én av dem var Eleanor.»

«Åh.»

«Jeg mener de så ganske lystige ut. På sitt vis.»

«Du får det nesten til å høres – hva heter det – pikaresk ut.» Jeg tenkte på en baglady jeg pleide å hilse på, som knuget de lurvete eiendelene sine som om de var familien hennes.

«Det var ikke helt sånn.»

«Nei, nei. Jeg bare, det var – en spøk.»

«Det som var vanskelig, var at jeg ikke hadde sett henne på noen år, og hun hadde forandret seg, og da jeg så henne, visste jeg bare ikke hva –»

«Du fikk sjokk. Selvfølgelig. Det er forståelig.» Jeg forsøkte å høres mild ut, men det holdt hardt.

«Jeg var ganske sjokkert, ja. Det virket nesten som om –»

Jeg avskydde at folk tydde til billedlige uttrykk i disse situasjonene. «Hun så ut som et pent plagg delvis ødelagt av en uheldig vask.» «Ansiktet hennes var som et kart over brustne dager» eller lignende. «Brustne kor»; jeg tålte det ikke. Ord rasket sammen fra en forkastet Shakespeare-sonett. Eleanor hadde alltid vært ansett for å være vakker, og nå som hun kanskje ikke var det lenger, frydet folk seg i overkant. Hadde de holdt det mot oss tidligere? (Hun var liksom utilnærmelig, slik veldig vakre mennesker kan være.) En gang sa én av dem at hun lot til å være «moden for lungebetennelse», som om det var en slags referanse. Jeg visste at jeg ikke burde bry meg om sånt.

«Jeg beklager», sa jeg bare. «Jeg ber om unnskyldning. Det må ha vært –»

«Nei, nei, nei», sa hun, «jeg mente aldri at du skulle –»

«Det er greit», sa jeg. «Det går fint. Det er bare …» Jeg vugget frem og tilbake i stolen, og jeg hadde tårer i øynene, men de var ikke særlig voldsomme. Det var noe nøkternt ved dem.

«Å, Ruth! Jeg har fått deg til å gråte. Å, så fryktelig!»

«Det er ikke noe å bekymre seg over, vær så snill – det er bare, det er bare en kjemisk reaksjon.» Jeg tørret øynene med knokene.

«Jeg vet ikke om det var riktig eller galt», sa Christine, «men jeg gikk bort og ga henne et kyss på pannen, og hun var ikke illeluktende eller møkkete som de andre, men håret hennes er ganske tynt nå, du vet, pistrete og ganske sørgelig, og man kunne se den rosa issen hennes, det var liksom en rå rosafarge, og tilgi meg hvis det var veldig galt av meg, men jeg ga henne ti pund. Jeg kunne bare ikke la være.»

Dét vippet meg av pinnen. «Takk skal du ha», sa jeg og var oppriktig takknemlig. Jeg visste ikke at jeg fremdeles kunne kjenne takknemlighet, på ekte; det kjentes så gammeldags, nesten unaturlig, blottet for forsiktighet, som noe som tilhørte en del av livet som var borte. Da Eleanor hadde vannkopper, dyppet jeg en vattpinne i flasken med sinkliniment; malte små, rosa kronblader rundt prikkene; føyde punktene på den febrile kroppen sammen med blader og filigransslyngtråder, og så blomstene tørke til de ble kritthvite. Det var en oppriktig tid. Jeg lukket øynene et øyeblikk. Jeg brydde meg ikke om pengene, men det plaget meg at håret hennes, som åpenbart var uskyldig, hadde blitt kritisert så direkte.

Stemningen i rommet var med ett veldig trykkende. Det var tydelig at ingen ville si eller føle noe uten min stilltiende tillatelse. Vennene mine visste at jeg kunne være kritisk. Det var så intimt at det nesten var kvelende, dette lille rommet som dirret av overspente kvinnelige nerver og de gamle klassevenninnene mine som satt der og badet i vakre, felles følelser eller prøvde å gjøre det, prøvde ikke å gjøre det, det var vanskelig å si. Det rant en ulydig tåre nedover kinnet til Sarah; hun strøk den bort med tommelfingerneglen, som etterlot seg et flyktig, høyrødt risp. Jeg ville ikke ha noe av den slags.

Det var en blank oktoberdag, uviss. Solen stod lavt og uformelig på himmelen nå. Lyset var i ferd med å bli helt borte, og jeg la merke til skjæret fra gatelyktene etter som de slo seg på, én etter én. Skam. Anger. Sorg. Neste dag skulle vi stille klokken tilbake. Den festlige innspurten frem mot jul. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle klare å holde meg gående. Den umåtelige stoltheten livet lot til å avkreve meg. Eller ingen stolthet i det hele tatt. I gaten utenfor så jeg to småjenter knyte et tau rundt en gatelykt, og én av dem hoppet inn og ut mens den andre svingte det rytmisk. «Bamse, bamse, ta i bakken, bamse, bamse, vend deg om, bamse, bamse …» Det hørtes plutselige rop, en bildør smalt igjen, og jeg så en ung kvinne i en kort, svart kjole løpe bortover gaten hylende av latter med flagrende, hvit skulderveske.

«Hva kan vi gjøre?» tryglet Sarah. «Hva kan vi gjøre for deg, Ruth?»

Jeg syntes egentlig ikke behovet deres for å hjelpe meg var mitt problem. Jeg fantaserte om et vilt opprør, men jeg satte bare opp et smil.

I selvsamme øyeblikk snublet Lily inn i rommet, heroisk i blått og hvitt nattøy, med rosa øyenlokk gulskorpede av søvn, flate og moste krøller. Hun glippet med øynene, betraktet damene nesten som om de var en drøm, og førte hånden til pannen – en litt Garbo-aktig bevegelse, tenkte jeg, en praktfull stumfilmgest – så krøllet hun seg sammen i fanget mitt med de mange lemmene hun lot til å ha, seks eller ni stykker; klynget seg til meg som om hun var en koala og jeg et tre, eller ikke akkurat sånn, men det lå en erklæring i bevegelsene hennes om at jeg, kroppen min, var hjemmet hennes, hennes naturlige habitat. Hvis noen akkurat da hadde sagt at hun hadde kommet ut av meg, ville jeg ha trodd på det.

Et øyeblikk ble jeg sittende helt urørlig i møte med det som slo meg som en kolossal lojalitet. Jeg var sikker på at kvinnene som var til stede, plutselig misunte meg på en måte som hadde vært utenkelig for bare to minutter siden. Et øyeblikk følte jeg at livet mitt slett ikke var i stykker.

De låste seg ut, og jeg ble sittende en stund i halvmørket med Lily liggende over meg, bølgen av takknemlighet merkbar i kroppen, og jeg lukket øynene og begynte å dagdrømme fredfullt i den varme roen som armene og beina hennes ga meg. Jeg ante rester av en jul noen år tilbake som hadde veldig skarpe kanter. Men målet hadde endret seg, håpet hadde nedjustert seg til et realistisk nivå, og den underlige dagen virket som et gammelt fotografi man har lagt vekk fordi man så sur eller uskjønn eller sinnssvak ut, men om man finner det igjen i en pakke med gamle brev noen år senere, vil man være villig til å gi ganske mye for å se sånn ut.

Eleanor hadde ikke villet treffe meg i løpet av julen – dette var for tre år siden, ganske nøyaktig – men hun gikk med på å gå en tur om ettermiddagen 25. desember. Jeg sa: «Hva med en piknik?», og hun ba meg ikke holde kjeft, så jeg foreslo Regent’s Park, en passende staselig ramme; noen ganger trenger man svaner og en innsjø og en musikkpaviljong. «Da henter jeg deg i ett-tiden, og så fyker vi bort dit?», men hun ba meg i stedet møte henne på en beskjeden gresstripe ved siden av hovedveien noen minutter unna hjemmet hennes i Holloway.

Det var en grålig dag, insisterende lite bemerkelsesverdig, og det lå et likegyldig, grått skjær over det hele. Jeg var vant til å våkne alene juledags morgen, men hvis jeg skal være ærlig, såret det stoltheten min. Parken hadde et par utflytende busker og tre benker, hvorav én sognet til det tilgrensende busstoppet, men det var i grunnen en oppstaset trafikkøy, nærmest utstøtt og treløs. Definitivt et sted å unngå etter mørkets frembrudd. Da jeg kom, satt hun på benken ved busstoppet sammen med Ben, dårlig kledd for været, med det lange, blonde håret over skuldrene som tynne glitterremser i det begredelige lyset; de kikket rundt seg med en forventningsfull mine, som om ingen hadde fortalt dem at det ikke gikk noen busser på juledagen. Ben smilte; han hadde en munter, brysk optimisme ved seg som virket nesten høytidsstemt. Han reiste seg og hilste meg med et kyss på kinnet, velvillig innstilt overfor universet. Det var tredje gang vi møttes, og måten han hilste på, ga meg fornemmelsen av at hun neppe kunne ha snakket stygt om meg.

«God jul!» utbrøt jeg, og de smilte begge som om jeg hadde gitt dem overdrevne komplimenter. Jeg gjorde tegn til at vi kunne gå inn i parken – hvorfor ikke, det var tross alt jul – i stedet for å holde oss på benken i veikanten. De fulgte etter meg, men Eleanor satte seg straks ned på en annen benk, som om hun var ganske gammel eller leddene hadde blitt stive og vonde.

«Vi kan ikke bli lenge», sa hun.

«Greit, kjære min.» Hun var så blek.

Jeg hadde følelsen av at jeg spilte noe eller noen da jeg fisket termosen med kaffe opp av vesken og skjenket i tre hvite emaljekrus med blå kant, og melk – varm melk – fra en mindre beholder. Jeg følte meg tåpelig, oppmerksomhetssøkende, nesten som en blotter da jeg rakte Eleanor strømpen hennes. «Mamma!» hylte hun, men hun hørtes glad ut. Hun åpnet den ikke, men holdt den inntil seg som et lite kjæledyr. Jeg kunne kjenne det røde kreppapiret rundt pakkene mykne i kroppsvarmen hennes; et sølvbånd gled ned på bakken. Til Ben hadde jeg kjøpt et gammelt skotsk-rutete skjerf i blått og grønt fra butikken til Sarah – alle og enhver ville da bli glad for det, ikke sant? Det hadde en viss tyngde, et herreskjerf, sobert. Jeg ville selv ha blitt glad for det. Han åpnet presangen med én gang, rev den opp. Han så henrykt ut. Det var overraskende elegant, og han surret skjerfet rundt halsen og begynte lykkelig, forlegen, tomsete å mumle: «Det er altfor fint for meg.»

«Tøys!» sa jeg. «Ikke vær dum!» Vi lo alle sammen, men latteren lød farlig.

Jeg tok mot til meg og la tre rødrutete kjøkkenhåndklær på den gamle benken, plasserte noen gullfargede papptallerkener i en trekant, pakket ut kalkunsandwichene jeg hadde lagd; halvparten av kjøttet var hvitt, halvparten brunt, fortsatt varmt, glinsende av smør. Jeg hadde med kastanjestuffing innpakket i sølvfolie, og jeg smuldret den over kjøttet, smurte på tranebærsaus fra et kaffeglass med baksiden av en skje. Jeg satte frem et pappkrus fylt med rosenkål på benken. Hånden min skalv. «Julevitaminer», mumlet jeg tørt, men de så ikke helt overbevisende ut, levde ikke helt opp til navnet. Jeg hadde med tre små colaflasker av den formfullendte typen – jeg har alltid avskydd det som er for sunt – og rød-og-hvitstripete sugerør, i tilfelle noen ville ha det. Jeg hadde en eske med seks smellbongbonger med rødstruper på i en handlepose, og jeg la to ved siden av hver tallerken. Jeg hadde glemt papirserviettene med kristtorn på. Jeg stilte et høyt, rødt lys i et eggeglass og tente veken mens jeg skjermet den med håndflaten; flammen brant mot fingrene mine helt til den hersens vinden blåste den ut. Ingen sa noe. Jeg ble plutselig veldig bevisst føttene mine, som presset seg ned i den harde bakken; den tynne, grå luften; tomrommet under føttene og over oss, den ujevne pusten. Jeg gjorde meg nummen. Vi tedde oss alle som om det var fullstendig naturlig, som om vi spiste julemiddag den dagen da verden hadde gått under.

Det begynte å regne lett, og den anstrengte begivenheten var i ferd med å visne hen. Jeg tenkte på bordet i leiligheten min, de myke stolene, den hypnotiserende flammen i kullovnen. Ben spiste litt, men Eleanor kom ikke til å gjøre det, det skjønte jeg. I likhet med mange unge jenter som er fast bestemt på å utviske seg selv, hadde hun en lunefull appetitt. Hun syntes at hun allerede hadde vært ekstravagant som hadde gått ut. Brokkene av en julesang lekte i halsen min, seks friske toner som steg brått. Jeg klarte ikke å komme på teksten. Å. Let nothing you dismay.

Ben la fra seg sandwichen med tre halvmåneformede bitemerker. Han hadde brukt opp all høfligheten, og nå var det bare en økende utålmodighet, en sped, oppkavet fiendtlighet i anmarsj, flakkende blikk dem imellom, glimt av forakt. Et par ganger virket det som om Eleanor var på nippet til å si meg noen skarpe sannhetens ord; ljåmunnen hennes vendte seg mot meg. Jeg tok frem en liten treeske med turkish delight (hvorfor gjorde jeg det?), løftet på balsalokket med den eplegrønne skriften, brettet ut sølvpapiret med den støvete undersiden, som fôret i en røykpakke. Under folien lå det et flak med hvitt vokspapir, og under der igjen var det dus orden og overflod, kvadrater av rose og sitron tett i tett, elleve fullkomne, velduftende rader, rosa gul rosa gul, under et florlett lag av melis og maisenna med tekstur som tørr snø. De ristet begge på hodet, selvfølgelig gjorde de det. Jeg klarte ikke å komme på noe mer, hadde brukt opp hele repertoaret mitt. Øyeblikket vokste seg stadig skjørere. Rundt meg var det lite som var grønt; det tilårskomne gresset var gjørmete og forsøplet med emballasje og sneiper og bokser; de plantene som fantes, så maltrakterte og fortapte ut. Jeg smilte hele tiden, bare forsiktig, men inni meg tenkte jeg at dette kanskje var den sørgeligste begivenheten i livet mitt.

Jeg har selvfølgelig erfart større sorger siden den gang, og i den lumske hukommelsen min skimret det begredelige selskapet med en viss frynsete eleganse, som et klassisk platecover eller noe sånt, et stillbilde fra en kjent og kjær og dyster europeisk film: den slitne, eldre kvinnen som med underlig folkloristisk besluttsomhet rigger i stand litt glissen julemoro. De etsende silhuettene av nakne trær – alt sammen var på plass. Jeg visste at jeg var stinn av hensikter og konvensjoner; det vakre, skjøre, mystiske paret – to uinntagelige øyer – gjorde motstand, ga etter, vek unna, ignorerte, holdt ut. Selvfølgelig endres minner litt hver gang man henter dem frem; det er nødvendig med små og store justeringer, alt etter som de tjener våre hensikter eller vi deres. Men det var en fryktelig vanskelig dag.

Vi sa ha det. Det lyste kjedsomhet av dem nå. Eleanor snudde på hodet da jeg skulle kysse henne på kinnet, så det eneste jeg fikk, var en munnfull hår. Hvis folk med for lite eller for mye takt skulle spørre: «Så du i det hele tatt snurten av Eleanor i ferien?», ville jeg i det minste kunne svare sannferdig at –

«Mamma?»

«Ja?»

«Skal jeg si deg noe?»

«Gjerne.»

«Jeg skal ha barn», sa hun. «En liten jente.»

Jeg så at blikket hennes plutselig klarnet, og så slo jeg armene om henne. «Hva trenger du?»
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