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Til David, som nå er nødt til å være

snill mot meg for alltid

 


ÉN

Trey kommer gående over fjellet. Hun bærer en ødelagt stol på ryggen – de øverste stolbeina, som hun holder i, hviler på skuldrene, og de nederste stikker ut ved midjen. Himmelen er blå og så varm at den ser glasert ut, og sola brenner i nakken. Selv de fjerne, sylskarpe skrikene fra fuglene, som er for høyt oppe til at man kan se dem, dirrer av hete. Kvinnen som eier stolen, tilbød seg å skysse Trey hjem med den, men Trey har ikke lyst til å innvie kvinnen i sine ting, og verken evne eller lyst til å holde en samtale i gang under en hel biltur på de hullete fjellveiene.

Hunden hennes, Banjo, vimser ut av veien i store sirkler, snuser på og borer snuten inn i den tykke lyngen, som er for brun i kantene og avgir en litt for kraftig lukt med tanke på at det er juli. Den lager sprø raslelyder når Banjo brøyter seg vei gjennom den. Innimellom kommer han byksende tilbake for å fortelle Trey, med små lykkelige pes og klynk, hva han har sett. Banjo er en svart og brun blandingsrase, med en beagles hode og kropp montert på bein som tilhører en stuttere rase, og han er langt mer pratsom enn Trey. Navnet har han fått på grunn av den hvite banjoformede flekken på magen. Trey skulle gjerne funnet på noe bedre enn det, men hun har ikke lett for å tenke ut avanserte ting, og alt hun kom på, hørtes ut som noe en fjott i en skolebok ville kalt hunden sin. Det endte med at hun slo seg til ro med Banjo. Cal Hooper, amerikaneren som bor nede i lavlandet, i nærheten av landsbyen, eier en av Banjos kullbrødre, som han ga navnet Rip, og hvis et enkelt navn er bra nok for Cals hund, er det bra nok for Treys hund også. Dessuten tilbringer hun mesteparten av sin våkne tid hjemme hos Cal, hvilket innebærer at de to hundene også tilbringer mye tid sammen, og det ville hørtes dumt ut om navnene ikke matchet hverandre.

Det er hjem til Cal hun har tenkt seg med stolen – etter hvert. Cal og Trey reparerer møbler for folk, eller lager dem, og de kjøper også gamle og ødelagte møbler som de setter i stand og selger på søndagsmarkedet i Kilcarrow. En gang kjøpte de et sidebord som så ubrukelig ut i Treys øyne – for lite og skrøpelig til å kunne bære noe av verdi, men da Cal sjekket på nettet, viste det seg at det var nesten to hundre år gammelt. Da de var ferdige med det, solgte de det for hundre og åtti euro. På stolen Trey bærer, er to tverrtrær og ett bein splintret, som om noen har sparket den i stykker på en måte som krever både tid og dedikasjon, men når hun og Cal er ferdige med den, vil ingen kunne se at den noen gang har vært ødelagt.

Men først skal hun hjemom og få i seg litt lunsj, for hun vil spise middag hos Cal – Trey vokser såpass fort denne sommeren at dagene legges opp rundt spisingen, og stoltheten forbyr henne å troppe opp på døra hans og forvente to måltider på én dag. Hun er ekstra nøye med å holde seg på riktig side av denne grensen, for hadde hun fått bestemme, hadde hun bodd hos ham. Det hersker en sånn fred i huset til Cal. Så høyt oppe i fjellsiden som Trey bor, og så langt fra folk, skulle man tro det var fredelig nok der, men huset føles kvelende. Storebroren og storesøsteren har forduftet, men Liam og Alanna på seks og fem går stort sett rundt og hyler av forskjellige grunner, og Maeve, som er elleve, går rundt og klager og smeller med døra til rommet hun deler med Trey. Selv de gangene det tilfeldigvis går noen minutter uten at de bråker, føles nærværet deres som en evig summing. Moren deres er stille, men det er en stillhet som ikke har ro i seg. Den tar opp plass, som en tung dings av rustent jern bygd rundt henne. Lena Dunne, som bor nede i lavlandet, og som Trey fikk hunden av, sier at moren til Trey var snakkesalig før i tiden, og at hun hadde lett for å le også. Trey tror ikke at det er usant, akkurat, men hun sliter med å se det for seg.

Banjo kommer brasende ut av lyngen, fornøyd med seg selv. I munnen har han noe som Trey kan lukte på lang avstand. «Slipp det», kommanderer hun. Banjo sender henne et bebreidende blikk, men han er veldressert og slipper fangsten sin, som treffer grusveien med et vått klask. Den er mørk og smal, muligens en røyskattunge. «Flink bisk», sier Trey og slipper stolen med den ene hånden for å rufse ham på hodet. Men Banjo lar seg ikke blidgjøre. Istedenfor å bykse av gårde igjen lunter han ved siden av henne, hengende slapt ned i begge ender, for å vise henne at han er såret. Cal pleier å kalle Banjo en stor baby. Rip er den typen fighter som ikke engang ville gitt seg etter å ha fått et bein kappet av, men Banjo vil gjerne at folk skal skjønne at han lider.

Nedoverbakken blir brattere her og der, men beina til Trey er vant til denne fjellsiden, og hun holder tempoet oppe. Joggeskoene virvler opp små støvskyer. Hun løfter albuene for å la luften tørke armhulene, men det er ikke nok vind til at det gjør noe fra eller til. Langt der nede brer åkrene og engene seg ut, en mosaikk av forskjellige grønnfarger i underlige former og vinkler som Trey kjenner like godt som sprekkene i taket på rommet sitt. Slåttonna er i gang, og de bitte små ballepressene snegler seg fram og tilbake, følger steingjerdenes uforklarlige kurver og etterlater seg gule sylindere i kjølvannet, som små lorter. Lammene er hvite dotter som glir over gresset.

Hun tar av fra grusveien og klyver over en tørrmur som er så forfallen at hun ikke trenger å hjelpe Banjo over den, krysser en eng av lårhøyt, værbitt ugress som en gang var en åker, og går inn i et belte av tett granskog. Greinene siler og kludrer til sollyset, forvandler det til en forvirrende og blendende glimmer, og skyggen av dem svaler henne i nakken. Over henne piler sommeryre småfugler fram og tilbake og prøver å overdøve hverandre. Trey plystrer en trille opp til dem og gliser idet de fryser til og blir stille mens de prøver å forstå hva hun er for noe.

Hun kommer ut av granbeltet og inn i rydningen bak huset hun bor i. Huset fikk et nytt strøk med smørgul maling og noen lapper på taket for et par år siden, men ingenting klarer å dekke over preget av forfall. Takryggen siger ned på midten, og vinduskarmene danner ikke en rett linje. Hagen består av ugress og jord, flyter sammen med åssiden i utkantene og er overstrødd med ting som Liam og Alanna har brukt som leker. Trey har tatt med seg skolekameratene sine hit én gang hver for å vise at hun ikke skammer seg over hjemmet sitt, men hun har ikke spurt dem flere ganger. Hun har som grunnprinsipp å holde ting adskilt. Det at ingen av vennene hennes er fra denne bygda, gjør det lettere. Trey henger ikke med ungdommer fra Ardnakelty.

Straks hun kommer inn på kjøkkenet, skjønner hun at noe er annerledes i huset. Atmosfæren er anspent og fokusert, og uten de sporadiske bevegelsene og lydene som pleier å være der. Før hun rekker noe mer enn å registrere denne kjensgjerningen, og lukten av tobakksrøyk, hører hun, fra stua, latteren til faren.

Banjo gir fra seg et første bjeff, eller et prust. «Nei», sier Trey lavt og fort. Han rister av seg lyng og jord så ørene flapper, og bykser mot vannskålen.

En liten stund blir Trey stående urørlig i det brede båndet av sollys som faller inn gjennom døra og ned på den slitte linoleumen. Så går hun inn i gangen, sakte, og stanser opp utenfor stua. Farens stemme er klar og munter, og slynger ut spørsmål som utløser opphisset babling fra Maeve eller mumling fra Liam.

Trey vurderer å gå igjen, men hun vil se ham for å være helt sikker. Hun dytter opp døra.

Faren hennes sitter tilbakelent midt i sofaen med et glis og armene rundt Alanna og Maeve. De smiler, de også, men usikkert, som om de nettopp har fått en diger julegave de ikke er sikre på om de vil ha. Liam sitter inneklemt i et hjørne av sofaen og stirrer på faren med åpen munn. Moren deres sitter ytterst i en lenestol med rak rygg og hendene flatt mot lårene. Selv om hun har vært der hele tiden og faren ikke har vært der på fire år, er det Sheila som ser ut som om hun ikke klarer å føle seg hjemme i rommet.

«Neimen i alle dager», sier Johnny Reddy og ser på Trey med tindrende øyne. «Har du sett. Lille Theresa har blitt voksen! Hvor gammel er du nå? Seksten? Sytten?»

«Femten», sier Trey. Hun vet at hun ser yngre ut snarere enn eldre.

Johnny rister forundret på hodet. «Snart blir jeg nødt til å jage unge karer vekk fra døra med en kjepp. Eller er jeg for seint ute? Har du fått deg en kjæreste allerede? Eller to, eller tre?» Maeve fniser, og kikker opp på ansiktet hans for å sjekke om det var riktig reaksjon.

«Nei», sier Trey uttrykksløst da det blir tydelig at han venter på et svar.

Johnny slipper et lettet sukk. «Da har jeg tid til å finne meg en god kjepp.» Han vipper haka mot stolen, som Trey har glemt å sette fra seg. «Hva er det der? Har du tatt med gave til meg?»

«Jeg skal reparere den», sier Trey.

«Hun tjener penger på det», sier Sheila. Stemmen hennes er klarere enn vanlig, og hun har røde flekker øverst på kinnbeina. Trey klarer ikke å avgjøre om hun er glad eller sint for at han er tilbake. «Det var for de pengene vi kjøpte den nye mikrobølgeovnen.»

Johnny ler. «Eplet faller visst ikke langt fra stammen. Alltid noe på gang. Det er jenta mi, det.» Han blunker til Trey. Maeve vrir på seg under armen hans for å minne ham på at hun er der.

Trey husket ham som stor, men han er bare en middels høy mann, og spedbygd attpåtil. Håret hans, som har nøyaktig samme musebrune farge som hennes, henger ned i pannen, som på en tenåring. Jeansene, den hvite T-skjorta og den svarte skinnjakka er de nyeste tingene i hele huset. Rundt ham ser stua enda mer rotete ut enn vanlig.

Til moren sin sier hun: «Jeg skal ta med den her til Cal.» Så snur hun seg og går ut på kjøkkenet.

Bak seg hører hun Johnny si med latter i stemmen: «Så det er Cal han heter? Er det en av guttene til Senan Maguire?»

Banjo står fortsatt foran vannskålen og lepjer i seg innholdet høylytt, men da Trey kommer inn, spretter han opp og begynner å logre med hele bakenden mens han ser håpefullt mot matskålen. «Niks», sier Trey. Hun stikker ansiktet inn under vannkrana og gnir seg i det, vasker bort svette og støv. Så skyller hun munnen og spytter hardt ned i vasken. Til slutt former hun hånden til en skål og drikker lenge.

Hun snur seg brått da hun hører en lyd bak seg, men det er bare Alanna, som står der med den slappe kosedyrkaninen sin klemt inn under den ene armen og svinger døra fram og tilbake med den andre. «Pappa kom hjem», sier hun, som om det er et spørsmål.

«Ja», sier Trey.

«Han sier at du skal komme inn på stua igjen.»

«Er på vei ut», sier Trey. Hun roter gjennom kjøleskapet, finner noen skinkeskiver og stikker en tykk bunt inn mellom to brødskiver. Så pakker hun sandwichen inn i kjøkkenpapir og dytter den ned i baklomma på jeansen. Alanna, som fremdeles står og svinger med døra, ser på at Trey heiser stolen opp på ryggen igjen, knipser på Banjo og forsvinner ut i solskinnet.

*

Cal står og stryker skjorter på kjøkkenbordet mens han funderer på om han skal ta skjegget. Da han lot det gro, hjemme i Chicago, var hans forestilling om det irske været basert på turistnettsider som var fulle av frodige grønne enger og lykkelige mennesker i strikkegensere. De to første årene han bodde her, levde klimaet opp til reklamen, mer eller mindre. Denne sommeren ser ut til å ha sneket seg inn fra et helt annet nettsted, muligens et som handler om Spania. Varmen har noe uforskammet og urokkelig ved seg, som Cal synes er foruroligende etter å ha vent seg til dager som inneholder noen få gløtt av solskinn, mange ulike grader av skydekke og flere varianter av regn. Den bryter med landskapet, hvis skjønnhet er tuftet på nyanserikdom og stadig forandring, den gjør bøndene forbanna fordi den lager kluss i fremdriftsplanene for surfôr- og høyproduksjonen, den gjør sauene irritable, og den er en trussel mot beitet. Blant karene på puben har den blitt det viktigste samtaleemnet, på bekostning av den nær forestående nasjonale fårehundkonkurransen, dama som Itchy O’Connors eldste sønn har tatt med seg fra Dublin for å gifte seg med, og bestikkelsene som sannsynligvis er involvert i byggingen av det nye idrettssenteret i byen. En av de mindre ulempene er at Cals skjegg har blitt forvandlet til en varmefelle. Hver gang han går ut døra, føles det som om nedre halvdel av fjeset har sitt eget tropiske klima.

Likevel er Cal glad i skjegget. Opprinnelig hang det, på en litt uklar måte, sammen med det at han pensjonerte seg tidlig. Han var lei av å være politi, og lei av å se ut som en politimann. Med tanke på folk i og rundt Ardnakelty viste skjegget seg å være poengløst – de hadde skjønt hvem han var allerede før han hadde rukket å pakke ut. Men for Cal betyr det noe.

Selv i denne varmen er det svalt i huset hans. Det er et bitte lite hus fra 1930-tallet, som ikke har noe bemerkelsesverdig ved seg, men veggene er tykke og solide, bygd for å gjøre jobben sin. Da Cal kjøpte det, var det temmelig falleferdig, men han har fått skikk på det igjen. Han tok seg god tid med oppussingen siden han ikke hadde mye annet som måtte gjøres. Rommet han befinner seg i, som er mest stue og litt kjøkken, har nådd et punkt der det ikke lenger føles som et prosjekt – det har rett og slett blitt et godt sted å være. Han har malt det hvitt, bortsett fra østveggen, som har fått en lys gyllengul farge – det var Treys idé – sånn at den skal matche solnedgangslyset som treffer den. Underveis har han skaffet seg møbler for å supplere dem som var igjen etter de forrige eierne. Nå har han tre stoler rundt kjøkkenbordet, et gammelt skatoll som Trey gjør lekser på, en lenestol, en falmet blå sofa som kunne trengt et nytt trekk, og til og med en stålampe. Han har også skaffet seg hund. I sitt hjørne ved peisen ligger Rip og jobber grundig med et tyggebein. Rip er liten og tettbygd og har hengeører. Han er halvt beagle, med beaglens søte fjes og uregelmessige flekkmønster i svart, lysebrunt og hvitt, men Cal har ikke klart å finne ut hva den andre halvparten er. Han mistenker at det er jerv.

Gjennom det åpne vinduet strømmer et entusiastisk leven fra fuglene, som i motsetning til sauene fryder seg over varmen og den overfloden av insekter som følger med den. Brisen siver inn, mild som fløte. En humle som har fulgt med den inn ved en feiltakelse, dunker inn i skapdørene. Cal gir den litt tid til å tenke, og til slutt finner den vinduet og svinger ut i solskinnet igjen.

Utenfor bakdøra hører Cal romstering og lykkelig bjeffing. Rip bykser ut av kroken sin og nedover gangen og limer snuten så tett mot døra at Cal ikke vil klare å åpne den. Dette skjer hver gang Trey og Banjo kommer på besøk, men Rip, som er et sosialt dyr, blir for ivrig til å huske det.

«Gjør plass», kommanderer Cal og dytter Rip unna med tåspissen. Rip klarer å holde seg i skinnet lenge nok til at Cal får åpnet døra. To unge kornkråker letter fra trammen og flyr mot eiketreet sitt i enden av hagen mens de ler så voldsomt at de vingler i luften.

Rip legger på sprang etter dem, fast bestemt på å rive dem i filler. «Men i svarte …», sier Cal lattermildt. Han har prøvd å bygge en relasjon til denne kornkråkekolonien helt siden han flyttet hit. Han har klart det også, men det er ikke helt den typen relasjon han hadde sett for seg. Han hadde en slags Disney-aktig forestilling om at de skulle bringe ham små gaver og spise av hånden hans. Kornkråkene føler definitivt at han har tilført nabolaget noe positivt, men mest fordi han legger ut matrester til dem og fordi de liker å kødde med ham. Når de kjeder seg, skriker de ned gjennom skorsteinspipa hans og slipper steiner ned i peisen eller kakker på vinduene. Men bjeffingen er et nytt påfunn.

Like før Rip er framme ved treet, gjør han en u-sving og forsvinner rundt hushjørnet i retning veien. Cal vet hva det betyr. Han går inn i huset igjen for å trekke ut kontakten til strykejernet.

Trey kommer inn døra alene: Rip og Banjo leker sisten i hagen, eller plager kornkråkene, eller graver ut det de måtte finne i hekken. Hundene vet hvor grensene til Cals eiendom går – den er på over førti mål, mer enn nok til å holde dem beskjeftiget. De kommer ikke til å jage sauer og risikere å bli skutt.

«Jeg henta denne», sier Trey og svinger stolen ned fra ryggen. «Hos hun dama på andre siden av fjellet.»

«Bra jobba», sier Cal. «Trenger du lunsj?»

«Nei. Jeg har spist.»

Cal, som har vokst opp i fattigdom selv, forstår Treys problematiske forhold til det å bli tilbudt ting. «Det er kjeks i krukka, hvis du trenger litt påfyll», sier han. Trey går bort til skapet.

Cal henger den siste skjorta på en kleshenger og setter strykejernet til avkjøling på kjøkkenbenken. «Vurderer å kvitte meg med det her», sier han og napper seg i skjegget. «Hva synes du?»

Trey stanser opp med en kjeks i hånden og stirrer på ham som om han gikk naken nedover hovedgata i Ardnakelty, i den grad den fortjener betegnelsen. «Nei», sier hun bestemt.

Ansiktsuttrykket hennes får Cal til å smile. «Nei? Hvorfor ikke?»

«Du ville sett teit ut.»

«Takk for den!»

Trey trekker på skuldrene. Cal har etter hvert blitt fortrolig med hele spekteret av Treys skuldertrekk. Denne varianten betyr at nå som hun har sagt sin mening, anser hun det ikke som sitt problem lenger. Hun dytter resten av kjeksen inn i munnen og tar med seg stolen inn på det minste soverommet, som de har omgjort til verksted.

Siden jentas verbale ferdigheter er som de er, er Cal henvist til å tolke pausene og tausheten hennes for å forstå det han trenger å vite – timingen og hvilken type taushet det er snakk om. Vanligvis ville hun ikke ha sluppet temaet så fort, ikke uten først å ha ertet ham mer for hvordan han ville sett ut som glattbarbert. Trey går og tenker på noe.

Han rydder skjortene inn på soverommet og slutter seg til Trey i verkstedet. Rommet er lite og solfylt, og malt med det som var igjen av maling etter at resten av huset var tatt. Det lukter sagmugg, lakk og bivoks der inne. Det flyter over av ting, men det er orden i sakene. Da Cal skjønte at snekringen var i ferd med å bli en seriøs geskjeft, bygde han og Trey en hylle for esker med spiker, skruer, plugger, filler, blyanter, klemmer, bivoks, beis, treolje, skuffeknotter og alt mulig annet. På tavler på veggen henger verktøyene på rekker, med omrisset av hvert verktøy tegnet inn på riktig plass. Cal startet med verktøykassen han hadde etter bestefaren sin og har siden samlet omtrent alt som finnes av snekkerverktøy, pluss noen som offisielt ikke finnes, men som han og Trey har laget selv etter behov. Det står et arbeidsbord og en dreiebenk der, og i et hjørne er det en haug med diverse trebiter de bruker til reparasjon. I et annet hjørne står et gammelt kjerrehjul som Trey fant et eller annet sted, og som de har tatt vare på fordi man aldri kan vite.

Trey sparker dekkeplasten på plass på gulvet og stiller stolen oppå den. Stolen er et solid stykke arbeid. Den ble laget for hånd for lenge siden, lenge nok til at det er slitt en fordypning i setet etter mange bakender, og også en i det fremre tverrtreet etter mange føtter. Ryggspilene og beina er lekkert dreid, med dekorative kuler og ringer her og der. Men store deler av sitt liv har den stått på et kjøkken eller i nærheten av et ildsted, for røyk, fett og flere lag med politur har gitt den en mørk og klebrig hinne.

«Fin stol», sier Cal. «Men vi må rengjøre den før vi gjør noe annet.»

«Det var det jeg sa til henne. Fint, sa hun. Det var bestefaren hennes som lagde den.»

Cal bikker på stolen for å inspisere skadene. «På telefonen sa hun at en katt veltet den.»

Trey lager en skeptisk pfft-lyd. «Ja, ikke sant», sier Cal.

«Sønnen hennes, Jayden, går på skolen min», sier Trey. «Han er en drittsekk. Han slår småunger.»

«Hvem vet hva som har skjedd», sier Cal. «Alle disse her må byttes ut. Hva slags tre tror du det er?»

Trey undersøker setet, som alle de nevnte bakendene har holdt rent nok til at strukturen i treverket er synlig, og innsiden av bruddstedene. «Eik. Hvit.»

«Ja, enig. Sjekk om vi har en bit som er tjukk nok til at vi kan dreie den. Ikke bry deg om at fargen må matche. Vi blir nødt til å beise den uansett. Bare pass på at åretegningene ligner mest mulig.»

Trey setter seg på huk ved siden av samlingen med trebiter og begynner å rote i den. Cal går ut på kjøkkenet og blander hvit eddik og varmt vann i en gammel mugge. Så tørker han støv av stolen med en myk klut mens han betrakter henne. Han passer på å gi jenta rom til å snakke, om hun skulle føle for det.

Hun har vokst. For to år siden, da hun dukket opp i hagen hans for første gang, var hun en mager og stille unge med en selvpåført børstesveis og en halvvoksen gaupes kamp-og-flukt-beredskap. Nå har hun vokst forbi skuldrene hans, børstehåret har veket plassen for en fremdeles kort, men mykere og mer rufsete frisyre, ansiktstrekkene er mer markerte, og hun tar seg til rette i huset hans som om hun bor der. Hun fører til og med hele samtaler, iallfall de fleste dagene. Hun har ingenting av den polerte og utspekulerte adferden som noen tenåringer begynner å utvikle, men hun er tenåring like fullt – både hodet og livet hennes blir mer komplisert for hver dag som går. Det ligger nye ting mellom linjene i det hun sier, enten hun snakker om skolen eller venner eller hva det nå er. Cal sliter mer med dette enn det virker som hun gjør. Nå vokser engstelsen seg større og mørkere i ham hver gang han får en følelse av at det er noe som bekymrer henne. Det er så mye som kan skje når man er femten, og det kan gjøre så stor skade. Trey virker solid som hardved, på sin egen måte, men hun har tatt imot så mange trøkker gjennom livet at hun er nødt til å ha noen sprekker et eller annet sted der inne.

Cal finner fram en ren fille og begynner å skrubbe stolen med eddikblandingen. Den klebrige hinna går lett av og etterlater seg lange brune striper på filla. Utenfor vinduet bærer svarttrostens forvirrende sang langt over jordene, og biene storkoser seg i kløveren som legger beslag på Cals bakhage. Hundene har funnet en pinne de kan leke dragkamp med.

Trey holder to trestykker ved siden av hverandre for å sammenligne dem. «Faren min har kommet hjem», sier hun.

Alt bråstopper inni Cal. Han har hatt mange bange anelser, men denne var ikke blant dem.

Etter det som føles som en lang pause, sier han: «Når?» Spørsmålet er dumt, men det er det eneste han kommer på.

«I morges. Mens jeg var ute og henta stolen.»

«Jaha», sier Cal. «Hm. Er han tilbake for godt? Eller bare for en kort stund?»

Trey trekker på skuldrene med en overdreven bevegelse: aner ikke.

Cal skulle ønske han kunne se ansiktet hennes. «Hva tenker du om det?» spør han.

«Han kan dra til helvete», sier Trey tonløst.

«Ok», sier Cal. «Jeg skjønner.» Kanskje burde han ha liret av seg et eller annet pissprat som inkluderte ordene «men han er jo faren din», men Cal prøver å spare Trey for pissprat, og det han tenker om Johnny Reddy, sammenfaller tilfeldigvis med det hun tenker.

«Kan jeg sove her i natt?» spør Trey.

Igjen stopper det opp i hodet hans. Han konsentrerer seg om å gnikke på stolen igjen, med en jevn rytme. Etter en stund sier han: «Er du bekymret for noe faren din kan finne på å gjøre?»

«Niks», fnyser Trey.

Det høres ut som om hun snakker sant. Cal blir litt roligere. «Hva handler det om da?»

«Han kan ikke bare komme tilbake sånn uten videre. Bare spasere inn døra.»

Hun sitter med ryggen til Cal og roter gjennom trebitene, men hele ryggsøylen har en sint, anspent krumning. «Skjønner», sier Cal. «Jeg ville sannsynligvis følt det på samme måten.»

«Så kan jeg sove her?»

«Nei», sier Cal. «Jeg tror ikke det er så lurt.»

«Hvorfor ikke?»

«Vel», sier Cal. «Faren din blir kanskje ikke så glad hvis du stikker av rett etter at han har kommet hjem. Og jeg tror det er best at ikke det første du gjør er å gjøre ham sint. Hvis han har tenkt å bli her, vil jeg helst ikke at han skal ha noe imot at du henger her.» Han stopper der. Hun er gammel nok til å forstå i det minste noen av de andre grunnene til at det ikke er så lurt. «Jeg skal ringe Miss Lena og høre om du kan overnatte hos henne.»

Trey skal til å protestere, men hun ombestemmer seg og himler med øynene i stedet. Til sin overraskelse kjenner Cal at han blir litt satt ut, som om han nettopp har falt ned fra noe høyt og trenger å sette seg ned en liten stund. Han lener rumpa mot kanten av arbeidsbordet og tar fram telefonen.

Ved nærmere ettertanke foretrekker han å sende Lena en tekstmelding i stedet for å ringe henne. Kan Trey sove hos deg i natt? Vet ikke om du har hørt det men faren hennes kom nettopp hjem. Hun har ikke så lyst til å være sammen med ham.

Han sitter stille og ser på hvordan sollyset glir over Treys smale skuldre når hun drar fram trebiter og legger dem tilbake igjen, helt til han får svar fra Lena. Faen. Kan ikke klandre henne. Ja hun kan sove her null problem.

Takk, svarer Cal. Jeg sender henne bort til deg etter middag. «Hun sier at du gjerne må overnatte hos henne», sier han til Trey mens han stikker telefonen tilbake i lomma. «Men du blir nødt til å fortelle moren din hvor du er. Eller be Miss Lena gjøre det.»

Trey himler enda mer demonstrativt med øynene. «Her», sier hun og rekker ham en gammel eikeplanke. «Denne?»

«Ja», sier Cal. Han går tilbake til stolen. «Den er fin.»

Trey merker enden av planken med en svart tusj og legger den tilbake i hjørnet. «Får du det av?» spør hun.

«Ja da», sier Cal. «Det går av lett som ingenting.»

Trey finner fram en ren fille, dypper den i eddikblandingen og vrir den opp hardt. «Hva om det ikke er greit for han at jeg kommer hit?»

«Tror du ikke det er det?»

Trey tenker litt på dette. «Han pleide å gi faen i hvor vi gikk før.»

«Da», sier Cal, «kommer han mest sannsynlig til å gi faen i dette også. Og hvis han ikke gjør det, får vi ta det derfra.»

Trey kaster et kjapt blikk på ham. «Vi finner en løsning», sier Cal.

Trey nikker – ett bestemt nikk – og tar fatt på stolen. Det at løftet hans er i stand til å berolige henne, gjør at Cal igjen føler behov for å sette seg litt ned.

Beroliget eller ikke – hun er fortsatt ikke i pratehumør, ikke engang til henne å være. Etter en stund blir Rip og Banjo tørste og kommer inn den åpne ytterdøra. De drikker støyende fra skålene sine før de bykser inn på verkstedet for å få litt oppmerksomhet. Trey setter seg på huk og duller med dem – hun begynner til og med å le da Rip gir henne en dult under haka med snuten så hun faller bakover og lander på rumpa. Så dumper hundene ned i hjørnet sitt for å ta seg en hvil, og Trey plukker opp filla igjen og gjenopptar arbeidet.

Cal er heller ikke i pratehumør. Ikke et øyeblikk hadde han ventet at Treys far skulle komme tilbake. Selv om han for Cal bare består av anekdoter, har Johnny Reddy alltid slått ham som en mennesketype han har vært borti før: fyren som kommer rekende til et nytt sted og presenterer seg som det som måtte forekomme ham gagnlig, og ser hvor mye han kan få ut av det kostymet før det blir for tynnslitt til å skjule hans sanne jeg. Cal kan ikke komme på noen god grunn til at han skulle ønske å vende tilbake hit, det eneste stedet der han ikke kan gi seg ut for å være noe annet enn det han er.

*

Lena henger opp klesvask på tørkesnora. Hun finner urimelig stor glede i denne aktiviteten. Den gjør henne intenst oppmerksom på luften rundt henne, som er varm og dufter av nyslått høy, på det sjenerøse sollyset som dekker henne, og på det faktum at hun står der hvor generasjoner av kvinner har stått før henne og gjort den samme jobben mot en bakgrunn av grønne åkre og enger og konturene av fjellene i det fjerne. Da mannen hennes døde for fem år siden, lærte hun seg kunsten å gripe hver lille stump av lykke der hun fant den. Rent sengetøy eller en perfekt smurt toast kunne lette børen hennes nok til å gi henne et lite pusterom. En lett bris får lakenene på klessnora til å svulme som seil, og Lena synger for seg selv, lavt, små bruddstykker av sanger hun har hørt på radio.

«Neimen, har du sett!» sier en stemme bak henne. «Er det ikke Lena Dunne, i egen lekre person.»

Lena snur seg og ser Johnny Reddy stå lent mot grinda på baksiden av huset mens han mønstrer henne fra topp til tå. Johnny har alltid hatt denne tendensen til å måle deg med blikket som om han husker, med et anerkjennende nikk, hvordan du var i senga. Siden han aldri har vært i Lenas seng og aldri kommer til å havne der heller, gidder hun ikke dette.

«Johnny», sier hun og mønstrer ham tilbake på samme måte. «Hørte du var hjemme, ja.»

Johnny ler. «Ryktene sprer seg fortsatt fort her. Stedet har ikke forandra seg en tøddel.» Han smiler kjærlig til henne. «Ikke du heller.»

«Jo, det har jeg», sier Lena. «Takk og lov. Men det har ikke du.» Det er sant. Bortsett fra et begynnende gråstenk i håret ser Johnny likedan ut som han gjorde på den tiden da han pleide å kaste småstein på vinduet hennes og kjøre henne og et halvt dusin andre ungdommer til diskoteket i byen, alle sammen stuet inn i farens skranglete Ford Cortina, som suste gjennom natten i altfor høy fart og jamret ved hvert hull i veien. Til og med måten han står på er den samme – lett og ledig som en ung mann. Han bekrefter det Lena har lagt merke til, nemlig at de mennene som holder seg best, er latsabbene.

Han gliser og drar en hånd gjennom luggen. «Jeg har iallfall håret i behold. Det er det viktigste. Hvordan går det med deg?»

«Bra», sier Lena. «Hva med deg?»

«Bedre enn noen gang. Det er godt å være hjemme.»

«Så bra», sier Lena. «Fint for deg.»

«Jeg har vært i London», sier Johnny.

«Jeg vet det. Du dro for å bli rik. Ble du det?»

Hun venter seg en utbrodert historie om at han var så nær å håve inn flere millioner, da en jævel plutselig dukket opp og snappet muligheten rett foran nesa på ham, noe som i det minste ville gjort dette besøket interessant nok til at det nesten ville vært bryet verdt. I stedet kakker Johnny seg hemmelighetsfullt på siden av nesa med en finger. «Å, det kan jeg ikke røpe. Det er under bygging. Adgang kun for autorisert personell.»

«Søren òg», sier Lena. «Jeg som har glemt hjelmen min.» Hun gjenopptar klesvask-opphengingen mens hun tenker at Johnny i det minste kunne ha ventet til hun var ferdig med å nyte den jobben.

«Kan jeg gi deg en hjelpende hånd med det der?» spør han.

«Trengs ikke», svarer Lena. «Jeg er ferdig nå.»

«Perfekt.» Johnny åpner grinda på vidt gap og gjør en feiende håndbevegelse mot den. «Da kan du jo gå en liten tur med meg?»

«Dette er ikke det eneste jeg har å gjøre i dag.»

«Resten kan vente. Du fortjener en liten pause. Når var sist gang du lot humla suse? Du var så god på det før i tida.»

Lena ser på ham. Han har fremdeles det gamle smilet sitt, den brede, skjelmske krusningen som vekket den lettsindige siden i deg og lurte deg til å tro at ingenting hadde konsekvenser, at alt var trygt. Lena sørget for å holde det trygt, hvis vi ser bort fra turene i Cortinaen. Hun hadde det gøy med Johnny, men selv om han var den kjekkeste gutten og den største sjarmøren i mils omkrets, klarte han aldri å røre ved dype nok strenger i henne til at hun lot ham slippe til innenfor bh-en. Han var blottet for substans. Det var ingenting der inne som fengslet henne. Men Sheila Brady, som var Lenas venninne på den tiden, fortsatte å tro at ingenting hadde konsekvenser, og at det fantes substans der inne et sted, helt til hun ble gravid med ham. Derfra gikk det bare nedoverbakke med henne.

Sheila var stor nok og intelligent nok til å ta sine egne valg, men ungene deres ble også dratt med i denne nedoverbakken. Lena har blitt mer glad i Trey Reddy enn i kanskje noe annet menneske.

«Vet du hvem som veldig gjerne skulle latt humla suse?» sier hun. «Sheila. Hun var også god på det før i tida.»

«Hun er hjemme med ungene. Theresa stakk ut et eller annet sted – hun slekter på far sin, den jenta. Rastløs sjel. De andre er for små til å passe hverandre.»

«Da synes jeg du skal gå hjem og passe dem. Så Sheila kan gå en tur i stedet.»

Johnny ler. Det er ikke skuespill. Han skammer seg virkelig ikke, blir ikke engang irritert. Dette var en av grunnene til at Lena aldri ble fascinert av Johnny – du kunne gjennomskue ham, og la ham få vite det, uten at det plaget ham det minste. Om ikke du falt for greiene hans, var det nok av andre som gjorde det.

«Sheila er sikkert møkka lei av å se på disse jordene. Det er jeg som har savna dem i flere år. Kom og hjelp meg med å sette pris på dem.» Han svinger lokkende på grinda. «Du kan fortelle meg hva du har drevet med siden sist, og jeg kan fortelle deg hvordan det har gått i London. Fyren som bodde i etasjen over meg, var fra Filippinene, og han hadde en papegøye som kunne banne på språket deres. Sånt finner du ikke i Ardnakelty. Jeg kan lære deg hvordan du kaller noen som plager deg sønn av en gresshoppe på filippinsk.»

«Jeg har solgt eiendommen du står på til Ciaran Maloney», sier Lena. «Det er det jeg har gjort siden sist. Hvis han ser deg her, kommer han til å jage deg vekk fra den. Så kan du kalle han sønn av en gresshoppe.» Hun plukker opp vaskekurven og går inn.

Hun stiller seg i god avstand fra kjøkkenvinduet og ser på Johnny mens han slentrer vekk over jordet for å finne noen andre å smile til. Han har ikke endret dialekten sin iallfall – det skal han ha. Hun var sikker på at han kom til å snakke som Guy Ritchie når han kom tilbake, men han høres fortsatt ut som en høylandsgutt.

Noe som lå og murret i underbevisstheten, har steget opp til overflaten nå som sinnet er i ferd med å avta og gjør plass til andre ting. Johnny har alltid likt å gjøre en flott entré. Før i tiden, når han dukket opp utenfor vinduet hennes, pleide han å dufte dyr aftershave – som han trolig hadde stjålet – og jeansene var nystrøkne, hvert eneste hårstrå på riktig plass og Cortinaen nypolert og skinnende blank. Han var den eneste gutten Lena kjente som ikke hadde ødelagte negler. Klærne han har på seg i dag, er splitter nye, inkludert skoene, og det er ikke noe billig drit heller, men håret har forvillet seg over ørene og henger ned i øynene. Han har prøvd å legge det på plass, men det er for langt til å adlyde. Hvis Johnny hadde det så travelt med å komme seg hjem at han ikke rakk å klippe seg først, så må det være fordi han har trøbbel i hælene.

*

Da Trey og Banjo går bort til Lena, er klokka blitt over ti, og den lange sommerkvelden har gått tom. I det endeløse mørket svirrer møll og flaggermus omkring, og mens Trey går mellom engene, kan hun høre kuenes langsomme bevegelser der de legger seg til rette for å sove. Luften har fortsatt litt igjen av varmen fra dagen, som stiger opp fra bakken. Himmelen er klar og tettpakket med stjerner. I morgen blir det en ny varm dag.

I tankene går Trey gjennom alt det hun husker om faren. Hun har ikke ofret mange tanker på ham siden han dro, så hun bruker litt tid på å finne ting å gå gjennom. Han likte å distrahere moren deres, gripe tak i henne mens hun skrubbet komfyren og rive henne med seg for en svingom over kjøkkengulvet. Iblant, når han hadde drukket og noe hadde gått galt, slo han dem. Andre ganger lekte han med dem som en annen unge. Han og Treys storebror Brandon pleide å ta de minste på ryggen, så de kunne leke cowboy og jage Trey og Maeve rundt i hagen og prøve å fange dem. Han likte å love dem ting. Han elsket å se hvordan de lyste opp i ansiktet når han sa at han skulle ta dem med på sirkus i Galway, eller kjøpe en lekebil til dem som kunne kjøre opp veggene. Det virket ikke som han følte seg forpliktet til å holde løftene – faktisk virket han alltid litt overrasket og fornærmet når de spurte. Etter en stund sluttet Trey å være med på cowboyleken.

Lysene er på i huset til Lena – tre små rene rektangler av gult mot de vidstrakte svarte jordene. Hundene hennes, Nellie og Daisy, varsler henne om at Trey og Banjo er på vei. Før de er innenfor grinda, åpner hun døra og står og venter på dem i lyset. Synet av Lena gjør Treys muskler litt mindre anspente. Lena er høy og robust, med kurver, brede kinnbein og en bred munn, tykt lyst hår og veldig blå øyne. Alt ved henne har tyngde – det er ingenting halvveis der. Cal er likedan. Han er den høyeste mannen Trey kjenner, og en av de bredeste, med tykt brunt hår, tykt brunt skjegg og hender på størrelse med spadeblad. Selv er Trey bygd for smidighet og uanselighet og har ingen problemer med det, men hun setter stor pris på at Cal og Lena er så solide.

«Takk for at jeg fikk komme», sier hun på dørstokken og gir Lena en lynlåspose full av kjøtt. «Kanin.»

«Tusen takk», sier Lena. Hundene hennes svinser mellom Trey, Banjo og posen. Lena dytter hundesnutene bort fra den med håndflaten. «Har du skaffa det sjøl?»

«Ja», sier Trey og følger Lena inn. Cal har en jaktrifle og en kaninkoloni på eiendommen sin. Det med kaninkjøttet var hans idé – ifølge ham er det alminnelig høflighet å ha med seg en gave til vertskapet. Det er Trey enig i. Hun liker ikke tanken på å stå i gjeld, ikke engang til Lena. «Helt ferskt – skutt nå i kveld. Det må ligge i kjøleskapet en dag, ellers blir det seigt. Så kan du putte det i fryseren.»

«Kanskje jeg spiser det i morgen. Det er en stund siden sist jeg spiste kanin. Hvordan var det du og Cal pleide å tilberede det igjen?»

«Vi steker det sammen med hvitløk og litt forskjellig. Og så har vi oppi tomater og paprika.»

«Å», sier Lena. «Tomater har jeg ikke. Jeg kunne gått til Noreen og kjøpt det, men da vil hun bare vite hva jeg skal lage, og hvor jeg har fått kaninkjøttet fra, og hva du gjør her. Og selv om jeg ikke forteller henne noe, kommer hun til å lukte det.» Lenas søster, Noreen, driver butikken i landsbyen, og resten av landsbyen i samme slengen.

«Sannsynligvis vet hun det allerede», sier Trey. «Det med faren min.»

«Det skulle ikke forundre meg», sier Lena. «Men ingen grunn til å servere det på et sølvfat. Vi lar henne jobbe for det.» Hun legger kaninkjøttet i kjøleskapet.

De rer en seng til Trey på gjesterommet, som er romslig og hvitmalt. Sengen, som er i medtatt eik, er bred og solid, med kuler på sengestolpene – kanskje sytti–åtti år gammel, gjetter Trey. Lena drar av lappeteppet og bretter det sammen. «Dette trenger du ikke i denne varmen», sier hun.

«Hvem andre pleier å sove her?» spør Trey.

«Ingen nå for tida. Før i tida pleide Sean og jeg å få helgebesøk av venner fra Dublin. Etter at han døde, var det en periode der jeg ikke ville treffe folk. Og så kom jeg aldri inn i den vanen igjen.» Lena legger sengeteppet i en kiste ved fotenden av sengen. «Faren din var innom her i ettermiddag», sier hun.

«Sa du til han at jeg skulle hit?» spør Trey.

«Nei, det gjorde jeg ikke. Men jeg sendte en sms til mora di.»

«Hva svarte hun?»

«At det var greit.» Lena tar et laken fra en bunke på en stol og rister det. «De har hengt en stund på tørkesnora, så de er sikkert lufta nok. Hva tenker du om at faren din kom hjem?»

Trey trekker på skuldrene. Hun tar imot de to hjørnene av lakenet som Lena slenger mot henne, og begynner å strekke det over madrassen.

«Mamma kunne bedt han dra til helvete», sier hun.

«Det ville hun vært i sin fulle rett til», samtykker Lena. «Men jeg tipper han ikke ga henne sjansen til det. Jeg tipper han dukka opp utenfor døra hennes med et stort smil og et stort kyss og spaserte rett inn før hun rakk å summe seg. Da hun omsider fikk samla seg, var det for seint.»

Trey tenker litt over dette. Det virker sannsynlig. «Hun kan gjøre det i morgen.»

«Kanskje», sier Lena. «Og kanskje ikke. Ekteskap er en underlig greie.»

«Jeg skal aldri gifte meg», sier Trey. Trey nærer en inngrodd skepsis til ekteskap og alt som minner om det. Hun vet at Lena iblant overnatter hos Cal, men Lena har sitt eget hjem som hun kan gå tilbake til når hun vil, og der ingen andre har noe de skulle ha sagt, eller noen rett til å spasere inn som de vil. For Trey fremstår det som den eneste ordningen det er noe fornuft i.

Lena trekker på skuldrene mens hun pakker lakenet strammere rundt et hjørne av madrassen. «Noen ville sikkert sagt at du kommer til å skifte mening. Hvem vet. Ekteskap passer for noen, i hvert fall i en periode av livet. Men det er ikke for alle.»

«Har du tenkt å gifte deg med Cal?» spør hun brått.

«Nei», sier Lena. «Jeg elska å være gift, stort sett, men jeg er ferdig med det nå. Jeg har det bra som jeg har det.»

Trey nikker. Dette kommer som en lettelse. Spørsmålet har gnagd i henne lenge. Hun synes det er fint at Cal og Lena er sammen – hvis en av dem skulle treffe noen andre, ville det gjort ting vanskelig – men hun liker at det er sånn som det er nå, at de bor på hvert sitt sted.

«Men jeg har fått tilbud, altså», legger Lena til mens hun rister overlakenet ut over sengen. «Bobby Feeney kom innom her for et par år siden, stasa opp i sine fineste søndagsklær og med en bukett nelliker i hånda, for å forklare meg hvorfor han ville bli en fin ektemann nummer to for meg.»

Trey gir fra seg et latterhikst før hun skjønner at det er på vei. «Gi deg», sier Lena, «han var dønn seriøs. Han hadde tenkt nøye gjennom alt. Han sa at jeg kom til å bli god å ha med tanke på sauene, siden jeg var vant med buskap, og at han var flink til å reparere ting, så jeg ville ikke behøve å bekymre meg hvis det gikk en sikring eller hvis et dørhandtak falt av. Siden jeg begynte å bli for gammel til å få unger, kom jeg ikke til å forvente at han skulle bli pappa, og han var ingen ungsau sjøl, så han kom ikke til å ha lyst på meg hele tida. Og de fleste kveldene kom han til å være nede på puben eller oppe i åsen på utkikk etter ufoer, så han ville ikke være i veien. Hans eneste bekymring var at mora hans ikke var begeistra for tanken, men han var sikker på at vi ville klare å overbevise henne til slutt, særlig hvis jeg kunne lage god riskrem. Fru Feeney er visst helt gæren etter riskrem.»

Trey klarer ikke å slutte å glise. «Hva svarte du?»

«Bobby er ok, han», sier Lena. «Han er en jævla idiot, men det kan jeg jo ikke laste han for – han har vært sånn siden vi gikk med bleier. Jeg sa at han hadde mange gode argumenter, men at jeg var blitt for vant til min måte å leve på til at jeg var villig til å endre på noe. Så ga jeg han et glass med mitt hjemmelagde bjørnebærsyltetøy, som mora hans kunne ha på riskremen sin, og sendte han hjem. Jeg tipper syltetøyet gjorde han mye lykkeligere enn jeg ville gjort.» Hun kaster et putetrekk bort til Trey. «Banjo kan sove her inne også, hvis du vil.»

«Han kommer til å hoppe opp i senga.»

«Det er greit. Så lenge han ikke tisser i den.»

«Hvor lenge kan jeg bo her?» spør Trey.

Lena ser på henne. «Gå hjem i morgen», sier hun. «Og se hvordan det går, i et par–tre dager. Så tar vi det som det kommer.»

Trey gidder ikke å protestere. Lena er ikke lett å rikke. «Kan jeg komme tilbake da?»

«Sannsynligvis, hvis du vil. Vent og se.»

«Jeg skal ta og polere denne her», sier Trey og nikker mot sengen. «Den trenger et nytt lag med voks.»

Lena smiler. «Det kunne den nok hatt godt av, ja», sier hun. «Få deg litt søvn nå. Jeg skal hente en T-skjorte til deg.»

Det lukter soltørking og Lenas vaskepulver av T-skjorta – annerledes enn morens nyvaskede tøy, og Trey ligger våken en stund og lytter til de dempede dunkene og raslelydene Lena lager mens hun gjør seg klar til å legge seg i rommet ved siden av. Hun liker at sengen er så bred, og at hun slipper å ha Maeve et par meter unna, slipper å høre henne snufse og sparke med beina og føre irriterende samtaler med seg selv. Selv i søvne er Maeve misfornøyd med det meste.

Natten høres annerledes ut her nede. Oppe i fjellsiden er det alltid en aggressiv vind som presser mot de løse vindusrutene, lager rastløs brusing i trærne og overdøver alle andre lyder. Her hører Trey alt tydelig: den sprø lyden av en grein som knekker, en ugle på jakt, revunger som kjekler i det fjerne, bortenfor jordene. Banjo snur seg i fotenden av sengen og slipper et dypt, tilfreds sukk.

Til tross for den behagelige sengen og den fredelige atmosfæren får ikke Trey sove. Det føles som om hun må være klar, for sikkerhets skyld. Følelsen er både velkjent og fremmed på en gang. Trey er god på å legge merke til ting utenfor seg selv, men uinteressert i å registrere ting inni seg, så hun bruker litt tid på å innse at det var sånn det føltes mesteparten av tiden fram til for et par år siden, da Cal og Lena kom inn i livet hennes. Denne følelsen svant hen så gradvis at hun glemte den – helt til nå.

Trey er veldig sikker på hva hun liker og ikke liker, og hun likte livet sitt mye bedre sånn som det var i morges. Hun ligger stille i sengen og lytter til dyrene som beveger seg utenfor vinduet og nattevinden som kommer ned fra fjellet.
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