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Til Elsa, min søster,

og til alle kvinner som, i likhet med henne,

«hadde kraft nok til å rive opp

røttene under sine føtter

og plante sitt sårede hjerte

foran et nytt lys».

 

Wattney Lander

i Black Sheep


Til Maximilian, William og Alexander,

mine tre dragehjerter


 

 

«Tausheten er min hemmelige elsker.

Vi møtes så ofte vi kan.

Jeg tørster etter ham. En urokkelig trang

til å være i hans favn

og la hver fiber i meg

kjærtegnes av hans nærvær.»

 

Sussi Louise Smith, «If You Must, Sing»,

i Seachanger – Wave Weaver
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2. juni 2023

Anna hadde lagt et hav mellom seg og moren. Bildet var ikke hennes, men stammet nettopp fra det moderlige opphavet. Annas egen fantasi hadde ingen slik dybde – det hadde i hvert fall den intellektuelle familien hennes alltid fått henne til å tro. Den delen av Østersjøen som skilte henne fra hennes nærmeste var bare en latterlig havarm, inneklemt mellom Stockholm og Lidingö der matriarken fremdeles tronet, mektig og i full vigør, til tross for alt som hadde skjedd. Vollgraver, det var det de var. Vollgraver fulle av spøkelser som Anna i dag måtte krysse for å vende tilbake til denne forgiftede øya.

Skjelvende – mer av sinne enn av frykt – kjørte hun forbi sementfabrikken og de stygge beholderne som var stablet som søppel ved innkjørselen til øya, over broen som forbandt hovedstaden med Lidingö, for så å ta veien langs kysten, der noen heldiggriser en gang i tiden hadde bygd noen usle hytter som nå var blitt storslåtte villaer med hvit, gul eller rosa trekledning. Hver av dem hadde egen brygge og praktfull utsikt over Stockholm-bukta. Anna kjørte inn til veikanten for å betrakte den blanke havflaten. Sola var klar denne morgenen. Den var ikke vårblek lenger, den var direkte, som om sommeren. Den varmet ikke kroppen, men fikk trærne til å grønnes og havet til å skimre, og nå var det mer blått enn grått. I juni oppslukte dagen natten og fikk svenskene til å smile igjen, de som traktet etter lyset i like stor grad som de unngikk konflikter.

Anna grøsset da hun kjørte forbi golfklubben. Så mange ganger hun hadde fulgt bestefaren dit ved morgengry i sommermånedene da hun åpent kunne flykte unna moren. Hun ble en utmerket caddie, hun som trodde hun ikke hadde talent for noe som helst, og enda mindre for denne sporten som oste av aristokrati, selv i Sverige. Da hun kjørte inn i tunnelen av grønnsvær før tettstedet Sticklinge, var hun dekket av gåsehud.

Skolen lå til venstre, på toppen av en kolle i skogkanten. Som en Montessori-brosjyre på resirkulert papir: små, røde hus rundt en skolegård med en liten fotballbane, husker og en buktende sklie som var festet i fjellknausen.

Anna parkerte like ved bussholdeplassen, trakk opp glidelåsen i boblejakken og gikk de tjue bratte trappetrinnene opp til skolegården og rundt den digre steinen midt i asfalten. Gjennom vinduene kunne hun se elevene i klasse 5 A ved pultene sine, og Lukas oppå kateteret med bena i kors. Han veivet med armene for å understreke det han sa.

Anna gikk inn i bygningen og inn i garderoben, der joggesko, anorakker, ryggsekker og gummistøvler lå strødd utover gulvet, som om en tornado hadde revet dem ned av hyller og knagger.

Hun beholdt skoene på og skjøv opp døren til klasserommet.

Lukas reiste seg brått, ristet på hodet og smilte litt forvirret, glippet med øynene og gled langsomt ned fra kateteret.

Annas sinne ble til raseri, som om han hadde trykket på en bryter.

Hun lukket døren, lente seg mot den og tok frem våpenet.

Ungene hylte selv før hun rettet det mot Lukas. Noen av dem krøp sammen, andre gjemte seg under pulten. Lukas stivnet til med åpen munn, uten å gi fra seg en lyd. Det var sannelig første gang.

– Alle bort til Lukas. Sett dere. På gulvet. Nå!

Anna tegnet en oval rundt alle elevene med løpet.

Det knirket i stolene, sokkelester gled over linoleumen.

– Jeg vil ikke høre noe, forstått? Ikke et knyst, ikke en lyd, ingen gråting.

Blant de omtrent tjue 11–12-åringene la hun merke til en blond jentunge som satt i skredderstilling, med lukkede øyne og foldede hender i fanget. Leppene beveget seg taust. Midtskillen så ut til å ha vært laget med linjal, og polokragen var så glatt at den virket stivet.

– Du, med perlebøyle og blåstripet pologenser, sa Anna, – gå og trekk ned persiennene.

Alles øyne ble vendt mot jenta, som så ned på brystet sitt som om hun hadde glemt hvilke klær hun hadde tatt på seg en time tidligere.

– Kom igjen!

Jentungen reiste seg med blikket stivt i gulvet mens hun bet seg i leppene som var like bleke som huden hennes, og smøg seg bak kameratene for å komme bort til nærmeste vindu. Den første persiennen hengte seg opp et øyeblikk, og åpnet seg så gnissende i vifteform, noe som fikk ungene til å skrike.

– Nok! Ikke et knyst, sa jeg!

Jentungen tok seg sammen og trakk i tråden for å få lamellene til å ligge rett igjen, og persiennen gikk ned og traff vinduskarmen med et smell. Hun fortsatte med de to neste, og gikk så bort til vinduene på den andre siden mens hun strøk håndflatene sine som om hun trakk i de innbilte ermene på poloskjorten.

Hun lukket de tre siste persiennene som vendte mot skolegården og stakk tilbake til plassen sin.

– Kom hit.

Jentungen stivnet til og kastet et vettskremt blikk på læreren sin.

Lukas åpnet munnen, nølte, men bestemte seg så for å snakke.

– Anna, vær så snill, ikke …

– Hold munn! Hold munn! Jeg vil ikke høre stemmen din mer, forstått? Jeg vil ikke høre deg mer!

– Hun heter Louise Dahl, Anna, ikke …

Anna tok et par raske skritt gjennom klasserommet.

Lukas kastet seg ned med hendene i været.

Hun satte våpenet mot toppen av hodet hans.

– Jeg driter i hva hun heter!

– Greit, Anna, unnsk…

– Hold munn, sa jeg!

Hun rettet seg opp, tok telefonen opp av jakkelommen og åpnet den ved å la tommelen gli raskt over skjermen.

– Kom hit, befalte hun Louise, som var blitt stående foran kameratene uten å våge å sette seg.

Jenta gikk bort til henne. De smale skuldrene ristet.

Mens hun holdt våpenet tett mot hodet til Lukas, bøyde Anna seg frem og klemte jentungens hake mellom tommel og pekefinger.

Louise knep øynene så hardt igjen som hun bare kunne.

– Se på meg, sa Anna.

Louise åpnet øynene som rant over av tårer.

– Du skal filme oss. Og ikke prøv å være smart og ringe noen, forstått?

Louise nikket flere ganger og strammet kjevene for å holde tilbake hulkene.

– Kamera går, sa Anna og rakte henne telefonen. – Still deg der borte, foran vinduet.

Louise rygget langsomt bakover mens hun holdt telefonen med begge hender, som en kostbar gjenstand. Så løftet hun den til ansiktshøyde.

Anna rettet løpet mot bakhodet til Lukas og begynte å snakke:

– Mitt navn er Anna Hellström. Min sønn Gustav hengte seg 28. mai.

Hun bet seg i underleppen for ikke å skrike.

– Men det var dere, alle dere, som drev ham til selvmord. Mobbingen deres, beskyldningene. Dere har blodet hans på hendene, alle sammen.

Et halvkvalt hulk i halsen. Hun svelget det.

– Ingen. Ingen prøvde å finne ut av hva som virkelig hadde skjedd. Dere dømte ham, alle sammen. Dere dømte barnet mitt. Du, Lukas, mer enn de andre, sa hun uten å slippe mobilkameraet med blikket, – du kastet deg over sønnen min. Du tok fra ham alt. Og nå har jeg ingenting mer.

Anna tok våpenet vekk fra hodet til Lukas. Armen hennes hang og dinglet noen sekunder. Hun glippet litt med øynene, stakk så løpet i munnen og trakk av.
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Maïa Rehn

31. oktober 2023

Jeg har måttet lage meg ritualer.

Få på plass en streng, nesten militær rutine.

En rutine som temmer tankene, ved å organisere dagene mine som i en lenkegjeng: Én og én handling. Én og én e-post. Et møte. En lunsj. En pågripelse. Et rettsmøte. En middag.

Og skrive. Nei, det å føre dagbok regnes ikke som skriving. Den som bare klorer ned tingenes tilstand, er ikke forfatter. Det å skrive innebærer en del drøm og fantasi. Én del er å gi slipp og reise seg igjen.

Akseptere at man ikke kan hoppe over en etappe i en sorg. Herregud. Ikke engang jeg? Nei, ikke engang du, Maïa. Ekspertene – og alle de idiotiske nettstedene jeg har skummet på jakt etter råd – påstår at det er fem av dem. Personlig har jeg kommet til sju: Hva med resignasjon? Og gjenoppbygging? Jeg ble stående fast lenge i fase tre: sinne. Et sinne som ikke hadde noe med den vanlige kjeftingen min å gjøre. Jeg som var så hissig. Det var jeg ikke lenger. Dette sinnet var som en koldbrann. Nei, feil. Kreft. Jeg råtnet opp innvendig. Jeg måtte altså bestemme meg for å spy ut sorgen hos en psykolog, for venner er tydeligvis ikke fullt så gode til å lytte. Og fordi skriving, trening og fornektelse bare er plastre som til slutt løsner og avdekker såret, som selvfølgelig verker og er fullt av puss, siden ingen har stelt det.

For til slutt å ende opp hos en psykologvenn og skjønne at det å dra sin vei ikke var flukt, men nødvendig.

Det var slik jeg havnet her, langt mot nord, i Sverige. I dette landet der fingertuppene mine fryser til is om vinteren. Kavringlandet, som vennene mine ertet meg med da jeg ble sammen med Ebbe – som uttales «eh bé» for en franskmann, med aksent fra Marseille. Skandinavia, fødestedet til min flotte ektemann, en statistiker som ikke prater nok etter min smak, men som vet å lytte, og det er jo ikke dårlig. Og man kan levende forestille seg hvem som teoretiserer mest av en fransk kvinne og en svensk mann. Sverige, landet jeg ble forelsket i første gang Ebbe tok meg med dit, to måneder etter at vi møttes og noen dager før nyttår. Jeg så en svane gli mellom isflakene på den frosne sjøen i Sticklinge, og tenkte at jeg en dag skulle slå rot ikke langt fra denne stranden.

Tjuefem år senere har denne tanken gått fra profeti til virkelighet: Nå har jeg bodd i det falurøde huset der Ebbe vokste opp, i en måned, og hver morgen starter jeg med en kaffe i kulde og mørke, mens jeg trekker inn høstluften i den skrånende hagen ved bredden av Rödstuguviken, der havet slikker rundt føttene mine. Dette første åndedraget på noen få sekunder, mellom kaffeduft og lukten av fuktig jord, er det eneste gjennom hele dagen som er tomt for tanker. For så snart jeg puster ut, dukker bildene og smerten opp igjen.

Christian, en slags psykolog som er blitt en venn, har lært meg å betrakte hver tanke uten forbehold og uten å dømme meg selv, akseptere den ved å la den innta sin forstyrrende og smertefulle plass, som en uønsket gjest. Han har lært meg å akseptere fantasiene og åndsfraværenheten min, der jeg velter meg i minner. «Hver sorg er unik og personlig», sto det i en artikkel på nettsiden til et begravelsesbyrå. Det er virkelig sant.

Klokka er nå snart 17, og vi bader i dette mørket som alltid kommer brått på meg. Jeg har brukt den lyseste tiden av dagen til å slipe kjøkkenbenken. Det er merkelig, i tjuefem år har jeg gjort narr av svenskene og deres Do it yourself – «Gjør det selv» fra Ikea – men da jeg slo meg ned her, gikk det opp for meg at håndverk er åndens beste tidsfordriv. Vel, kanskje ikke det beste, trening også, men jeg kan ikke løfte vekter hele livet. Kort sagt, dette huset trenger kjærlighet, og det er det eneste jeg kan gi det.

Jeg har tatt en rask dusj og deretter laget en liste over alle jobbene jeg har tenkt å gjøre, for å utsette å måtte sminke og kle på meg. Men ikke et øyeblikk har jeg tvilt på antrekket for kvelden: den lille sorte, den er alltid førstevalget. Det er også den som går meg minst på nervene. Jeg hater å måtte prøve klær som har samlet støv i klesskapet mitt i ti år, bare for å innse, svett og med bustete hår, hvorfor jeg ikke har tatt dem ut tidligere. Til slutt har jeg funnet en selskapsveske og stukket gammelmodige perler i ørene: Jeg er klar og ikke til å kjenne igjen.

– Ser du, jeg hadde ikke den minste lyst til å pynte meg, men det føles faktisk bra.

Ebbe svarer ikke, selvfølgelig. Monologene mine, som er avgjørende for å opprettholde det døende forholdet vårt, tynger meg samtidig som de er nødvendige. Jeg snur meg ikke. Jeg nøyer meg med å se ham for meg, utstrakt på senga med laptopen på fanget og brillene på nesetippen. Det eneste som er velstelt ved utseendet hans er håret, som fremdeles er blondt og tilbakestrøket.

Jeg smiler. Likevel stiger gråten i halsen.

Det er like før jeg spør om han er sikker på at han ikke vil bli med, men jeg tar meg i det.

På vei ned trappen til entreen lurer jeg på om jeg skal bære selskapsskoene i hånden og ta på meg joggesko, i tilfelle jeg blir nødt til å gå i det uendelige. Svenskene er alltid fulle av overraskelser og deler ikke min definisjon av komfort. For tjue år siden ville jeg blitt sjokkert over å måtte spasere gjennom søla i pentøy for å komme til en fest, men ikke nå lenger. Erfaring og alle tilhørende minneverdige anekdoter, antagelig. Jeg velger altså forsiktighet, som er trygghetens mor, og putter de høyhælte skoene i et handlenett. Kjolen min er gudskjelov ikke så lang at den sleper i bakken.

Billykter sveiper over glassveggen og mobilen min piper: Christian melder at vognen er kjørt frem.

Jeg tar på meg kåpe og hansker og overser lua som ville bustet meg håpløst til, griper de to handlenettene og går ut, med hjertet i halsen der det dunker febrilsk, klar til å utsette meg for verden for første gang på elleve måneder.
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Maïa

Jeg kjenner Ellery Beach House bare av omtale, da Christian har for vane å unne seg skriveopphold der når han skal i gang med en ny bok. Et opphold med alt inkludert på et hotell med spa og sjøutsikt: Jeg burde skrive, jeg også.

Hotellet, som ligger i Elfvik, på østspissen av Lidingö, åpnet under pandemien. Jeg har aldri satt mine ben der. Før i tiden kom vi til Sverige på sommerferie, og annethvert år til jul mens Ebbes foreldre ennå levde. Jeg husker med skrekk alle lagene med klær jeg pakket Alice inn i for at hun skulle våge seg ut. Men jeg var den eneste som klagde, for svenskene har dette svært så optimistiske uttrykket som svigermor stadig tydde til: «Det finnes ikke dårlig vær, bare dårlige klær.» Til slutt hadde jeg et sett med kjeledress og votter for alle typer drittvær.

På våre svenske utflukter hadde vi et totalt annerledes liv enn hverdagen i Paris, der vi var utkjørte foreldre som jobbet mer enn vi sov og overlot resten til barnepiken, ferdigmat fra Picard eller annen takeaway for å holde liv i familien. I Sverige tok vi oss tid til alt: lage mat, utforske naturen og elske.

– Så du skal drasse på et nett med sølete sko, sa Christian på sitt perfekte fransk da vi gikk opp den hellelagte hagegangen til hotellet. –Jaggu smart til pariserinne å være. Du kommer til å skuffe våre verter: La Française skal være chic, Maïa.

– Og ete croissanter uten å legge på seg, ja da.

– Man sier «spise», ikke «ete». Dessuten er «les Françaises» en slags drømmefantasi. Til og med for svenske kvinner.

Jeg gir fra meg det pinlige nettet ved inngangen og får en plutselig hetetokt, mer av frykt enn av alder, og så står jeg i lobbyen.

Til høyre kommer vi inn i restauranten, med utsikt til en hage som skråner ned mot sjøen og en rullesteinstrand, det hele opplyst av diskré plasserte lyskastere. Bordene er i lyst tre, benker og stoler er trukket med gammelrosa fløyel, jazzy musikk, og jeg har allerede bare lyst til én ting, å komme meg tilbake til Ellery uten følge. Ikke overraskende svetter jeg, og salen vrimler av folk. Jeg var ikke riktig klok som sa ja til dette.

Christian blir kapret av en dame iført en kjole med så store puffermer at de nesten kiler henne på ørene.

Jeg forlater dem og går mot enden av salen, tiltrukket av en flombelyst paviljong i hagen. Den ligger på svaberget som et slags lysthus, og gir stedet et anstrøk av romantikk. Jeg kan se for meg et bryllup, utveksling av ringer, et løfte om all evighet.

Jeg rister på hodet for å bli kvitt melodramaet jeg ser for meg uten å ville det, og observerer gjestene som høflig baner seg vei til champagnen. Cocktailkjoler i eplegrønn eller flammerød fløyel, kreative håroppsatser, dresser med langt dristigere mønstre enn Christians beige og brune ruter, får meg til å føle meg naken i min «lille sorte».

Min venn kommer bort til meg med to champagneglass.

– Beklager, det er rene Disneyland i kveld. Du vil treffe kremen av den svenske litteratureliten. Ikke dårlig for første tur ut, hva?

– Jeg kjenner bare Annie Ernaux og Stephen King av utseende, så da er vi ille ute.

Christian smiler til den kvinnelige servitøren som byr frem et sølvfat med kanapeer. Han tar en, en slags kjøttbolle dekket med et flak av noe som minner om rødbete.

– Et … unnskyld, spise, sier jeg, blunker til ham og velger en kanapé med laks og dill.

Klingende krystall får en slutt på samtalene.

På et lite podium foran de store vinduene står en kvinne med stivt ansikt og smiler til folkemengden, med et glass bobler i hånden. Blikket sveiper over publikum fra venstre til høyre.

– Hei, og velkommen. Av hensyn til våre utenlandske forfattere som er her i kveld, fortsetter jeg på engelsk. God kveld alle sammen, og hjertelig velkommen. Mitt navn er Leonor Andersson, og jeg har gleden av å lede Forlaget Akerman. Sophia Akerman, sier hun og nikker mot noen foran seg, – har gitt meg den æren å føre ordet.

Alle blikk vendes et kort øyeblikk mot en kvinne med dype rynker og stolt holdning, som sitter alene bakerst i salen. Hun løfter hånden som en takk til taleren, som nikker tilbake og fortsetter.

– Tusen takk for at så mange er kommet hit for å feire tohundreårsjubileet til dette utrolige forlaget, Akerman. To hundre år med bestselgere, historiske øyeblikk, men også flere kamper for vår uavhengighet, tvil og … flopper.

Oppriktigheten blir belønnet med en lattersalve.

– Og det er jo det som har gjort at vi har vokst og som gjør at vi fortsatt vokser, ikke sant? Det å feile og begynne på nytt.

Hun tier og tar inn salen med blikket.

– Vi deler forlagets fødselsdato med halloween. Selv om en del av katalogen vår omfatter hauger av lik, er denne datoen i kalenderen en ren tilfeldighet, det kan jeg garantere.

Ny latter, litt mindre utvungen denne gangen.

– Bøkene vi har utgitt i to århundrer har et felles element: De forteller spennende historier skrevet av lidenskapelige mennesker. De er leger, sier hun og peker på en mann på første rad, – professorer, advokater, kriminologer, tilføyer hun og peker på Christian med glasset, – eller romanforfattere som drømmer og spiller med intet annet enn ord. Takk til dere alle som betror oss talentet deres, slik at vi kan dele fruktene av det med verden.

En bifallende mumling går gjennom salen.

– – Nå foreslår jeg at dere hever glasset og ønsker oss nye to hundre år. Akerman lenge leve! Skål!

Salen svarer med et rungende skål, og praten tar seg opp igjen.

En kvinne med guttekort frisyre og lepper like røde som øredobbene sine begynner straks en samtale med Christian på svensk, som jeg ikke forstår et kløyva ord av. Jeg har aldri klart å lære meg dette språket. Jeg kan det grunnleggende, slik at jeg klarer meg i hverdagen, men er ikke i stand til å følge med på en film, på nyhetene eller en diskusjon på et litt høyere nivå.

Jeg trekker meg unna og får øye på Sophia Akerman, som jeg tror må være en etterkommer av grunnleggeren av forlaget med samme navn. Hun sitter på samme sted, fremdeles alene, med et urørt champagneglass, hvis hun da ikke har fått påfyll.

Jeg går bort til henne, i et plutselig ønske om å dele vår ensomhet.

– Hei, jeg lurte på om du kanskje hadde lyst til å drikke noe annet … Eller om du kanskje kunne tenke deg litt selskap? Jeg beklager at jeg ikke snakker svensk …

– Jeg liker ideen bak champagne og det den symboliserer, avbryter hun på perfekt engelsk. – Men jeg har aldri kunnet fordra å drikke den. Den passer ikke min gane. Og du er?

– Maïa Rehn, men jeg er ikke en av forfatterne Deres.

– Det vet jeg, jeg kjenner alle forfatterne mine, til og med de som skjuler seg bak latterlige pseudonymer, som om man burde skamme seg over det man skriver. Du er kanskje … en forfatter in spe? spør hun og tegner små sirkler i luften.

Jeg må smile, så milevidt er tanken fra det jeg faktisk er.

– Nei, jeg er politifullmektig.

– Å, ja visst, sier hun og klasker hånden i bordplaten. – Du er den franske venninnen til Christian Bergvall. Han har fortalt meg om deg. Du bor i den gamle fergemannsboligen på Lidingö. Det var Rehns som kjøpte den. Jeg bor i Brevik, sør på øya. Du vet at eiendommen til svigerforeldrene dine tilhører byens kulturminner?

Jeg svarer bekreftende, fascinert av den klare stemmen som virker tretti år yngre enn ansiktet antyder.

– Er du på ferie?

Jeg nøler, og lurer på om denne uklare perioden kan betraktes som permisjon. På en måte er det en permisjon for å ta farvel med morsrollen.

– Jeg har tatt et sabbatsår.

Nå er det hennes tur til å smile. I munnviken, sikkert for å understreke ironien, eller for å spotte meg, og jeg angrer øyeblikkelig på oppriktigheten og de liksom så gode forsettene mine.

– Har de kriminelle helt tatt motet fra deg, fullmektig?

Jeg svelger for å prøve å få ned klumpen som vokser i halsen min. Jeg har lovet meg selv å akseptere sorgen. Omtale den med rene, eller snarere sanne, ord, uten omskrivninger.

– Datteren min er død.

– Min også.

Det kontante svaret er som en ørefik.

Vi veksler blikk med en helt annen fortrolighet, som om vi har blottlagt sorgen vår samtidig og ser hverandres sår.

– Vet du hva jeg oppdaget da jeg mistet datteren min? sier hun plutselig og bryter tausheten. – Det finnes ingen ord på svensk, og forresten heller ikke på engelsk, for å beskrive en forelder som er frarøvet barnet sitt.

– Det finnes et på sanskrit: vilomah. Det betyr «mot naturens orden».

Sophia Akermans øyne hekter seg fast i mine, som i en fortvilet omfavnelse. Hun er som et menneske på fremmed territorium, som endelig møter noen som snakker hennes språk.

– «Mot naturens orden», gjentar hun og strammer grepet rundt champagneglasset, som bikker.

Noen dråper drypper ned på bordet.

Hun nikker flere ganger uten å slippe meg med blikket.

– De har nettopp gitt sorgen min et navn, madame fullmektig. Takk. Inderlig takk.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








