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I

«DET INNGÅR IKKE i min livsstil å skyte journalister. Selv ikke kulturjournalister.»

Det er nok ikke noe godt svar, bare det første som falt meg inn. Men hvordan dementerer man åpenbart oppdiktede drapsmistanker? Skal man tro dagens Expressen, vil spørsmålet uavvendelig bli aktuelt for meg i løpet av nærmeste døgn. At de ennå ikke har ringt, kan bare skyldes at de er opptatt med en taktisk diskusjon om hvordan de skal klare å peke meg ut uten å snuble i de presseetiske reglene. Det burde ikke være så vrient. De trenger bare å ringe og stille et eneste spørsmål, så har de sin uangripelige overskrift:

ERIK PONTI NEKTER

FOR DRAPET PÅ

DN-JOURNALISTEN

Allmennheten har dermed fått del i den sensasjonelle nyheten at jeg er mistenkt for drap på en journalist, siden jeg nekter for mistankene. Da er beskyldningen fremført i full overensstemmelse med gjeldende presseetikk.

Drap på journalister er høyt verdsatt, både politisk og redaksjonelt, siden man kan vinkle storyen som trussel mot ytringsfriheten og demokratiet. På bakgrunn av fjorårets drap på journalister finnes det nå en høy mental beredskap for at ekstremhøyres mer besluttsomme patrioter har drap på spesielt forhatte journalister høyt oppe på to do-listen.

En slik politisk forbindelse med drapet på DN-journalisten Niklas Töön ville vært ideell fra dramaturgiske, politiske og kommersielle aspekter. Det toget sto allerede ved perrongen, klart for avgang. Alle festtalene for den frie journalistikkens betydning lå allerede ferdigskrevet og klare, i så vel DNs som de fleste andre avisers lederredaksjoner. Som martyr for demokratiet kunne Niklas Töön dessuten fått en mer storslagen begravelse enn den som ble ham forunt.

Problemet var at han ikke oppfylte selv de mest beskjedne krav for å kvalifisere seg som dødsfiende til verken høyreekstremistene eller de islamistiske terroristene.

Altså har drapet hittil ikke latt seg politisere.

Expressen ringte ikke på hele formiddagen. Det var umulig å sitte ved siden av den truende tause telefonen på skrivebordet og prøve å skrive om 1700-tallsmennesket Magdalena Ribbings eventyr i den moderne verden.

Da jeg kom ut fra lunsjen på Glenn Miller, var jeg nær ved å passere en kjent kunstnerinne på bare noen meters hold uten å hilse. Til alt hell kjente jeg straks igjen stemmen hennes da hun kom meg i forkjøpet. Vi snakket en stund om det vanlige, været og diverse smerter.

Dette at jeg i de senere år stadig risikerer å passere kjente uten å se dem, er et interessant alderdomsfenomen. Men det har ingenting med nedsatt syn å gjøre. Jeg skiftet øyelinser for to år tilbake og har siden sett som en hauk. Men i vintermånedene går jeg nå med blikket stivt rettet mot bakken foran meg for ikke å skli og havne i årstidens sterkt stigende statistikk fra sykehusenes ortopediske avdelinger. Om vinteren går altså slike som jeg og kona og enda to millioner landsmenn bredbent foroverbøyd som ender, med blikket skrått rettet nedover, for ikke å brekke håndledd eller noe enda verre når vi prøver å ta oss for i fallet.

Årsaken til dette nye og for mange av oss uvante innslaget i vår livsstil er altså først og fremst å finne i klimaforandringene. Siste vinter var særdeles lumsk, fjernt fra barndommens vintre, da den hålkefrie snøen knirket under føttene, temperaturen holdt seg jevnt på minus og luften var tørr, skarpt luktfri og ren å puste inn.

Men fra desember til april vekslet temperaturen opp og ned mellom pluss- og minusgrader. Det finnes en egen meteorologisk benevnelse for fenomenet, noe i likhet med null-passasjer.

Temperaturens uberegnelighet var den avgjørende faktoren. Det falt snø, så steg temperaturen og smeltet snøen til grå slapsesørpe. Temperaturen sank og forvandlet slapset til is, og deretter falt enda noen centimeter nysnø på byens fortau og her nede på gården, på garasjeplassen og på gangveien mellom garasjen og våningshuset.

Hos meg kunne problemet håndteres ved at Joel kom og strødde sand på gangveien. For kona inne i byen var det verre, der blir ikke fortauene strødd før sykkelbanene er ordnet. Det skyldes at det sitter folk fra Miljöpartiet ved makten i hovedstaden, og de bekymrer seg mer, og dessuten av prinsipp, om spenstige vintersyklister enn om hundre tusen eldre fotgjengere.

Et tynt lag nysnø på et islagt fortau er ti poeng og fullt hus på den tipoengs hålkeskalaen.

Neste gang temperaturen stiger over null, forvandles det tynne snølaget til vann. Is med vannhinne står til ni poeng.

At de jævlene i Expressen aldri ringer!

Her ute på landet fikk vi satt opp jernrekkverk et stykke nedenfor inngangspartiet og opp steintrappen til ytterdøren. Det hjalp litt, men vi måtte også legge oss til vanen å kjøre bilen over gressplenen fram til det nyanlagte rekkverket for derfra å slepe oss etter hendene, men skadefrie, inn i huset.

Kona syntes imidlertid at disse defensive tiltakene var utilstrekkelige, og foreslo i en bestemt tone at vi burde bygge en mindre vinkjeller bak huset i en avstand ikke overstigende fire meter fra bakdøren, samt på en eller annen måte å avhjelpe hålkefaren på femti meter steinlagt gangvei mellom garasjen og huset. Jeg var motvillig og mumlet noe om unødvendige utgifter.

Til den gamle vinkjelleren er det nitti meter, en strekning som fram og tilbake i rådende vintertype kan arte seg noe eventyrlig. Men slik vi i en årrekke har organisert vår tilværelse, kommer kona ned til gården sent fredag ettermiddag, om vinteren altså i mørke, hun forteller om sine innkjøp i Saluhallen, jeg drar på meg jakke og solide støvler og hatt hvis det faller våt snø, utstyrer meg med vandrestaven som en gang gjorde god nytte i de østerrikske alpene, og lommelykt, og legger ut på den sedvanlige ekspedisjonen som lett kan komme til å ta noe tid mens jeg funderer over vinvalget der borte.

Kona anførte at det ikke var noen heldig begynnelse på vår felles helg, først å sitte med hjertet i halsen og lure på om ektemannen har gått på ræva der ute i vintermørket.

Jeg hevdet at a man’s gotta do what a man’s gotta do, et argument som verken imponerte eller overbeviste.

Kona fastholdt urokkelig at sånn kunne vi ikke ha det, og foreslo som forsøk på kompromiss at vi utrustet vinkjøleren på kjøkkenet med et tilstrekkelig bredt sortiment til å dekke i alle fall de vanligste kulinariske kombinasjonene.

Jeg innvendte at når vi først hadde brukt så mye tid og ressurser på å bygge opp en gammel klassisk vinkjeller som virkelig dekket alle behov, var det dumt å avstå fra den gleden i livet når så mye annen glede var fratatt oss? En stor del av mitt unge liv, så langt tilbake som i skandalereportertiden, hadde jeg fantasert om en gang å ha en komplett vinkjeller. Mitt første forsøk ble gjennomført i et enkelt isolert klesskap i min ettroms leilighet i Solna, selv om forsøket hadde den svakheten at et eneste hjemmebesøk av Arne L. og andre kolleger i mannfolkbladbransjen med rop og latter kunne tømme hele den blivende vinkjelleren i løpet av en kveld.

Yrkesvalget mitt gjorde selvfølgelig prognosen for fremtidige vinkjellere ytterst usikker. Men så falt det seg slik på 1980-tallet at høyst uventede forfatterinntekter kom strømmende inn og forvandlet den materielle siden ved livet så til de grader at selv ikke en komplett vinkjeller var utenfor rekkevidde. Dessuten var vi jo to som delte den gleden.

Ikke engang denne dyptgripende argumentasjonen slo an.

For hva skjer hvis du bare faller litt uheldig og brekker høyre håndledd? Hva ville kamerat Montblanc ha å si om den saken? spurte, nei, argumenterte kona til slutt.

Det var forrige vinter vi hadde denne diskusjonen.

Nå er gården full av håndverkere, det snekres og hamres. Bak huset vokser en liten laftet vinkjeller opp fire meter fra bakdøren. Der er det rom til nærmere tusen flasker, og det er mulighet for å bygge ut. Til våren kommer Joel til å hjelpe meg å trille over helt eller snart ferdiglagret vin fra den gamle vinkjelleren.

Fra garasjen opp til steintrappen foran inngangen har vi bygd tak over den steinlagte gangveien. Til våren kommer gartnerne Eva-Lotta og Gerrie og legger gressplen og torvtak på de nye bygningene.

Slik gikk det med den saken.

Hvorfor i helvete har ikke Expressen ringt? Nå er det jo gått over deadline til morgendagens avis.

*

Det ligger an til å bli en lang og søvnløs natt, og det nytter ikke lenger å prøve å distrahere seg selv ved å tenke på noe annet, det være seg hålkeproblemer eller ny vinkjeller. Like bra å gjennomgå drapet som jeg skal få fornøyelsen av å nekte for i Expressen.

Drapsreportasjer blar jeg som regel over, ja, jeg leser papiraviser uten engang å lese overskriftene i sin helhet. Denne uvanlige adferden har to forklaringer, én profesjonell og én politisk. Som fagmann vet jeg at sannhetsgehalten i den kommersielle drapsjournalistikken sjelden overstiger femti prosent. Som gammel palestinaaktivist og følgelig antirasist vemmes jeg ved at interessen for drap er overlegent størst når gjerningsmennene eller de mistenkte har navn som er eller kan oppfattes som arabiske, siden det er drivstoff for innenrikspolitikkens hetest flammende bål. Drapshistorier der de innblandede er hvite, vies forholdsmessig liten interesse hos så vel kriminalreportere som leserkretsen. Hvis da ikke drapsofferet er en ung, hvit kvinne.

Hadde kulturredaktør Niklas Töön vært et såkalt vanlig menneske, ville beretningen om hans død raskt mistet sin verdi for pressen. Vanlig menneske er et journalistisk faguttrykk som betyr hvit person som ikke er journalist, politiker eller kjendis.

Men Niklas Töön var altså journalist, og det ga historien automatisk dignitet allerede fra begynnelsen. Måten han var antatt drept på, gjorde til og med de innledende reportasjene sensasjonspreget. Drapsmannen skulle ha sneket seg inn i leiligheten hans en lørdagskveld da han jobbet hjemme alene, og skutt ham ved skrivebordet hans.

Det var riktignok ikke sant, bare kriminalreporternes første versjon, dog tilstrekkelig ladet med drama til å legge et vidstrakt felt åpent for spekulasjoner av det for tiden spesielt gangbare slaget, som at det kunne dreie seg om et tilfelle av islamistisk terrorisme rettet mot den store morgenavisens vaklende holdning til Israels knusende hevnkrig mot sivilbefolkningen i Gaza. Drapet på Töön kunne i så fall betraktes som en trussel mot demokratiets grunnvoller, ytringsfriheten og den frie pressen. Den vinklingen ble imidlertid vanskelig å opprettholde, siden den helst forutsatte en drapsmann med arabisk ansikt. Og hvor nøye kulturjournalistene enn gjennomgikk kollega Tööns artikler fra de seneste årene, fant man ikke en eneste tekst som berørte spørsmål om Midtøsten, rasisme eller innvandrerfiendtlighet.

Niklas Töön hadde vært politisk harmløs av prinsipp. Han skrev om litteratur og litterær stil og formeksperimenter og var dessuten av den i hans kretsers vanlige oppfatning at kunsten ikke må besudles av politikk. Dette var ikke lett å få til å henge sammen med teorier om verken islamistiske hevnere eller hjemlige høyreekstremister.

Historien skiftet dessuten karakter da det lekket ut fra politietterforskningens åstedsundersøkelse at drapsmannen ikke hadde satt sine bein i leiligheten.

Niklas Töön var blitt drept av en geværkule som måtte ha blitt avfyrt fra et vindu eller tak på den andre siden av gaten. Kulen hadde passert gjennom et trelags vindu før den traff offerets hode, og deretter ble sittende lavt i veggen i den bortre enden av arbeidsrommet.

Dermed ble det blåst liv i historien på nytt idet den holdt på å dabbe av, siden det åpnet seg nye muligheter for spekulasjoner.

Drap med pistol eller revolver kan stort sett hvem som helst få til. I hvert fall på nært hold, som våre innbyrdeskrigende gangsterligaer har vist, selv om skytterne deres bommer i halvparten av forsøkene.

Drap på lang avstand med gevær og en kulebane gjennom et vindu med trelags glass er en helt annen historie. Ikke et eneste gangsterdrap av flere hundre de siste årene er blitt utført på den måten. De nye forutsetningene rotet det til for både politietterforskningens retning og kriminalreporternes tankebaner.

Drapsofferet var altså en ganske anonym hvit journalist som ikke forekom i strafferegisteret annet enn i to mer enn ti år gamle saker som gjaldt narkotikabesittelse, ikke overraskende kokain.

Altså dreide det seg nå om et drap med ukjent gjerningsmann som ikke nødvendigvis, ikke engang særlig sannsynlig, kunne assosieres med terrorisme. Et vanlig gammeldags hederlig svensk drap, altså. Hvis man så bort fra den uvanlige metoden.

I så fall vil drapsmannen være å finne i offerets nærhet, mest sannsynlig i familien, deretter i bekjentskapskretsen og i tredje omgang blant offerets kjente fiender, hvis slike finnes. Dette ifølge drapsetterforskningens ABC.

Men nå var drapsofferet en kulturjournalist som befant seg i en sosial sammenheng der ingen i de nærmeste kretsene godt kunne mistenkes for å drive med jakt eller for å kunne håndtere gevær med den presisjon som drapsmannen hadde demonstrert. Slike kretser er dominert av jaktmotstandere, våpenvegrere og veganere, muligens også homoseksuelle individer eller transvestitter. I alle fall hvis man skal tro en anonymt sitert drapsetterforsker i Aftonbladet.

Og rett nok kan skribenter, journalister på kultursider og kulturnisser generelt hengi seg til merkelig aggressive ordkriger og hvitglødende raseri som, om enn mer elegante i grammatikken, ikke står langt tilbake for sverigedemokratiske netthatere. Men jeg tør påstå at nyere tids rettshistorie ikke kan oppvise et eneste tilfelle der slike kulturdebatter ender med drap.

Det kan dog tenkes at man kan finne kulturdrap hvis man går tilbake til 1800-tallet. Aleksandr Pusjkin døde visst etter en duell i Sankt Petersburg i 1837. Men det gjaldt et sjalusidrama og forsvar av konas plettede ære.

For første gang på flere tiår fulgte jeg nå journalistikken rundt en drapssak minutiøst oppmerksomt. Dette var unektelig et avansert detektivmysterium i virkeligheten. Mange kan finne grunner til sterkt å mislike en kulturjournalist, jeg har selv en liten svarteliste, men blant dem vil det være vanskelig å finne noen som kan håndtere et godt innskutt gevær med tydeligvis ganske kraftig kaliber, og som dessuten ville velge en slik hevn fremfor å ramse opp utidigheter på X eller lignende fora.

Etter noen tid ble det et sted liksom i forbifarten nevnt hvilken type geværkule som hadde drept Niklas Töön, en 7 mm Remington Magnum. Interessant. Det er en forholdsvis lett kule med høy utgangshastighet og flat kulebane. Ideell på langt hold, forutsatt at skuddfeltet er absolutt rent. Kulen må ikke treffe så mye som et timoteistrå på veien mot målet. Da fragmenteres den og skifter retning, og hjorten bare ser forbauset opp helt uskadd, kaster et blikk rundt seg og rusler etter noen sekunder unna bare for sikkerhets skyld.

Dette vet jeg tilfeldigvis en hel del om. I mine tjue års jaktvirksomhet i Afrika var 7 mm Remington et av bare to kalibre jeg brukte, altså på langt hold i for eksempel områder med kort, saftig og utrolig næringsrikt gress, som i masailand i det nordlige Tanzania på grensen til Kenya tre dager etter regnet, når gnuene kommer strømmende inn i hundretusener.

En kule som drives ut av kurs eller splintres bare den treffer et timoteistrå – hvorfor skulle Tööns drapsmann ha tatt den sjansen?

Kanskje likevel. Skuddfeltet var jo garantert rent helt fram til treglassvinduet. Og offeret må ha sittet nær vinduet ved arbeidsbordet sitt.

Skytteren valgte selvfølgelig en helmantlet kule. Den ville altså splintres når den traff et treglassvindu, men ikke fragmenteres helt før treff hvis avstanden mellom vinduet og målet bare var et par meter? Jo, det ville kunne gå.

Når den allerede oppsplittede kulen passerer to ganger gjennom skallebeinet, blir den enda mer ødelagt. Den kuleresten som politiet fant i veggen bak den garantert døde kulturredaktøren, ville neppe duge til å identifisere et eller annet mistenkt drapsvåpen. Bare basisen på kulen ville være intakt. Noe som selvfølgelig er tilstrekkelig til å fastslå kaliberet og muligens produsenten, men ikke særlig mer.

Rent teoretisk skulle det altså kunne være meg. «Med sannsynlighet grensende til visshet», som ubåtjegerne sa på 1980-tallet, er jeg den eneste i denne ytre kretsen rundt den drepte, altså folk som beskjeftiger seg med journalistikk eller litteratur i hovedstaden, eller i hele landet, for den saks skyld, som har lisens for et gevær i kaliber 7 mm RM. Det er vel det «sporet» Expressen kommer til å satse på.

Som de fleste andre oppfattet jeg Niklas Töön som en temmelig harmløs kulturskribent med få tenkelige fiender, for ikke å snakke om dødsfiender.

Jeg googlet ham.

Det ga ikke noe oppslag. Bare én gang på sine tretti år i kulturredaksjonen i vår mest blærete morgenavis hadde han klart å vekke en viss oppmerksomhet og forargelse. Det er et ynkelig livsverk.

I 2014 skrev han om Sverigedemokraternas organiserte netthat og proklamerte den konklusjon at det ikke var netthaterne som var problemet, det var mediene. I særdeleshet venstreorienterte kulturdebattanter, som bedrev klassemobbing av samfunnets åpenbare tapere.

Det var det hele. I alle fall ifølge Wikipedia er det den eneste gangen redaktør Töön skapte debatt i kultursidereviret. Der skal man ikke ha funnet noe drapsmotiv, han tok jo til og med den eneste kretsen av journalistmordere i landet vårt – høyreekstremistene – i forsvar.

Jeg husker faktisk den diskusjonen, siden den gjorde inntrykk på meg, selv om jeg hadde glemt at det var Töön som startet den. Men han hadde jo et poeng, «han var på sporet av noe», som kulturskribenter skriver. Sverigedemokraternas såkalte fotsoldater i partiets trollfabrikk av ansatte og frivillige kan selvfølgelig sammenlignes med nazistenes SA-bøller på begynnelsen av 1930-tallet, som hadde som oppdrag å herje ute i gatene og mishandle intellektuelle, venstreorienterte generelt, jøder og homoseksuelle, eller i det minste landsmenn som i det ytre kunne fortone seg som typiske for en av de forhatte kategoriene.

Hvor poengløst ville det da ikke vært å håne disse SA-bøllene for at de ikke behersket verken den tyske grammatikkens finesser eller vokabular?

Men SAs moderne motstykke, de sverigedemokratiske fotsoldatene, benytter bare unntaksvis jernstenger eller stokker ute i gatene, og deres beslektede kretser har bare myrdet et snes forhatte mennesker i løpet av de siste to tiårene. De er moderniserte, slagmarken deres er nettet i stedet for gatene, og våpenet deres er verbal vold i stedet for fysisk.

Det har dessverre vist seg å være et virkningsfullt skifte av taktikk. De har stoppet munnen på et overraskende stort antall journalister, Journalistforbundets undersøkelser tydet på bortimot trettifem prosent. Det ville de ikke klart med jernstenger ute i gatene, dessuten ville de måttet tåle tap i form av partikjemper som havnet i fengsel. Det risikerer de ikke når de begrenser sin krigføring til nettet.

Naturligvis demonstrerer ikke disse partikjempene noen stilistisk eleganse når de med så grove ord og trusler som mulig («vi vet hvilken barnehage datteren din går i») går inn for å skremme vannet av folkets fiender journalistene.

Men hvor enkelt ble det da ikke, akkurat som Töön skrev, «for alle sjarmerende venstrejournalister fra middelklassen» å gjøre narr av disse samfunnets tapere og sitere særskrivinger og feilstavinger og skadefro håne grammatikken deres og dermed bare fyre opp under hatet.

I det minste jeg ble påvirket av den debatten som det faktisk var Töön som innledet. Og når jeg tenker etter, har jeg siden vært omhyggelig med å unngå å angripe SDs nettroll for at disse taperne i samfunnet, en anelsesløst marsjerende flokk som med en slags feilrettet klassekamp mot «etablissementet» (som ledelsen deres allerede tilhører) driver fram et samfunn der jeg får lavere skatt og de selv et fattigere liv. Den typen selvfølgelige påpekninger ville ikke gjøre dem mindre glødende i sitt klassehat, bare bekrefte hvor rett de hadde i sin kamp, og hvilken herlig fremtid som ventet når hevnens time endelig kom, fantasibildet som driver marsjen deres fremover. Men på den eventuelle triumfens dag sitter lederne deres ved makten og de selv i beste fall i fengsel.

Da SA hadde gjort nok nytte og begynte å bli en belastning, pusset Hitler SS på dem, og etter «de lange knivers natt» fantes de ikke lenger, siden de var blitt et hinder for den endelige maktovertagelsen.

SDs ledelse forestiller seg ikke inntoget mot makten på røde løpere mellom geledd av heilhilsende bøller, som tvert imot bør være ryddet unna på det tidspunktet. Den typen formaninger mot de nåværende brune bataljoner ville nok ikke bli særlig vellykte, vil jeg mene.

Men for å vende tilbake til Töön så blir det nærmest umulig å lete etter drapsmannen hans i de nærmeste kretsene rundt hans person. Drapsmannens modus operandi nærmest utelukker den muligheten. Og Tööns skrevne ord, den vanligste grunnen til at journalister i vår del av verden blir drept, utelukker de vanligste journalistdrapene.

Dreide det seg altså om noe helt annet, som en narkotikagjeld? Vi har å gjøre med en drapsmann som var en veltrent skytter, en slik mann, ja, sikkert en mann, som en narkobande med ressurser kan rekvirere?

Det er bare det at den typen forbrytelser er så sjeldne, hvis det i det hele tatt finnes et kjent tilfelle fra de siste ti årene.

Kanskje dreier det seg slett ikke om noen profesjonell skarpskytter som i krimlitteraturen?

Skytteren kan finnes blant de relativt få svenskene som har lisens på et våpen i kaliber 7 mm RM. Den listen er ikke altfor lang. Og i kretsen av litterært virksomme er vi nok bare én.

Det er et mareritt. Er det det Expressen har oppdaget, og er det derfor de ikke ringer?

Det så ikke så gjennomtenkt ut, ikke så satanisk. Det lot til å være det vanlige gamle, at når en draps- eller terroristhistorie går i stå og journalistkollegene ikke kommer lenger, er det alltid en siste utvei å ringe Terroristeksperten som vanligvis er rede til å bekrefte uhyggelige mistanker. Eller den mest kjente av alle kriminologer som er fullt informert om alle rikets pågående forbrytelser, alle historiske og alle fremtidige lovbrudd. Om ikke annet får reporteren da i det minste noen slagkraftige sitater fra en av disse potentatene.

Da Expressen ringte Leif GW, dro han selvfølgelig standardmodellen om hvordan politiet arbeider når det dreier seg om spaningsdrap, men så passet han på, liksom spøkefullt eller bare i forbifarten, å påpeke det som er åpenbart for jegere, at kaliber 7 mm RM nok er ekstremt uvanlig blant så vel kulturjournalister som forfattere. Men det var jo en pussig omstendighet, hehe, at hans gamle venn Erik Ponti faktisk hadde jaktet med det kaliberet i over tretti år. På den andre siden ville det vel være en overdrivelse å ta livet av en av avisens anmeldere som hevn for alle knusende kritikker i Dagens Nyheter. Han kunne imidlertid fri meg fra alle mistanker, tilføyde han raust, «for Ponti er en altfor dårlig skytter til å treffe på over hundre meters hold».

Takk for den, kunne man ha sagt.

En gang i tiden eide han og jeg en jakthytte borte på Åkers styckebruk. Så visst hadde han rett i det med 7 mm RM, selv om jeg mest brukte en .308 i biotopen i Sörmland.

Selvfølgelig bare lot han som han var morsom med dette om ikke å kunne treffe på hundre meter, en dødelig fornærmelse i de fleste elgjaktlag. Det kan neppe ha foresvevet ham at det var jeg som drepte Niklas Töön, han er jo ikke dum på den måten, som han selv pleier å si.

Men innså han ikke at Expressen ville ta den lille giftpilen hans som et seriøst tips?

Da de samme personene i den samme avisen for noen år siden moret seg grenseløst over at jeg plutselig ikke fikk komme inn i Canada lenger, tydde de igjen til Leif som ekspert. Han sa det ante ham at det ikke var noe politisk, men snarere at jeg var blitt tatt for å ha smuglet et isbjørnkranium ut av landet. Det lot de også som om de tok alvorlig.

I alle fall. Da jeg så bildet som illustrerte artikkelen, der Leif og jeg poserte i Fagerhult, unge og slanke og med børse på skulderen, mente jeg å vite nøyaktig hva som ville komme.

Nå er jeg ikke så sikker lenger. Innebærer denne forsinkelsen at de har snoket igjennom våpenregisteret for å finne alle innehavere av kaliber 7 mm RM? Nei, det går ikke lenger. I alle fall ikke uten Leifs velvillige bistand, kanskje ikke engang da.

Men forsinkelsen er enerverende. Expressen vil peke meg ut med en overskrift på nyhetsplakaten der jeg «nekter» for drapet.

Eller noe enda verre. Eller noe forholdsvis bagatellmessig. Det jævlige er forsinkelsen som virker mystisk, enda jævligere er det å ikke vite.

*

Når jeg holder foredrag for et pensjonistpublikum, en stor del av leserkretsen min, pleier jeg å påpeke at man riktignok blir langsommere med årene, men ikke nødvendigvis dummere.

Da Expressen endelig ringte, kunne jeg gjort et betydelig bedre forsøk på å bevisføre denne optimistiske tesen.

Men jeg ble så jævlig forbannet da jeg innså hvem det var som ringte. En viss Gunnel som la grunnlaget for karrieren sin med påståtte avsløringer om forgripelser som skulle ha funnet sted i en moské i Gävle, hun jobbet i Gefle Dagblad på den tiden. Avsløringene om proterroristiske, kvinnefornedrende, homofobe og selvfølgelig antisemittiske innslag i fredagsbønnene ble trappet opp mer og mer, til en sønn av imamen ringte henne, brukte munn som forventet, men også lirte av seg en del formuleringer som, lydinnspilt og prydelig skrevet ut i en politianmeldelse, vanskelig kunne oppfattes som noe annet enn alvorlige trusler.

Terrortrusler mot den frie pressen, altså. Bedre kunne det ikke bli. Imamens sønn ble dømt av en uhyre samstemt tingrett i Gävle for alvorlige trusler, Säpo grep inn og fremla hemmelige bevis mot imamen og enda noen personer for terrorisme, slik at de mistenkte først ble tatt «i forvaring» og deretter utvist.

Juryen for den store journalistprisen fant det på sin plass å belønne Gunnels kamp for demokrati og rettferdighet. Det ble holdt fine taler i Gävle, champagnekorkene smalt.

Etter denne journalistiske bragden, som for øvrig ble gjentatt her om året av en tjuefireårig praktikant i Sydsvenskan som kunne rapportere om antisemittiske ytringer på arabisk under palestinademonstrasjoner, noe som også ble belønnet med journalistpriser, fikk Gunnel flytte til Stockholm og avansere til spesialist på avsløringer på Expressens kulturside.

Hun var altså den som endelig ringte meg etter velvillig tips fra Leif. Hva jeg synes om henne, sier seg selv, som også hva hun mener om meg.

Det er ingen unnskyldning. Etter seksti års erfaring som journalist skal man teoretisk ikke kunne narres til å si noe dumt om en så blir oppringt av fanden selv.

Hun innledet med å spørre hvordan det sto til. Jeg avviste spørsmålet og ba henne komme til saken.

«Okei», sa hun. «Leif GW sier at du er ute av stand til å treffe et mål på hundre meters hold. Hva er din kommentar til det?»

«At det er en spøk.»

«Hvordan da, mener du?»

«Jeg vil påstå at nitti prosent av landets flere hundre tusen elgjegere treffer på hundre meter hvis de skyter med støtte. Det samme gjelder de fleste som har avtjent verneplikt. Altså spøkte den gode Leif.»

«Og det er du sikker på?»

«Absolutt! Neste spørsmål.»

«Leif GW sier også at du har lisens på et gevær i kaliber 7 millimeter Remington et eller annet. Stemmer det?»

«7 mm Remington Magnum, ja, det stemmer, det har jeg hatt i minst førti år.»

«Du har sagt at det skytes altfor få litterære agenter her i landet. Stemmer det også?»

«Ja, men det er også en spøk. Enkelte vil kanskje synes det er et litt for drastisk uttrykk for min reelt sterke motvilje mot visse litterære agenter. Men det er selvfølgelig en formulering som ikke skal tolkes bokstavelig.»

«Synes du at kritikere som gir deg dårlige anmeldelser, også skal skytes?»

«Nei. Kritikervirksomhet er en hederlig syssel. Man bør aldri ta til motmæle mot kritikere, selv om de rakker ned på en med liv og lyst. Enda verre ville det selvfølgelig være å gripe til vold. Den tabben har bare Ingmar Bergman tillatt seg.»

«Hva har du å si om drapet på Niklas Töön?»

«Prøver du å få meg til å nekte for det, eller hva?»

«På ingen måte. Sørger du over drapet på en kollega?»

«Nå går du faktisk for langt. Det finnes ingen moralsk forpliktelse til å sørge over ukjente journalistkolleger, med mindre de er drept i tjenesten. Niklas Tööns bortgang er ikke noe tap for verken meg personlig eller journalistikken eller menneskeheten. Hvor tragisk den enn er for hans pårørende og venner.»

«Hva var ditt personlige forhold til Niklas Töön?» fortsatte hun uberørt.

«Intet som helst. Så vidt jeg vet, har vi aldri møtt hverandre, og jeg visste ikke engang hvordan han så ut, før jeg så bildene som har stått på trykk i den siste tiden.»

«Så du hadde ikke noe ønske om hevn, selv om han skrev ganske knusende om den siste romanen din?»

Det spørsmålet kunne jeg ikke besvare uten å tenke meg om. Både bekreftelse og benektelse var feil svar som kunne blåses opp til en anklagende overskrift.

Etter en stunds taushet som må ha vært ganske spennende for Gunnel i Expressen, svarte jeg med en ordflom om at man som forfatter av over femti bøker umulig kan huske alle de mange hundre, kanskje tusen anmeldelsene, eller hvem som har skrevet positivt eller negativt, siden det fordelte seg ganske jevnt.

Det var muligens et smart svar som det ville bli vanskelig å lage overskrift av. Men det var ikke et sant svar, bare en unnamanøver som fra hvilken som helst politiker. Hun hadde styrt meg inn i et hjørne der jeg ikke hørte hjemme, og der jeg mislikte meg selv. Som journalist er jeg prinsipielt tilhenger av sanne svar på intervjuspørsmål, og at vi i yrket har rett til å spørre om hva som helst og forvente å få svar – ikke alltid sanne svar, men svar.

Tåpelig nok rettet jeg min opparbeidede vrede mot intervjueren, igjen som en hvilken som helst politiker. Ikke uventet, snarere logisk, kom da tabben min.

«Bare et siste spørsmål», fortsatte hun, tydelig begeistret. «Så du avviser alle ryktene om at det var du som skjøt?»

Det var altså dit samtalen skulle føre, til et spørsmål der alle svar ville bli feil og lede til den avgjørende overskriften.

«Jeg kjenner ikke til noen slike mistanker mot meg, og det ville i høyeste grad forbause meg», forsøkte jeg og innså i samme øyeblikk forsnakkelsen som nå var tatt opp på bånd.

«Alle ryktene» var noe Gunnel hadde funnet på. Noen slike rykter kan umulig ha eksistert før Leif var så vennlig å opplyse allmennheten om den uvanlige våpenlisensen min. Nå hadde jeg vært så imøtekommende at jeg skiftet ut ordet rykter med mistanker. Og det var jo fritt fram å sitere.

Full av motvilje noterte jeg ned den korte samtalen med det samme jeg hadde lagt på røret. Intervjuet var dyktig lagt opp, det måtte jeg naturligvis innrømme. Det var lett å mislike en kollega som har bygd opp karrieren sin på den altfor opportune muslimjakten. Men dum var hun langt ifra når hun la opp samtalen slik at hun kunne gå i mål uten å tråkke til med et eneste feilaktig sitat.

Jeg burde jo vite. Mine første journalistiske barnesko trådte jeg som tjueenåring med den legendariske skandalereporteren Arne L som læremester. Det var nok flaks for meg at jeg fikk sparken på grunn av kommunistmistanker før jeg ble for god som skandalereporter. Sju år senere fikk jeg sparken fra venstreavisen Folket i Bild/Kulturfront fordi man mistenkte meg for ikke å være kommunist, i hvert fall ikke kommunist på riktig måte. Men da var jeg for lengst blitt en annen enn grønnskollingen i mannfolkbladet FiB/aktuelt.

Verste tenkelige scenario ville nå være at Expressen om to dager kom ut med et oppslag som triumferte med overskriften:

ERIK PONTI NEKTER

FOR DRAPET PÅ

DN-JOURNALISTEN

Det ville selvfølgelig være en utpeking helt på presseetikkens grense, en klar dreining, som Arne L ville ha sagt. Til nød ville Expressens ansvarlige utgiver kunne henvise til ryktene som ikke hadde eksistert før Leif så raust dementerte dem på grunn av min manglende evne til å treffe på hundre meters hold. Så hadde de jo Gunnels samtale med meg, der jeg selv tabbet meg ut ved å bruke ordet mistanker.

I kveldens telefonsamtale med kona må jeg forberede henne på nye ubehageligheter i Expressen. Det blir ikke moro.

Så forferdelig ille ble det ikke, men ille nok. Expressens kulturside hadde vinklet storyen som et slags morsomt kåseri eller en spøk, en teknikk som mer høytidelig gjerne kalles satire.

Overskriften handlet som ventet om at jeg nektet for drapet på Niklas Töön, og i ingressen ble jeg sitert indirekte, men ikke nødvendigvis feilaktig som at «han hevder skråsikkert at han enkelt ville kunne treffe et menneskehode på avstanden på 117 meter som politiet har målt opp». Mer tvilsom var den etterfølgende konklusjonen at «påstanden bærer preg av sannhet, siden Ponti benytter nettopp kaliber 7 mm Remington Magnum, som politiet beskriver som beregnet til bruk på langt hold».

Deretter ble leserne opplyst om at jeg i over tjue år har bedrevet «troféjakt på utryddelsestruede dyr i Afrika med nettopp et slikt våpen som ble brukt ved drapet på Niklas Töön».

Kåseriet snublet videre i sikksakk, ved først å avdramatisere drapsmistankene som kanskje mindre velbegrunnede, men på den andre siden å melde at «Erik Ponti i det minste i tankeverdenen ikke er fremmed for å skyte personer som forarger ham i kulturlivet», og så kom det bevis i form av det berømmelige sitatet om at det skytes altfor få litterære agenter her i landet, men at «Ponti bedyrer at slike ytringer bare er på spøk».

Så mye verre var ikke kollega Gunnels tekst. Det eneste jeg ville kunne belegge som direkte saklig feil, var dette med jakt på «utryddelsestruede dyr i Afrika».

Men dette ville være meningsløse innvendinger i en sammenheng der jeg underforstått ble anklaget for drap på en journalist. Å prøve å dementere feil ting eller et sideaspekt gir jo inntrykk av en slags innrømmelse av hovedanklagen.

Dessuten er selvfølgelig anklagen om de utryddelsestruede dyrene en spesielt infam beskyldning overfor lesere av kultursider som betrakter menns jakt som noe på linje med voldtekt.

Men egentlig var «faktaartikkelen» som sto ved siden av Gunnels kåserisatire, verre, siden den utga seg for å forklare drapsmotivet mitt. Kulturredaksjonen hadde bedrevet gravejournalistikk i arkiver og funnet diverse sitater fra, i noen tilfeller, flere tiår tilbake, der Niklas Töön med ikke ueffen poetisk kreativitet hadde nedfelt foraktfylte påstander om meg. Det var vel den møysommelige researchen som hadde forsinket angrepet et par dager.

I sitatsamlingen var jeg «egotripper i verdensklasse, verre enn Ranelid, men på nivå med Donald Trump», hovedtyngden av leserkretsen min ble hevdet, i alle fall på 1980-tallet, å ha bestått av fascistiske unge menn («blåbrune fans»), tekstene mine var «et skvalder av aristokratisk populisme og studentikos elitisme» og så videre.

Ikke mye å si til det, fremfor alt meningsløst å fremføre den lite sensasjonelle opplysningen at jeg ikke var enig i disse påstandene. Overskriften for denne formentlig forklarende bakgrunnsartikkelen var dertil betydelig mer ondartet:

DERFOR HATET ERIK PONTI DN-JOURNALISTEN

Det var simpelthen ikke sant, fake, men listig fake. For hvordan skulle man kunne formulere et dementi av den overskriften? «Jeg kan ikke si jeg likte ham, men ‘hatet’ er for sterkt»? En slik innvending ville jo bare se ut som en bekreftelse av overskriften.

Saken ble ikke bedre av at den underforståtte forklaringen på drapsmotivet mitt ble hamret enda bedre fast med hvit tekst på svart bakgrunn med et amputert sitat fra kollega Gunnels telefonintervju:

«Niklas Tööns bortgang er ikke noe tap

verken for meg personlig eller for

journalistikken eller menneskeheten.»

Sitatet er korrekt gjengitt. Bortsett fra at det jeg sa i setningene før og i setningen etter, er utelatt. Neppe av plasshensyn, snarere profesjonell dyktighet i kunsten å feilsitere uten feilsitat.

Det så virkelig ikke bra ut. Det formørket dagen for meg, for å uttrykke det forsiktig.

Og hvis det ikke hadde funnes noen «rykter» om at jeg var mistenkt for drapet på Niklas Töön, så fantes de fra nå av, slik at fakenyheten var blitt retroaktivt sann.

Ingen annen avis, altså ordentlig avis, berørte denne avslørende satiriske kulturreportasjen med så mye som et ord.

Men på tidligere Twitter, Elon Musks kreasjon X, flammet drapsmistankene opp til kanskje evig liv. Så også i innboksen min, der adskillige tilhengere av en annen samfunnsorden tilkjennega sine synspunkter på det klanderverdige i at venstreorienterte drapsmenn kunne slippe unna rettferdigheten bare de tilhørte etablissementet eller var kjendiser som ble beskyttet av sine kommunistiske kolleger og venner i den dype staten. Uvanlig mange innlegg ble det med slikt innhold. Dog med andre formuleringer, særskrivinger og stavefeil.

Dette sitter altså Montblanc og jeg og gremmer oss over i den sene vinternatten med gnistrende snøsletter i måneskinnet utenfor arbeidsrommet vårt. Vi opparbeider en viss retthaversk energi, for ikke å si frenesi. Det er helt sikkert ikke sunt og til ingen nytte. Selv en pensjonert forfatter må kunne finne viktigere problemer å skrive om i vår tid enn gravejournalistikkens metodikk.

Ikke beklage seg over ubetydelige drapsanklager som ingen kommer til å ta alvorlig utenfor nettets virkelighet, der jeg uansett for lengst er fast etablert som sovjetspion, landsforræder og terroristtilhenger.

Se der, nå klager jeg igjen! Og jeg kan ikke godt skylde på at det er kamerat Montblanc som handler overilt. Montblanc begynner snarere å føles motvillig mot å fortsette. Eller det kan være begynnende artrose i høyre tommel, den som har slått ned mellomromstasten millioner av ganger.

Vi må videre til noe viktigere å skrive om de siste årene vi har igjen. Vi gir oss ikke. Det må gå an å begynne om igjen.

*

I lave sko med avisen under armen slentret jeg sorgløst nedover den renfeide brolegningen under tak da jeg hadde vendt tilbake fra frokostlunsjen på Glenn Miller og parkert bilen i garasjen. Aldri mer vil jeg behøve å kjøre bilen over den isdekte gressplenen opp til huset.

Avislesingen trakk deretter ut unødvendig lenge, en tendens som hadde vært økende den siste tiden. Det er krigen som holder meg borte fra plikten som kaller ved skrivebordet. Jeg burde skrive hver dag, jo da. Det er bare det at arbeidet denne gangen består av spøk og komedie med en Magdalena Ribbing som har reist fra 1790 til vår tid og skal omprogrammere livet sitt 235 år inn i fremtiden. Det er en overfladisk sketsj som er til for å more, et divertissement. Jeg skal altså finne på tåpeligheter. Teknisk er det ikke vanskeligere enn en hvilken som helst biljakt. Men det krever en spøkefull sinnsstemning og nåtiden totalt koblet ut. Det går ikke. Krigen kommer imellom hele tiden.

I natt så jeg en jaktscene på BBC som ustanselig trenger seg inn i hodet under avislesingen, og som ville blitt forvandlet til et crescendo av lydforstyrrelser hvis jeg satte meg ved skrivebordet og prøvde å finne på morsomheter.

Et sted i bybebyggelse på Jordans okkuperte vestre bredd, kanskje Ramallah, kanskje Jenin, kom fem-seks gutter i ti-tolvårsalderen løpende nedover en trang gate i retning bort fra kameraet.

Etter dem dukket en gruppe israelske soldater opp i bildet, anføreren ga tegn til stopp og gikk ned på kne for å få støtte for automatkarabinen sin. Med svensk Aimpoint-sikte.

Det så ut som et veldig vanskelig skudd, og for hvert sekund skytteren konsentrerte seg, vokste avstanden til de løpende barna. Jeg rakk å tenke at det der klarer han ikke, det er som å prøve å skyte en rådyrkalv i vill flukt på hundre meters hold. Sånne skudd avstår man fra, risikoen for skadeskyting er altfor stor.

Men han traff den minste gutten som var blitt hengende litt etter. Det var et perfekt skudd. Så ut som et ryggradtreff, effekten er som å slå av en strømbryter.

Gutten falt forover med armene hengende langs kroppen og med ansiktet først ned i gaten og gled livløst, antagelig allerede klinisk død, to–tre meter fremover i grusen før alt var stille.

Der ble bildet klippet, innslaget avannonsert, og nyhetssendingen gikk over til noe annet som jeg ikke har noen som helst erindring om.

Jeg forsøkte å fatte det jeg nettopp hadde sett. En israelsk soldat skyter et palestinsk barn, en hverdagslig bagatell av en hendelse i den pågående krigen. Men hva rørte seg i hodet på skytteren da han gikk ned i knestående skytestilling og lot den røde prikken finne veien til målet?

Min umiddelbare reaksjon, det med at risikoen for skadeskyting var altfor stor, kom antagelig av at jeg så gutten som en rådyrkalv, et bevegelig mål i samme størrelse, en helt normal jegerreaksjon.

Men denne skytteren brydde seg ikke det minste om risikoen for å skadeskyte, om gutten døde momentant eller havnet i rullestol, spilte ingen som helst rolle annet enn i praktisk henseende. Det er bedre med arabiske barn i rullestol, det binder fiendens ressurser mer enn en kort begravelse med gråtende kvinner og bønnemumlende menn. Og araberne erstatter uansett døde barn i altfor høyt tempo ved å lage nye barn. Skadeskyting er altså bedre, men hovedsaken var det sportslige momentet å treffe det bevegelige målet.

Jeg tok meg god tid med avislesingen, gjorde unna en liten bunke med venstrepresse der Dagens ETC fortsatte sin iherdige rapportering om Säpos intensiverte kurderjakt, om kurdere som uforklarlig blir nektet statsborgerskap etter et helt liv i Sverige, får oppholdstillatelsen inndratt med henvisning til hemmelige bevis eller nektes innreise for familiegjenforening. Det later til å være følger av regjeringens avtale med det avskyelige Erdoğan-regimet i Tyrkia, vi kjøper godkjent Nato-medlemskap mot betaling i kurdere.

Säpo trenger ikke skamme seg over håndlangerinnsatsen. Ingen anstendig avis ville bry seg om hva venstrepressen skriver om så pinlige ting.

Til alt hell er det heller ingen som bryr seg om at Folket i Bild/Kulturfront fortsetter å smugsympatisere med Russland når det gjelder erobringskrigen i Ukraina. Som eneste nyhetskilde i hvert fall i det nordlige Europa meddeler Folket i Bild/Kulturfront at det ikke finnes nordkoreanske soldater i den russiske hæren, at russerne ikke har kidnappet noen ukrainske barn, men reddet en hel del barn bort fra akutte krigssituasjoner, samt at det i virkeligheten er ukrainere som kidnapper russiske barn. Også i dag ville jeg altså fått sparken fra det organet av politiske grunner, om enn av helt andre politiske grunner enn da de virkelig kastet meg ut, da var jo bladets linje mot det sosialimperialistiske Russland utvetydig.

Så var det ikke flere unnskyldninger igjen. Ukens arbeid var blitt sabotert av Expressen, det kunne jeg faktisk skylde på. Men ikke lenger.

Klokken må ha nærmet seg fire om ettermiddagen da jeg satte meg ved skrivebordet og grep min uvillige Montblanc for å prøve å skrive noe morsomt.

Krister og byggekarene hans satte seg i bilene og dro sin vei for dagen, skumpet av sted i issørpen over den ødelagte gressplenen.

De var knapt forsvunnet fra syne nedover veien før gjestehuset våknet til liv og lyste opp idet blendingsgardinene ble tatt bort og røyk steg opp fra skorsteinen. Så lenge byggearbeidet pågikk, skulle det se ut som om ingen aktivitet forekom borte i Fugleburet, som Carl og jeg kalte huset. Rent juridisk var det en hemmelig militær installasjon. Ikke engang jeg visste noe om hva Carl og hans nye kull av spesialistelever drev på med om dagene der inne bak blendingsgardinene.

Jeg rakk å skrive noen setninger på begynnelsen av en scene som jeg øyeblikkelig underkjente og kastet i papirkurven før det hendte noe nytt der borte. Utelampene ble tent, seks mann i sivile hverdagsklær kom ut sammen med Carl og gikk mot garasjen. Den svarte monsterbilen til Carl rygget ut, fulgt av en liten, hvit pickup som ble utgitt for å tilhøre et malerfirma, hvis man skulle tro reklameteksten utenpå, og så forsvant først Carls bil i høy fart nedover mot veien, mens malerbilen fulgte i mer beskjedent tempo.

Det var et uvanlig forløp. Det så ut som om guttene var på vei hjem på permisjon. Men i Carls verden fantes det mye som var noe annet enn det så ut til å være.

Jeg strevde en stund med en scene der Magdalena Ribbing skulle lære å håndtere en moderne telefon. Det morsomme skulle bestå i at hun som vitenskapskvinne fra 1700-tallet uhyre raskt ville lære seg å håndtere teknikken, betydelig bedre enn jeg selv. Det var begynnelsen på et spor der det skulle vise seg at hun hadde adskillig lettere for å tilpasse seg til det 21. århundrets teknikk enn til den forfalne etiketten vår. Det ble sånn passe bra.

Da ringte telefonen på skrivebordet mitt, altså den ordentlige telefonen som normalt bare kona ringer til. Og Expressen, dessverre.

Fylt av bange anelser pustet jeg dypt inn og svarte med et knurr.

«Halloi, Carl her. Godt å høre at du stadig er på frifot», hilste han.

«Det der var ikke så morsomt som du tror, på en telefon som godt kan være avlyttet av enten det reelle politiet eller, hvis jeg husker riktig, de du pleide å kalle apehuset», svarte jeg klart oppmuntret.

«Right! Men for å gå rett på sak, kan jeg spise middag hos deg i kveld? Mouna er bortreist i noen dager, og vi har en del å snakke om som gjelder det utlånte huset ditt.»

«Jaja men. Det går bra», svarte jeg, prøvde å herme norrlandsk og ble øyeblikkelig forlegen. «Men selv spiser jeg frugalt alene på ukedagene, jeg får ta fram noe viltkjøtt fra fryseren. Kan du kjøpe med deg litt matfløte på veien?»

«Oppfattet! Matfløte kommer, men jeg har også med en vin som jeg tror du kommer til å like.»

«Velkommen når du kommer, over og ut», sa jeg, med allerede stigende lettelse over å ha fått enda en gyldig utsettelse fra skrivebordet.

Samtidig boblet nysgjerrigheten opp i meg. Jeg hadde lenge følt på meg at Carls utdannelsesprosjekt av spesielt utvalgte jegersoldater ute i Fugleburet var helt annerledes innrettet i år, mot noe enda mer hemmelig, noe som kanskje ikke hadde kunnet oppstå av en sosialdemokratisk regjering.

Det var muligens foruroligende. Carls yrkesspesialitet var tross alt å drepe andre mennesker.
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