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DEL ÉN

Fortiden


 

Dette er den siste dagen av livet jeg har skapt for meg selv.

Jeg våknet opp to minutter før vekkerklokka ringte, som vanlig. To på seks – pling: vidåpne øyne, klar til å ta fatt på en ny dag. Jeg har aldri slitt med å stå opp om morgenen. Jeg har aldri brukt snooze-knappen heller, ikke en eneste gang i livet. Det hjelper å være avholds. Jeg drikker ikke. Disiplin hjelper også. Jeg ble født med bøttevis av disiplin, jeg bobler nærmest over av det – jeg tror det er derfor jeg aldri har hatt noe særlig problemer med noe i livet. Ikke å være mor, eller å gifte meg, eller å starte eget firma, eller å tjene Ham. Alt var bare en liste med oppgaver som måtte utføres hver dag, til rett tid, i riktig kronologisk rekkefølge. Jeg vet at det ikke er så lett for alle, men det er virkelig det for meg.

Det var derfor alle de fremmede likte meg så godt.

Det og pengene. Pengene hjalp definitivt også.

Det var vinter. Januar. En kaldfront hadde akkurat feid gjennom dalen. Ovnen under soveromsvinduet blåste ut varm luft. Ute var himmelen svart som døden, og det ville den forbli i noen timer til. Gården vår lå blant gresskledde åser mellom to fjellkjeder i Idaho. Det betydde at vi ikke så morgensolen før rundt klokken ni i vintermånedene. Vi bodde i enden av en buktende åtte kilometer lang grusvei. Det fløy ingen fly over gården vår.

Jeg lå i mørket og lyttet til rautene fra Sassafras, vår elskede melkeku. Jeg hørte på møene at mannen min, Caleb, holdt på å melke henne. Til riktig klokkeslett, på minuttet. Den fyren var god.

Mannen min var ikke disiplinert da han traff meg. Han var den yngste av fem gutter, attpåklatten i et amerikansk dynasti. Faren var den siste senatoren i en lang rekke av senatorer og var for øyeblikket midt i nok en presidentkampanje (alle gode ting er tre!); moren var hjemmeværende og hadde brukt mesteparten av livet på å drukne seg i Chardonnay. Med en nesten dødelig kombinasjon av faderlig forsømmelse og moderlig medfølelse hadde Calebs oppdragelse gjort ham veik, bortskjemt og godlynt. Men det eneste som er mer verdifullt enn en person med gudegitte talenter, er en person som er lærevillig, og mannen min, den karen, hadde vært lærevillig.

Og hvem var jeg?

En plettfri, kristen kvinne. En manic pixie dream girl nasjonen kunne projisere sine dypeste, mørkeste fantasier på. Moren alle kvinner ville være som, kona alle menn ville komme hjem til. Det hang ikke helt på greip, litt som en nonne i en pornofilm, men samtidig: Gud, som det funket.

Jeg heter Natalie Heller Mills, og jeg levde det perfekte liv.

I stillheten mellom Sassafras’ nærmest menneskelige nytelsesstønn (jeg vitset av og til om at mannen min hadde en konkubine, haha!) hørte jeg kaklingen fra hønsegården i det fjerne, den meditative klukkingen som utgjorde et bakteppe av hvit støy på gården. Jeg elsket hønene våre. De var tamme som hunder og harmløse som smårollinger. Av og til gikk jeg til hønsegården bare for å sitte med dem. Jeg likte å stryke de silkemyke halsene deres og la dem hakke forsiktig på fôret i håndflatene mine.

De skulle slaktes snart. Munnen løp i vann i mørket. I det siste hadde jeg lengtet etter fersk kyllingsuppe. Når du først har laget det fra bunnen, smaker ferdigsuppe fra butikken harskt.

Gjennom sprekken i soveromsdøren kom den trillende lyden av guttelatter. Barna var i gang med frokosten på kjøkkenet. Jeg lukket øynene og kjente husets rytmer som en puls. Louise – barnepike og svar på alle familiens bønner – sto ved komfyren og stekte pannekaker. Shannon – produsent og min høyre hånd – sto ved utslagsvasken og gjorde klar kamerautstyret før en lang arbeidsdag. Stetson og Samuel – mine elskede unge menn – satt i halvsøvne ved bordet og dultet borti hverandre. Clementine – min eldste, jenta som gjorde mor av meg – satt ved enden av bordet og ignorerte brødrene sine mens hun leste en bok. Aimee – barnepike og vår nestkommanderende – vekket de to minste i andre enden av huset med kyss på søvnige øyelokk for å skånsomt bringe de to smårollingene opp i dagen. Hun kom til å ta med en av dem til kjøkkenet, overrekke henne til Louise for deretter å gå tilbake og hente den andre.

Jeg lukket øynene og hvisket min daglige takkebønn til Herren for alt han hadde forært meg.

Takk, Fader, for Caleb. Takk for Arven. Takk for Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug og den lille engelen vi ikke har gitt navn til ennå.

Hånden min gikk automatisk til magen og la seg på toppen av kulen. Jeg var trettito år gammel. Seks måneder på vei med vårt sjette barn. Det hadde vært den enkleste graviditeten til nå – selv om alle svangerskapene hadde vært relativt problemfrie. Jeg var den fødte mor. Jeg følte meg aldri nærmere Ham enn når jeg fikk i oppdrag å bære frem en av Hans skapninger.

(Skjønner du hva jeg mener? Perfekt.)

Under håndflaten min kjente jeg at jenta mi la seg over på siden. Min lille havfrue. Jeg elsket henne så utrolig høyt.

Takk for at du passer på dyrene på gården, Gud, og takk for at vi nådde fem millioner følgere på Instagram denne uken. Vi er bare et par sjeler unna en million på YouTube, Fader. Det er gjennom Din vilje, og Din vilje alene, at jeg har nådd ut til så mange. Det er i Ditt navn jeg jobber for å spre Ditt budskap.

En bølge av kvalme tårnet seg opp over meg, og jeg led i dens skygge. Noen ganger ble jeg kvalm av hvor perfekt livet mitt var, og hvor god jeg var til å leve det.

På nattbordet våknet mobilen til liv igjen. Jeg strakte ut hånden og skrudde av alarmen, kastet vekk dyna og sto opp.

Vi hadde ikke alltid hatt så mye hjelp. De første årene var det bare oss og ungene og gården. Da jeg ble gravid med nummer fire, ansatte vi Louise. Da jeg var gravid med nummer fem, ansatte jeg Aimee, og like etter ansatte vi Shannon som produsent. Det teamet vi hadde nå, var mer enn tilstrekkelig inntil videre. Det gjorde at jeg kunne være til stede med både barna og følgerne mine når jeg ønsket, på ulike tidspunkt i løpet av dagen. Det er det som er kunsten med å være både mor og kone og influenser: Det er omtrent som å amme tre babyer samtidig. Som å forføre tre elskere på en gang.

Hvorfor viser dere aldri frem all hjelpen dere har?

«Vi elsker våre ansatte som vår egen familie, så vi går langt for å ivareta anonymiteten deres, etter deres eget ønske. Jeg ville ikke kunne tilgi meg selv dersom mine aktiviteter på sosiale medier ble en belastning for privatlivet deres.»

Da jeg kom inn på kjøkkenet, sto Shannon i hjørnet og fiklet med et kamerastativ, mens mine fire eldste barn satt ved bordet og spiste frokost, iført hver sin tykke ullgenser. Louise hjalp Jessa, vår tre og et halvt år gamle datter, med å helle appelsinjuice i glasset sitt.

«Jeg kan gjøre det selv», sutret Jessa.

Louise, som i tillegg til å være barnepike også var barnas lærer (de får hjemmeundervisning), nikket og sa: «Selvfølgelig kan du det. Se. Du gjør det nå. Helt alene. Stor jente.»

Jessa gliste bredt. Den verbale bekreftelsen av hennes autonomi var nok til at hun helt overså Louises hånd, som aldri hadde sluppet glasset. «Stor jente», gjentok hun. Louise la glasset på skrå, og den vesle jenta mi drakk glupsk. Jeg iakttok opptrinnet fornøyd. Det rant fruktkjøtt nedover haken hennes. Appelsinjuicen var hjemmelaget. Videoen skulle publiseres senere denne uka.

«God morgen!» sa jeg til rommet. Fem ansikter vendte seg mot meg og kvitret et samstemt God morgen, Mama til svar.

Jeg jobbet meg rundt bordet og kysset de perfekte kinnene og rufset i de perfekte lokkene. Alle barna, også guttene, hadde langt hår. Jentene lignet på meg: fregner, smale ansikter, jordbrunt hår, med alvorstunge miner. Når vi satt hensunket i tanker, kunne vi muligens minne om en sultestreikende martyr fra 1500-tallet. Og guttene lignet på Caleb: rødmussede kinn og brede glis. Når de gikk sammen med faren (og det skjedde ofte; de forgudet ham), så de ut som en trio politikere på en sjarmoffensiv, som saumfor omgivelsene etter babyer de kunne kysse.

Jeg la sjelden merke til forskjeller mellom barna. Både guttene og jentene snakket og lo på samme måte. Klærne deres var en regnbue av nøytrale farger. Den samme haugen med olivengrønne, gyllenbrune og okergule klær hadde ramlet nedover det voksende familietreet vårt i over et tiår.

Det er utrolig hvor lenge kvalitetsbomull varer.

Jeg gikk bort til de to guttene mine, Stetson og Samuel. Stetson var åtte, et helt år yngre enn Samuel, men siden i fjor sommer hadde guttene vært like høye og tunge. Med det skulderlange håret og måten de tilsynelatende gjorde alt på – løpe, leke, husarbeid, skyfle mat inn i munnen – i rykk og napp, med en synkronisert keitethet, minnet de meg om dressurponnier.

Jeg la en hånd på hvert hode mens de med småguttiver spiste frokostblanding, og kjente hvordan hodeskallene beveget seg under håndflatene mine som demonbesatte bulldoserspaker. «Hva står på programmet i dag, gutter?»

«Viskabyggeny innhegning til Sassafras», sa Stetson med munnen full.

«Mmm», sa jeg. «En viktig jobb. Pappa blir nok glad for hjelpen.»

«Pappa sa jeg kunne bruke spikerpistolen.»

Samuel dultet til Stetson så skjeen med frokostblanding falt på gulvet. «Det er min tur til å bruke spikerpistolen.»

«Dere kan bruke den, begge to», sa jeg. «Louise …?»

Hun nikket, tørket vekk juice og fruktkjøtt fra Jessas kinn og hake før hun satte i gang med å tørke opp sølet.

Folk nektet å tro at barna mine var så medgjørlige som de fremsto på nettet. Det kan umulig være sånn livene deres faktisk er!!, skrev de Sinte Damene. (Det var det Caleb og jeg kalte dem. De Sinte Damene.) Og jeg svarte: ingenting, så klart. En mors oppgave er å beskytte barna mot omverdenen. Et bittert hespetre fra Manhattan trengte ikke å se hvor voldsom Samuel kunne være med broren (og til og med søstrene, av og til), eller å være vitne til Stetsons daglige raserianfall over matteleksene. (Jeg elsket den gutten, men han sto nok langt bak i køen da Gud delte ut hjerner.) Hvis de Sinte Damene hadde fått ferten av mine barns skavanker, ville blodtørsten drevet dem til vanvidd. De ville også blitt sønderknust. Ingen av dem innså det, naturligvis, men de trengte meg like mye som jeg trengte dem. Det var et symbiotisk forhold. Jeg var en hai, og de var fem millioner bittesmå sugefisk som livnærte seg av næringsstoffer fra buken min.

Små idioter. De var desperate etter å spise meg. De hadde ikke den fjerneste anelse om at det var jeg som holdt dem i live.

Hvordan føles det å vite at millioner av mennesker rundt om i verden vet private detaljer om barna dine?

«Jeg viser bare frem nøye utvalgte glimt av mine barns liv. Og dessuten har ingen av dem noen som helst tilgang til skjermer – har du lest studiene, forresten? Om hva skjermtid gjør med barnehjerner? Spør du meg, har barna mine det bedre her i huset, hvor de av og til dukker opp i videoer på sosiale medier, enn i et hjem hvor de ville glodd på en iPad hele kvelden. Virkelig», avbrutt av et medfølende klukk. «Det er en epidemi. Utrolig trist. Du burde heller skrive om det.»

«Du er oppe tidlig», sa jeg til Shannon mens jeg skjenket meg en kopp kaffe.

«Fikk ikke sove», svarte hun. Hun skulte på en av knottene på kameraet. Hun vred den én vei, så den andre, med et grettent uttrykk. Da Shannon kom til oss, var hun en nittenåring med rosa hår og nesering som hadde hoppet av studiene på Barnard og var villig til å jobbe for studentlønn. Nå var hun tjueen. Neseringen var der fortsatt; det rosa håret hadde måttet vike for hennes naturlige brunfarge. Jeg var ikke sikker på om det var en indikasjon på en endret personlighet, eller om det bare var en pragmatisk løsning på å bo en time unna nærmeste by. Det var ikke flust med fargespesialister nær den to hundre hektar store gården.

Jeg ventet et øyeblikk før jeg sa hensynsfullt: «Har du de drømmene igjen?»

Hun så på meg. «Hvem har fortalt deg om dem?»

I drømmen sto Shannon på åsen i nærheten og så på mens gården brant til grunnen. Hovedhuset, hønsehuset, hagene: Alt sto i flammer. Kampesteiner av ild regnet ned fra en fiolett himmel. Mens ilden spredte seg over åkrene, løp hun – eller prøvde hun å løpe – idet låven kollapset og dyreskrik fylte luften. Av og til sto vi i det fjerne og vinket til henne. Vi sa noe. Og av og til – når drømmen varte lenge nok – så hun søyler av lys som strålte ned fra himmelen, som skinte nåde på barna mine og Caleb og meg. Reddet alle unntatt henne.

«Louise er bekymret for deg», sa jeg – hvilket jeg syntes var mer diplomatisk enn Louise er møkk lei av å bli vekket av skrikingen din midt på natten. Alle de ansatte på gården sov på rommene som lå over stallen, ved siden av rommet vi brukte til undervisning.

«Det går bra», sa Shannon. «Det er ikke noe problem.» Hun lente seg over meg for å plugge inn en batterilader. Vi ble stående stille et øyeblikk, side om side i den lille kroken av huset vi tilbrakte nesten hver dag i sammen.

Du har kanskje Amerikas mest ettertraktede kjøkken om dagen. Kan du fortelle oss litt om det?

«Du store – hvor skal jeg begynne?»

Rotet på kjøkkenbenken var perfekt dandert for kameraets kritiske blikk: et halvfullt sylteglass med vann her, litt melsøl der, et par gjenglemte blomsterstilker på en slitt skjærefjøl. Det så ut som et sted en mor var i arbeid; som et kjøkken fra virkeligheten, bare bedre enn noe virkeligheten kunne by på, selvsagt. Folk tror de vil ha minimalisme, de tror de vil ha et hjem blottet for ting, når sannheten er at et fullstendig ryddig og sterilt hus faktisk gjør dem suicidale. Et rom må se bebodd ut for at noen skal ha lyst til å bo der. Dette er et fullstendig selvinnlysende konsept hvis man stopper opp og tenker seg om, men folk flest stopper aldri opp og tenker på noen ting. Folk flest er idioter.

En annen fordel med denne delen av kjøkkenet var at den var rett ved en lang rad med vinduer, så lyset, når solen skinte, var en perfekt blanding av mykt og lyst gjennom hele dagen. Bare det å stå nær kjøkkenhjørnet fikk meg til å se ut og føle meg minst seks år yngre. «Guds egen plastiske kirurgi» kalte jeg det privat, men det ville jeg aldri drømt om å si offentlig. De Sinte Damene ville spist meg levende.

Har du hatt noen inngrep?

Le, le, le.

«Gud, nei. Unnskyld, ikke noe imot folk som har gjort det, men jeg? Personlig? Jeg ville aldri gjort det.»

Nå stirret Shannon tomt på vinduene, som på disse tidlige vintermorgenene fremsto som en portal til en verden innhyllet i mørke. Jeg visste at hun tenkte på drømmene. Det var tydelig at hun ikke hadde den fjerneste anelse om hva de betydde. Hvordan kunne hun være så tjukk i huet? Gud prøvde åpenbart å snakke til henne, så direkte som det var mulig for Ham å gjøre. Han sendte røyksignaler og brevduer og skrev beskjeder på himmelen, og hun ignorerte alle som én. Hun ville sikkert heller ringt en eller annen sjarlatan av en drømmetyder før det falt henne inn at hjernen hennes kanskje bydde på ikke-metaforiske innsikter. Shannons halvveis Barnard-utdannede hjerne var en stump gjenstand, sekulær og glatt; den var omtrent like egnet til å kommunisere direkte med Gud som et par slikkepotter er egnede redskap å utføre åpen hjertekirurgi med.

Og hvorfor skulle Herren være så oppsatt på å nå Shannon?

Vel. Shannon hadde vært ulydig.

Shannon kikket opp på meg, og blikkene våre møttes. Jeg ble rød i kinnene av å ha blitt tatt på fersken mens jeg stirret så åpenbart misbilligende på henne. «Forresten», sa hun, «så kom den nye mobilen i dag. Takk igjen for at jeg fikk velge ekspresslevering.»

«Selvfølgelig.» Et av barna hadde visstnok mistet mobilen til Shannon i en sølepytt uken før. Og siden jeg er en så snill sjef, hadde jeg ordnet opp umiddelbart. Jeg ga henne bedriftskortet og ba henne kjøpe seg en ny, ledsaget av en liten vits: Jeg ville ikke likt å være strandet her ute uten kontakt med omverdenen hvis jeg var deg!

«Skulle du ikke ha på det lilla forkleet i dag?»

«Å!» sa jeg og lo. «Ops! Gravidhjerne.» Jeg hatet det uttrykket, gravidhjerne, men det var en fantastisk måte å fremstå sympatisk på. Forkleet jeg hadde på, var mørkeblått. Videoene vi holdt på å spille inn, skulle lansere en ny fargenyanse på forklærne i nettbutikken vår ($35,99, 100 prosent bomull med knapper i resirkulert plast, laget i Spania). «Jeg går og henter det med en gang.»

Idet jeg gikk, kom Aimee inn med Junebug, smårollingen min. Jessa reiste seg fra bordet med sitt nå tomme glass og vimset etter meg, som en løvetannfnokk. Da de passerte hverandre, tok hun Junebug i hånden, og like etter lød fortvilte rop fra barnepikene mens jentene fulgte etter meg opp trappen.

«Det går bra», ropte jeg over skulderen. «De kan bli med meg.»

Det var en særlig kostelig gave fra Vår Skaper at vi hadde blitt velsignet med tre døtre på rad. Alle barn var gaver fra Gud, selvsagt, men små grupper med jenter, som små smykkesett? Det var noe helt for seg selv. En jente var skjønn, en gutt var fin, men jenter, flertall, var legemliggjøringen av regnbuer og sukkerspinn. Lysende stjerner av fryd. De var så sosialt anlagt; med hver tilvekst til deres lille damestamme så alle ut til å vokse seg litt høyere og skinne litt klarere. De bar hverandre som dukker, de flettet hverandres hår, de plukket og pyntet og passet på hverandre med en moderlig nidkjærhet.

Guttene kom til å forsørge oss når vi var gamle og skrøpelige, likte jeg å si, men jentene? De kom til å danse rundt rullestolene våre og drysse roseblader over gravene våre. Og ja, jeg må innrømme det: De var lettere å dressere. Guttene kunne finne på å slå seg vrange eller bli frustrerte eller begynne å kjede seg, men ikke jentene. De opptrådte for kameraet i timevis uten å mukke. Akkurat som moren sin.

«Mamma.»

Jeg skar instinktivt en grimase som jeg umiddelbart visket vekk og erstattet med et velvillig ansiktsuttrykk. «Ja, vennen?» Jeg sto foran speilet på soverommet og knyttet det nye forkleet, og min eldste datter Clementine sto i døren. Hun hadde fylt tolv i sommer og hadde plutselig sluttet å kalle meg Mama et par dager senere. Det rykket i øynene hver gang jeg hørte henne si mamma; jeg hatet ordet. Det var en stygg lyd, så barnslig og sutrete, mer moderne enn mitt foretrukne alternativ. Men jeg protesterte ikke. Clementine var nesten tenåring, og det betydde at hun ville teste grenser. Det verste jeg kunne gjøre, var å yte motstand.

Jeg fulgte Clementine med øynene i speilet da hun gikk og satte seg på sengen ved siden av jentene. «Hva betyr ‘tradwife’?»

Bråbrems. «Hvor har du hørt det ordet?»

«Er det et skjellsord?»

«Tradwife», sa Jessa og fniste. Hun kastet hodet bakover og sa det igjen. «Traaaadwife!»

Det virket nesten mulig at Clementine kunne høre de mekaniske klikkene fra hjernen min idet den slo over i overlydsfart for å bla gjennom fem hundre potensielle svar på det spørsmålet. Min eldste datter lignet på meg, ikke bare i utseende, men også i lynne: Hun holdt intelligensen skjult som en dolk bak ryggen. Nå som hun var i ferd med å modnes, opplevde jeg likhetene litt urovekkende. Det var som å se en kloning av meg selv komme gående sakte mot meg fra et sted langt unna. Hva ville skje når hun kom frem?

Jeg er klar over at man ikke skal tenke sånn om sin egen datter. Men det å være mor er en egen form for forestilling. Sagt på en annen måte: Alle kvinner jeg kjenner, hadde løyet til meg om hvordan det var å være mor, før jeg ble en selv.

Ville du vært stolt av barna dine hvis de ble influensere?

«Jeg vil bare at de skal være lykkelige.»

Bredt smil.

Jeg valgte uanfektet ambivalens. Det verste du kan gjøre, er å la et barn vite at noe plager deg. «Jeg vet at trad står for tradisjonell. Noen kaller kvinner som meg en tradisjonell kone. Av åpenbare grunner.»

Med noen kvinner mente jeg de Sinte Damene. Det var de Sinte Damene som kalte meg en tradwife, som sa trad som om det var forkortelse for noe ondt, som om tradisjonell ikke var et fint ord i en normal persons univers. Men disse damene var ikke normale, ei heller lykkelige, ei heller var de tilhengere av personlig ansvar. Istedenfor å spørre seg selv hvorfor de brukte så mye av sin dyrebare tid her på jorden på å skrolle seg gjennom andre menneskers liv når de heller kunne disket opp med hjemmelaget mat eller sett sine egne barn i øynene – istedenfor å spørre seg selv hvorfor de brukte så mye tid på å velte seg i bitter sjalusi når de heller kunne gjøre sine egne liv til noe de kunne være stolte av – var de åpenbart mer interessert i å bruke kveldene sine på å drikke en flaske vin og skrive om meg til krampa tok dem på de små chatrommene sine. Det er vel en antagelse at disse damene er harde på flasken, men etter antallet skrivefeil i meldingene deres å dømme vil jeg si det er en rimelig antagelse. Tradwives ødelegger lanne ved å ikke skille sei fra mennene sine. Tradwives fordærver USA fordi de faktisk liker å være sammen med brna sine.

Til det pleide jeg å svare – med en av de seks anonyme profilene jeg brukte på nettet: Å du store, Gud forby!

Før disse damene kalte meg tradwife, hadde de kalt meg religiøs fundamentalist, kultleder og avlsku. Sammenlignet med det fremsto tradwife som harmløst.

«Personlig syns jeg ikke det er galt å holde tradisjoner i hevd», sa jeg. «Syns du?»

De to minste ristet på hodet. Nei, Mama. Vi er glade i deg, Mama. Men Clementine bare stirret på meg. «Så du sier at du er en?»

Plutselig følte jeg at jeg var vitne i en rettssak. «Clementine, kan du ikke bare si meg hvem det var som sa at jeg er en tradwife?»

«Ingen», sa Clementine. Plutselig var hun lei samtalen. «Det var bare et spørsmål. Slapp av.»

Hun reiste seg, og jeg vendte oppmerksomheten mot speilet og forklesløyfen igjen. Jeg smilte ikke lenger. «Be Louise om å sjekke værmeldingen», sa jeg til Clementine. «Det kan bli regn i dag. Barna burde ha på gummistøvler.»

Clementine svarte ikke, og da jeg snudde meg igjen, var hun borte.

Barnepikene. Det måtte være barnepikene. De la til stadighet fra seg mobilen sin på kjøkkenbenker og sofaputer, uansett hvor mange ganger jeg ba dem om å ikke gjøre det. Å beskytte barna mot omverdenen var en altoppslukende oppgave. Jessa og Junebug var fortsatt unge og føyelige – men Clementine? Hun var snart voksen. Hun var ikke til å stole på.

Liker barna å bli filmet?

«Å, de elsker det!»

Planen for dagen var å lage et landbrød med min berømte surdeigsstarter og urter fra hagen i et julekrybbemotiv. Det er sånn vi får råd til smør på brødet (unnskyld ordspillet), bokstavelig talt. Dessuten er juleperioden alltid høysesong for nettbutikken vår (Yesteryear Ranch brødfjøl i kirsebærtre, $120, laget i Brasil; Yesteryear Ranch fransk saltblanding, $45, laget i Frankrike; Yesteryear Ranch spann med patentert innendørsmaling i fargene Homestead, Pioneer og Cowgirl, $80 per spann, laget i USA). Landbrødet var ikke hovedattraksjonen, det var oppvarmingsbandet: Jesusbarnet av lavendel i en rosmarinkrybbe, tre vise menn i form av timiankvister, fa la la la la, så ville følgerne klikke og klikke og klikke, til hjertene deres – og handlekurvene – var fulle. De tryglet – de gjorde ikke annet enn å trygle – om mer.

Et landbrød med urter tok fire timer. Det ville Shannon klippe og redigere ned til en 30-sekunders filmsnutt med et fortumlende virvar av fingrene mine som knadde og eltet og kjærtegnet den bleke deigklumpen. Resten av dagen var satt av til en Økologisk Middag. Jeg skulle lage en tradisjonell søndagsstek (eller burde jeg si trad-søndagsstek? hadde jeg planlagt å skrive i bildeteksten med en blunkesmiley, for virkelig å drive de Sinte Damene til vanvidd). Alle ingrediensene var fra gården vår, bortsett fra selve kjøttet, som teknisk sett var fra supermarkedet på andre siden av skaret.

En gang tidlig på ettermiddagen innså vi at vi hadde gått tom for egg, så vi bestemte oss for å avlegge hønsehuset et besøk. Himmelen og fjellene viste seg fra sin beste side. Jeg trampet gledesstrålende gjennom gjørmen bort til hønsehuset med Jessa og Junebug i skjørtekantene og hilste på frøknene, som jeg kalte hønsene når kameraene var på. Frøknene mine.

«Hei, frøknene mine», kvitret jeg. «Hvordan står det til i dag?»

Bak meg snublet Shannon i en kabel og bannet høyt. «Sorry», sa hun. «Kan du ta den delen om igjen?»

Selvfølgelig kunne jeg det. Jeg kunne gjøre alt på kommando, en million ganger, med en million varianter av kvitring. «Hei, frøknene mine! Hvordan står det til i dag?»

«Perfekt. La oss få med at du plukker eggene.»

«Neimen», sa en stemme bak meg. «Er det Marilyn Monroe i hønsehuset?»

Det kunne det like gjerne ha vært! Jeg himlet med øynene og lo, brukte et sekund på å glatte ut skjørtet og be en bønn om at Shannon fortsatt filmet før Caleb spankulerte inn i innhegningen, la hånden rundt livet mitt og dippet meg langt ned. Han kysset meg til jubel fra døtrene våre. Så løftet han meg opp igjen og gliste da jeg dasket ham liksom-morskt på skuldrene. «Du skitnet til støvlene mine!»

«Litt søle har aldri tatt livet av noen.» Han lettet på cowboyhatten og blunket til meg.

Jeg lo og himlet med øynene igjen. «Vi filmer dette, Caleb.»

Som om han ikke visste det.

«Nei», sa Shannon. «Det gjør vi faktisk ikke. Jeg trykket på pause rett før Caleb begynte å snakke. Så ingen skade skjedd. Hvis dere vil ta en liten pause, kan jeg ta meg litt kaffe.»

«Å», sa jeg skuffet. «Ok. Vel, vi trenger ikke å …»

Men Shannon var allerede på vei mot huset med raske skritt.

Caleb ga meg to lette klaps på baken. Vi så på mens Shannon røsket opp ytterdøra unødvendig hardt. «Er hun fortsatt opprørt?»

En bølge av følelser skylte over meg.

«Ja, Caleb. Hun er fortsatt opprørt.»

«Å ja. Hun kommer nok snart over det. Når vi …»

Han ble stille da jeg stirret på ham. «Du forstår ikke kvinner i det hele tatt.»

Han skulle til å svare, og jeg skulle til å avbryte ham med en enda skarpere irettesettelse, men så var det som om vi begge, i samme øyeblikk, innså at vi ble iakttatt.

Jessa og Junebug. Småjenter, uskyldige vesener, som stirret opp på oss. De fulgte alltid med. Hvor i helvete var Aimee?

Samme, det. Dette var uansett god trening. Det var det jeg sa til meg selv da jeg skjønte at jeg ble overvåket av et barn som helst skulle vært overvåket av noen andre: Det er god trening! En prikkfri fremførelse kommer tross alt ikke av seg selv. Det tar år – og år på år – med trening.

Jeg reiste meg på tå og ga Caleb to kyss i rask rekkefølge. «Tilbake til arbeidet, cowboy.» Jentene lo og klappet, og jeg rødmet av applausen. Caleb lettet på hatten til oss tre og langet ut i retning av låven, hvor han sannsynligvis kom til å bruke en time eller to på å organisere høyballer. Caleb var god til å finne ting å beskjeftige seg med. Han var også veldig god til å bare gjøre det gårdsarbeidet han faktisk likte: melke Sassafras, sladde rundt på beitet med den store John Deere-traktoren, være oppe hele natten med en lammende søye. Det arbeidet han ikke likte – rengjøring, planting, plukking, møkking av stallen – lot han gårdsguttene ta seg av.

Vent litt. Har dere gårdsgutter også?

Pause.

«Nevnte jeg ikke dem i sted?»

Skitt. Vurder å skylde på gravidhjerne.

«Vi har to eller tre, vanligvis. Bare til sesongarbeid. Avhengig av hva som foregår på gården. Vi trenger all hjelpen vi kan få!»

Men hvorfor nevn…

«Gravidhjerne!»

Innspillingen av den Naturlige Middagen tok lengre tid enn planlagt. Det dårlige humøret spredte seg gjennom huset. Shannon og jeg kjeklet om hvordan vi skulle filme det ovenfra, og kjeklingen kostet oss ti dyrebare minutter med ettermiddagslys, som gjorde at vi forhastet oss, som førte til mer kjekling, og så ble de eldre barna ferdig med undervisningen et kvarter tidligere enn vanlig fordi Louise åpenbart ikke følte for å sørge for en grundig utdannelse i dag, og plutselig var kjøkkenet fullt av ustanselig sutring; guttene kranglet med Clementine om hva de skulle spille før middag, og barnepikene – som byrået hadde forsikret oss om var bransjens beste, men som av og til ga meg følelsen av å betale full pris for halvveis arbeid – satt bare på sofaen og skrollet på mobilen mens det utspilte seg en verdenskrig om hundebrikken i Monopol-spillet. (Det var det eneste brettspillet vi tillot i hjemmet vårt, etter et uttrykkelig krav fra min svigerfar. Doug sa det var viktig at barn lærte verdien av markedsøkonomi i ung alder.)

Barnepikene. Å, barnepikene! De var ofte så å si ubrukelige på denne tiden av døgnet. Jeg forventet ikke stort mer av Aimee. Hun var en dum jente fra Los Angeles med et helt symmetrisk ansikt som var kapabel til å holde ungene i live, men ikke stort mer. Men Louise, som var fem år eldre enn Aimee og hadde en mastergrad i pedagogikk, hadde jeg hatt høyere forhåpninger til. Hun var som familie å regne.

Sa du akkurat at barnepikene var som familie å regne?

Taushet.

Du forstår sikkert at praksisen med at hvite kvinner betegner mennesker som jobber for dem som «familie», har en lang og kontroversiell historie.

En lengre pause. Et mykt, vitende smil.

Nei. Det var ikke riktig.

Et mykt, uvitende smil.

Bedre.

«Neste spørsmål, takk!»

«Jenter, kan jeg få et ord med dere?»

Barnepikene kikket opp fra mobilene.

«Clementine har brukt noens mobil uten tilsyn», sa jeg. «Tidligere i dag spurte hun meg hva en tradwife er.»

«Vel», sa Aimee, før hun stoppet.

Jeg satte øynene i henne. «Hva?»

«Altså.»

En ny pause. Hun så ut som en hånddukke med sammenlimt munn. Jeg motsto fristelsen til å gå bort og brekke den opp.

«Vi skal være mer påpasselige», sa Louise. Hun ga Aimee et stygt blikk, et visuelt motstykke til et spark under bordet, og Aimee nikket. «Jepp», sa hun. «Det skal ikke skje igjen.»

Jeg pustet dypt inn og pustet ut sinnet. «Kan dere ta dere av middagen i kveld? Jeg tror jeg skal ta en liten tur på kjøpesenteret.»

I sidesynet så jeg at Clementine rykket til.

Akkurat som planlagt.

At jeg tok med jentene til kjøpesenteret, som lå en halvtime unna, var en utskeielse som tilhørte sjeldenhetene. Clementine bestilte en Frappuccino med ekstra pisket krem fra Starbucks, og jeg bet i meg protester om så mye koffein og sukker så sent på dagen. Jessa og Junebug fikk hver sin kjærlighet på pinne og eplejuice, og til meg selv kjøpte jeg en fett- og koffeinfri cappuccino med havremelk. Jeg prøvde å begrense disse turene til én gang i måneden; vanligvis var det Aimee som kjøpte inn mat og dagligvarer for oss. Men det var deilig, for meg også, å komme hit av og til og gli rundt under de bedøvende lysstoffrørene – men det forundret meg at så mange kom hit på ukentlig basis. Etter tretti minutter føltes det alltid som jeg hadde en begynnende tannpine.

Jeg trillet handlevognen sakte nedover mens jentene småløp rundt meg i tilfeldige sløyfer, fra den ene herlige fornøyelsen til den neste. Glassdiskene med smykker. Klesstativene. Hyllene med oransje og knallrosa flasker med fuktighetskrem. Ser dere hvor deilig små gleder kan være, jenter? Hvor heftig et sukkerrush kan være hvis det velges bevisst etter mange dager med omhyggelig …

«Natalie?»

Jeg stanset og så meg rundt. Jeg lot som jeg var forvirret, mens jeg i virkeligheten tenkte: Å, herregud. Ikke deg.

Vanessa og jeg hadde gått på videregående sammen. Hun drev også med friidrett, men fikk først være med på A-laget det siste året, så vi hadde ikke tilbrakt mye tid sammen. Nå sto hun i sykepleieruniform med to overfylte handlevogner og en surmulende datter i tiårsalderen. Jeg kjente igjen det dypt misfornøyde ansiktsuttrykket – det var sånn Vanessa hadde sett ut på hvert eneste friidrettsstevne. Jeg kastet et blikk på den nærmeste handlevognen. Barberblader, bokser med papirlommetørklær, et halvt dusin skiver med skinke full av kjemikalier surret inn i tre lag med plast. Jeg kunne nesten kjenne stanken fra søppelfyllingen der alle disse greiene, disse produktene som var designet for å være søppel, ville ende opp om en måned. Så kikket jeg på Vanessa igjen, som hadde satt opp den samme sure geipen som datteren, og hjertet mitt myknet av nostalgi. Stakkars. Hun hadde aldri vunnet et løp i hele sitt liv.

«Så fint å se deg!» sa jeg. «Det må være – ti år siden sist?»

Hun rynket på nesen og så på den tomme vognen min. «Jeg visste ikke at du handlet her.»

«Selvfølgelig gjør jeg det. Jeg er jo et vanlig menneske, jeg òg.» Jeg smilte til datteren hennes. «Og hvem er dette?»

Vanessa så på sin egen datter med et merkelig uttrykk, som om hun prøvde å forstå hvordan hun så ut i mine øyne. «Dette er Zoe.»

Zoe så ut som hun var et par år yngre enn Clementine. Hvis hun kjente igjen sitt eget navn, viste hun ingen tegn på det. Hun bare stirret på meg med et anspent, forpint uttrykk.

«Og disse er dine, regner jeg med?»

Jeg fulgte Vanessas blikk til Clementine, som satt på huk et lite stykke lenger fremme og bladde i en billedbok mens lillesøstrene hennes begeistret kikket over skulderen hennes. Bølgen av nytelse som skylte over meg, var sterkere enn noe kunstig sukkerrush. «Ja, det er jentene mine. Den eldste er Clementine, og de yngste er Jessa og Junebug.»

Da jeg vendte meg mot Vanessa igjen, smilte hun hånlig. Når var siste gangen jeg så en voksen kvinne hånflire? «Jeg må si det er beundringsverdig at du holder fortiden i live med sånne navn.»

Smilet mitt krympet en tomme. Her kommer det.

Vanessa hadde vokst opp i en streng, religiøs familie, mye strengere og mer religiøs enn min egen, men hun hadde i voksen alder brutt med foreldrene, og nå likte hun å skrive langtekkelige jeremiader om sin grusomme oppvekst på Facebook i innlegg som fikk tre til fem likes i snitt. Vanessa ville at omverdenen skulle vite at hun var moderne nå. Hun hadde forandret seg. Hun spiste økologisk mat! (Unntatt når hun handlet på kjøpesenteret, tydeligvis!) Selvoppnevnte moderne kvinner som Vanessa var psykologisk avhengige av å hate kvinner som meg. Det visste jeg. Jeg visste at denne kvinnen drakk seg overstadig beruset i familiesammenkomster og viste frem Instagram-profilen min til alle som var dumme nok til å gå forbi henne. Jeg kjenner henne. Vi gikk på videregående sammen, sa hun før hun kastet seg ut i en mumlende, resirkulert tordentale om at alle som var tradisjonelle, var idioter, at alle som var religiøse, var idioter, at alle som valgte en annen måte å leve på enn henne, var idioter, idioter, idioter, når det hun egentlig mente, var jeg er så kvalmende misunnelig på denne dama jeg kjente en gang, at det faktisk kan ende opp med å ta livet av meg.

Kvinner som Vanessa, med sine dyrekjøpte botox-panner og Hillary Clinton-klistremerker på bilen? De visste ikke hva de ville ha. De ville ikke kunnet holde på ekte prinsipper om de så fikk dem injisert rett i ansiktet. Det var åpenbart at de ikke var i stand til å ta ansvar for sitt eget liv, så de ga meg skylden for at de var ulykkelige. Den dumme, ignorante, bakstreverske tradwifen. Glem at jeg gikk ut som en av de tre beste elevene fra videregående. Glem at jeg fikk toppkarakterer i global religionshistorie på Harvard mens Vanessa lå med halve rugbyklubben på Michigan. (Ja, jeg innrømmer det: jeg sjekket Instagrammen hennes i ny og ne også.) Glem at jeg levde et liv som faktisk var i tråd med prinsippene de elsket å skryte av på Instagram. Spis kortreist mat! Kjøp fra små bedrifter! Reduser avfall!

De Sinte Damene kunne si hva de ville, men fakta var fakta. Jeg var en prinsippfast kvinne. Prinsippene definerte meg. Jeg ville ikke tatt en bit av den kreftfremkallende skinken i den overfylte vognen for alle pengene i verden. Og ingen kvantitet av ukritisk sosial anerkjennelse kunne fått meg til å kalle datteren min noe så tannløst og trendy – noe som så patetisk ropte se på meg – som Zoe.

Hore.

Beklager, Herre. Jeg hadde hatt for kort lunte i det siste. Det var et problem som måtte bøtes på, og jeg hadde planer om – jeg sverger! – å bøte på det. Hadde jeg bare hatt litt mer tid, ville jeg ha bøtt på det allerede.

«Så hyggelig å treffe på deg», sa jeg høflig. «Du må ta med barna til gården en dag!» Jeg lot blikket falle på Vanessas mutte troll av en datter. «Ville det ikke vært gøy å lære hvor skinke kommer fra?»

Vanessa stønnet et bitte lite stønn. Like intimt og skammelig som å fise i blandet selskap. Kinnene hennes ble knallrosa. Jeg visste at det var et tilbud hun ikke ville klare å slutte å tenke på. Hun visste at det var halvhjertet, men ville likevel vurdere det, fordi det sannsynligvis ikke var noe i livet Vanessa heller ville enn å besøke den idylliske gården min. Hønene. Frøknene mine. Den store, røde låven, som var like fotogen i all slags lys. Hagene, å, hagene! Den pseudo-erotiske fantasien om at vi baker sitronkake (min spesialitet!) sammen og ler av noe tåpelig mens barna våre leker fredsommelig i bakgrunnen. Ikke noe av det kom til å skje, men likevel ville tanken på den umulige dagen feste seg som en infeksjon i svelget, i en uke eller en måned eller et år. En dypt ydmykende lengsel, like sterk og forvirrende og dyrisk som den som fikk henne til å se på lesbisk porno på lavt volum mens mannen hennes lå sovende ved siden av henne. (Hun var definitivt den typen kvinne som så på lesbisk porno på lavt volum mens mannen hennes lå sovende ved siden av henne.)

Kvern i vei, Vanessa, tenkte jeg og smilte gledesstrålende. Sett i gang. Tenk på meg til du får migrene. Tanken var så himmelsk at den var verdt skyldfølelsen som fulgte med på kjøpet, som en konfektbit. Hun kom til å tenke på den berømte, lille gården min i et år, og så kom hun til å bite i det sure eplet og kjøpe et av grytesettene i kolleksjonen min ($250, laget i Taiwan), og få det sendt til en venninnes adresse, en jeg ikke kjente navnet på, så jeg aldri skulle finne ut at hun hadde gitt meg penger. Så sterkt hatet denne kvinnen meg. Så sterkt hatet hun seg selv.

«Lov at du kommer på besøk en gang», sa jeg med et bredt smil. «Bare lov meg det.»

«Takk», sa Vanessa kort. «Jeg lover.» Hun så ut som hun hadde svelget et helt brett med Paracet. Jeg strålte til svar.

Vi utvekslet et par intetsigelser til, lenge nok til at Vanessa fikk kastet et par åpenlyse blikk på kroppen min (og helt sikkert lagt merke til at skjørtet, som hang løst over hoftene mine, var det samme jeg hadde gått med på videregående for ti år siden), og lenge nok til at jeg fikk ignorert kroppen hennes fullstendig (trenger jeg å si det engang?). Vi tok farvel. Idet jeg rundet hjørnet med jentene mine, ga Vanessa meg fingeren. Jeg så det ikke, men jeg kjente det. Jeg sverger. Og kan du klandre henne? Jeg hadde livet hun alltid hadde ønsket seg, livet hun fortsatt ønsket seg, selv om hun aldri ville innrømmet det. Vanessa var frigjort, joda – men jeg var lykkelig. Og det var synd, var det ikke? Hvordan noen kvinner frivillig gikk på akkord med hele sitt vesen for å bygge et liv de ikke fant glede i for seg selv.

Jeg gikk forbi Vanessa igjen ved kassen og vinket blidt til henne, men hun så meg ikke. Hun kjeklet med datteren om et eller annet i vognen. Nå hadde jeg gjenvunnet fatningen og følte atter en gang bare medynk med henne.

Hva syns venninnene dine om suksessen din på nettet?

«De er glade på mine vegne. Hvorfor skulle de ikke være det?»

Medynk. Det var det jeg følte for henne.

Men også: Fuck henne.

Beklager, Gud, men virkelig, fuck henne.

Da jeg kom til bilen, var det mørkt, og jeg var fly forbanna. Vanessa, den drittkjerringa, kom utvilsomt til å skynde seg hjem for å skrive om meg på et av de teite, bitchy nettforaene – at Natalie handlet på kjøpesenteret, hadde dere vel ikke trodd!!! – og så ville jeg måtte lide meg gjennom en hel uke med kommentarer, og Shannon! At hun våget! Den helt utrolig uforskammede, bortskjemte, underutdannede, moralsk fordervede lille –

Pust, Natalie. Pust dypt.

Clementine hjalp søstrene med sikkerhetsbeltet i baksetet mens jeg satt i førersetet med blikket stivt rettet fremover og hendene stramt om rattet. Jeg kikket ned på mobilen på midtkonsollen. Jeg roet meg ned.

Ja. Det var en god idé. Jeg kunne dele øyeblikket selv og ta vinden ut av Vanessas idiotiske, små seil.

Jeg plukket opp mobilen og trykket på den røde knappen akkurat idet Clementine satte seg i passasjersetet. «Jenter», sa jeg og smilte mot den lysende skjermen. «Hva fikk dere på den veldig spesielle shoppingturen vår i dag?»

Jessa og Junebug hvinte i kor.

«Kosedyr!»

«Lotion med glitter!»

«Hva med deg, Clementine?»

Jeg holdt mobilen så kameraet fanget opp mitt smilende åsyn og Clementines skikkelse i passasjersetet. Clementine hadde fått neglelakk i en ny farge. Men hun svarte ikke. Hun så ut av vinduet. «Clementine, hva fikk du …»

«Slutt å filme meg.»

Jeg stivnet. Kinnene ble glovarme.

Det hadde hun aldri gjort før. Aldri.

Jeg kastet et raskt blikk i bakspeilet. Jessa fiklet med et armbånd på Junebugs håndledd, mens Junebug mumlet lavt om det nye kosedyret sitt. Jeg stoppet opptaket og la mobilen med skjermen ned i fanget. Jeg skalv på hendene. Jeg satte bilen i gir og satte kursen mot utkjørselen på parkeringsplassen.

«Jeg visste ikke at du ikke ville bli filmet, Clementine», sa jeg mens vi kjørte ut på den stille fjellveien som førte hjem. «Jeg har alltid sagt at du må si fra hvis du føler det sånn. Har jeg ikke?»

Det hadde jeg ikke.

Clementine hvilte pannen mot vinduet. «Jeg sier fra nå.»

«Det er greit», sa jeg. Ingen av jentene så på meg lenger, men av en eller annen grunn smilte jeg. Hold opp, sa jeg iltert til meg selv. Hold opp å smile på den måten. Men jeg klarte det ikke. Jeg gjorde det ikke.

Når det gjelder samtykke, tror du barn er i stand til å …

«Ærlig talt.»

En pause.

Kan jeg stille spørsmålet ferdig?

En lengre pause.

«Ja. Så klart.»

Når det gjelder samtykke og deling av bilder av barn på sosiale medier …

«Jeg må bare på toalettet en rask tur. Går det bra?»

Senere den kvelden kom Caleb inn på soverommet og sa: «Jeg snakket med faren min igjen i dag.»

«Å?» Jeg leste e-poster og slettet bøttevis med søppelpost mens barnepikene tok seg av kveldsstellet med barna. I samme øyeblikk tikket en ny e-post inn i innboksen. Den var fra Shannon. I emnefeltet sto det: Formell oppsigelse.

Jeg satt og stirret på overskriften et par øyeblikk. Så klikket jeg på den.

Natalie

Jeg skriver for å informere om at jeg ikke kan fortsette å jobbe for deg. Etter det som skjedde i sommer, kombinert med alle marerittene, er det tydelig at denne jobben har en negativ innvirkning på min mentale helse. Jeg har kjøpt billett til en buss som går senere i kveld. Jeg trenger ikke skyss. Aimee kjører meg til stasjonen.

Bare så det er sagt: Du er ikke et dårlig menneske. Du er bare forvirret.

Vær så snill å fortelle barna at jeg er glad i dem

Shannon

PS. Beklager at jeg roter til innholdskalenderen din

«Natalie? Halloooo, er det noen hjemme?»

«Beklager», sa jeg. «Jeg må … Jeg må bare se over noe raskt. Gi meg et øyeblikk.»

Jeg leste e-posten en gang til, og så enda en gang. Så kikket jeg på Caleb. «Hva sa du?»

«Er alt i orden?»

Jeg lo litt for skingrende. «Bare en dum reklame. Nå må du fortelle meg om faren din.»

«Vel», sa han, etterfulgt av en dramatisk pause. Trommevirvel, takk. «Han syns tiden er inne.»

Jeg nikket utålmodig – jeg visste allerede hva han skulle si – før jeg husket at dette skulle være et stort øyeblikk. Spill rollen din, Natalie. Si replikkene dine. «Tiden er inne for hva, kjære?»

Jeg visste nøyaktig hva som kom. Jeg hadde faktisk forutsett alt dette – svigerfars politiske ambisjoner for Caleb, Shannons oppsigelsesbrev – du kan til og med si at jeg hadde iscenesatt det hele selv, men jeg var likevel av en eller annen grunn sjokkert over at det faktisk omsider var i ferd med å skje. Nå skjer det. Dominobrikkene begynner å falle. Og likevel: at hun våger! Det var kanskje tonen i e-posten mer enn innholdet som hadde irritert meg. Den påtatte modenheten. Den dryppet av nedlatenhet hun ikke hadde noe belegg for. Akkurat det man kunne forvente av en tjueenåring. Akkurat det jeg hadde forventet av nettopp Shannon, det bortkomne lille lammet, den dumme drittkjerringa.

Unnskyld, Gud. Unnskyld, unnskyld, unnskyld.

«Tiden er inne for å stille», sa Caleb. «Til valg.»

«Du store. Wow.»

Calebs far var ikke bare senator. Han var et vaskeekte politisk ikon. Han hadde vært senator i fire tiår, og blitt gjenvalgt hvert sjette år uten motkandidater. Han var krigsveteran, forfektet tradisjonelle familieverdier og var den typen mann folk i fullt alvor omtalte som en virkelighetens John Wayne. Det var ikke feil. Doug Mills var bredskuldret og selvsikker. Den fullkomne patriark. Nesten hver ting han sa til andre menn, ble akkompagnert av et durabelig klapp på skulderen. Hvis meningsmålingene ikke var helt på jordet, lå han an til å bli USAs neste president. Han var også min nærmeste allierte. Både min svigerfar og jeg visste det: Det fantes ikke noe ellers. Det var bare denne planen, en meget delikat plan, hvor to variabler – henholdsvis produsenten og mannen min – ble løst på én og samme tid.

Siste spørsmål, fru Heller Mills: Har du en kommentar til de grusomme anklagene om overfall på Yesteryear Ranch?

«Jeg kan dessverre ikke uttale meg om en aktiv etterforskning.»

Her vil jeg bare stoppe og si: En hvilken som helst annen kvinne ville ha bukket under for flere år siden.

Du er ikke et dårlig menneske.

Det er en freidig ting å si til kona til fyren du har knullet. Det var ordet jeg hadde lett etter: freidig. Hele e-posten var så hårreisende freidig at den kanskje ville gitt en annen, en veikere, kvinne nervøst sammenbrudd; ville kanskje fått henne til å kyle mobilen tvers over rommet, til å frese til sin enfoldige, udugelige ute-av-stand-til-å-holde-pikken-i-buksene-mann. Se hva du har gjort. Ikke jeg. Mens jeg stirret på min idiotiske rundbrenner av en ektemann, ga jeg meg selv et klapp på skulderen for all jobben jeg hadde lagt ned gjennom årenes løp for å herde meg selv mot omverdenen. Vi sto i fare for å bli gjenstand for vår første PR-katastrofe. Jeg kunne se for meg overskriftene allerede: Anklager ryster Insta-berømt familie. Eller enda verre: Er Natalie Heller Mills en kultleder? Tidligere produsent røper alt.

Ville en slik overskrift være spikeren i kista for en politikerkarriere i startgropen? Neppe. Amerikanere brydde seg ikke en døyt om moral når det gjaldt politikere. Det var tvert imot nærmest forventet at de skulle ha noen svin på skogen. Det kunne faktisk øke vinnersjansene for min bortskjemte ektefelle i Midtvesten. Det kunne til og med kanskje gi meg flere følgere. Den stakkars gravide kvinnen, som bare gjør sitt beste for å holde familien sammen. Når jeg tenkte etter, ville hele situasjonen være dynamitt på Instagram.

Men nå foregrep jeg begivenhetenes gang. Det var ikke nødvendig å tenke på det ennå. Det var ikke nødvendig å fortelle Caleb om e-posten riktig ennå heller. Dette var ikke en problemstilling mannen min var i stand til å takle. Ikke en problemstilling han – som på tross av sine helhjertede anstrengelser fortsatt ikledde seg sin maskulinitet så klønete og unaturlig, som om det var en for liten genser jeg hadde tvunget på ham – ville kunne fikse. Hvis han fikk vite om det, ville han bare gjøre vondt verre. Han ville gjort noe helt håpløst idiotisk som å kjøre til busstoppet og be om forlatelse fra Shannon foran en haug med fremmede.

«Jeg syns det er en kjempeidé», sa jeg, akkurat som jeg hadde øvd på. «Jeg vedder på at du kommer til å bli president en dag, akkurat som faren din.»

Caleb lyste opp av lettelse. Han ville aldri innrømme det, og han hadde brukt halve livet på å rømme fra det, men dette var det eneste han noensinne egentlig hadde villet: å bli akkurat som kjære, gamle pappa.

«Kom», sa jeg. «Så ber vi for det.»

Vi knelte sammen ved foten av sofaen. Jeg presset pannen mot de foldete hendene og prøvde å puste sinnet ut av meg, men det nyttet ikke. Det var som et virus. Det fortsatte bare å fordoble seg i magen. Vanligvis var min manns feiltrinn enkle å tilgi, men i kveld kunne jeg drept ham. Jeg kunne formelig se den åndssvake bønnen hans flyte forbi i små tankebobler med Comic Sans-font. Kjære Gud, pass på barna mine, og hønene. Hjelp kona mi å fortsette å elske meg. En blowjob hadde vært deilig, Gud, og hvis det ikke er for mye å be om, vil jeg gjerne få styrke nok til å gjøre noe av meg. Jeg vil bli en legende.

Alle menn ville bli legender. Det var så pinlig.

Og hva ville jeg? Svaret var såre enkelt. Jeg ville ha mer av det jeg allerede hadde. Jeg ville at hele verden skulle se seg selv gjennom mine øyne. Et nytt nivå av innflytelse. Det er ikke sånt man kan be om uten omsvøp, så jeg formulerte meg litt enklere.

Vær så snill å la denne planen lykkes, Gud. Vær så snill å ikke la henne vinne. Og vær så snill å gi mannen min en ryggrad. Jeg er lei av å måtte låne ham min.

Amen.
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