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Til mine elskede unger:

Dina, Ingrid Elén og Marcus André.

 

 

 

Vi arver ikke jorden av våre forfedre.

Vi låner den av våre barn.

 

Urfolksordtak fra Nord-Amerika.


Men jeg kjenner menneskenaturen, min venn,

og jeg forsikrer at selv de uskyldigste vil miste hodet og gjøre de villeste ting, når de plutselig står overfor muligheten av å bli siktet for mord.

 

AGATHA CHRISTIE


Prolog

Høyt over kvinnen slapp havørnen fjellkanten med klørne og bredte vingene. Sommeren var den varmeste i manns minne. En som fikk de gamle til å snakke om harde tider og dårlige avlinger. Men uværet som herjet inn fra vest, hadde fått rovfuglen til å krype sammen på hylla i flere døgn. Nå trengte den føde.

Ørnen seilte over jordlappene som formet usymmetriske, brungule felt i landskapet under ham. Han speidet etter smådyr mellom stråene og oppdaget ikke festen som pågikk ute i vika.

Luftdraget fraktet ham høyere, over fjellkletten og ut til Dalen. En flokk kviger beitet under fjellsidene. Ørnen skakket på hodet. Det gule nebbet glinset over ryggene som klumpet seg sammen. Dersom en av dem forvillet seg ut i hengemyra, kunne han hatt en sjanse. Tjønna lå der som et sort øye midt i dalsøkket. Torvmosene var fulle av regn. Den gamle myra var opphavet til en miks av sanne og usanne fortellinger. Ingen i bygda visste hvor dyp den var, men at Tjønna ga liv, og tok liv, det visste alle som vokste opp her.

Ørnen fant en ny vindheis. Fløt i store sirkler tilbake over fjellknausen og videre over gården på Solbakken. En gråhåret kvinne sto alene i rosehagen og hengte opp lakener i morgensola.

Ørnen satte kurs mot fjorden. En fiskestim dro forbi bergknatten, og han ble var noen ørsmå bobler som sprakk hurtig mot overflaten innved berget. Havørnen sirklet over de blågrønne makrellene. Om og om igjen tegnet han en ring på himmelen, studerte fangsten, til han ble hengende over fjorden med kraftige vingeslag. Så foldet han vingene mot kroppen og stupte.

Omgivelsene ble til striper av farger. Luftstrømmen suste, og det eneste han så var fiskeryggene som nærmet seg. De lange klørne spiddet vannskorpen og trengte dypt inn i fiskeskinnet. Med ett fanget det skarpe blikket hans festgildet under makrellstimen. Et øyeblikk trodde han det levde, men menneskeåtselet fortsatte å stirre tomt tilbake. Dessverre var det for langt ned.

Han spente kroppen og steg. Kjente samtidig den ene av to fisker gli ut av dødsgrepet. Han boret klørne hardere inn i kjøttet på den siste, og søkte seg tilbake mot fjellhylla.

Makrellen sank som et løvblad og landet livløs inntil kvinnen. Ansiktet hennes var lent hans vei. Hvis hun hadde fått en ny sjanse, ville hun fortalt dem alle om hemmeligheten. Men nå var leppene rensket for kjøtt. Blottla de rette tennene innenfor. Øyeeplene var borte og etterlot seg to mørklagte hulrom som var sunket inn i den oppsvulmede huden.

En torsk passerte langs bunnen. Støtte den geipende munnen mot kroppen. Forsynte seg av fortykket hud ved en tatovert orkidé. Svømte videre over brystene. Fant frem til ansiktet og støtte inn i kinnet. Hver gang den tok en bit av kroppen, løsnet små hudflak som spredte seg oppover i vannet.

Makrellstimen passerte på ny ved bergknatten. Gledet seg over maten som fortsatte å komme.
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Jeg lukker ytterdøra. Lytter inn i stillheten.

Puster huset? Puster mamma?

Jeg håper å få høre et «Hei, Are».

Men luften er innestengt. De små stuene på hver side av kjøkkenet ligger i mørke.

Jeg henger kikkerten på kroken og setter skoene på gummimatta. Det gamle fotoapparatet er i sekken. En svak summing fra bodveggen minner meg om at vi er flere som lever her. Det var tidlig vår da honningbiene krøp inn i boden. De kom samtidig med at mamma ble dårlig, som om de visste at de kunne få fred her. Mamma reagerer ikke på den summende lyden. Man må være venn med stillheten for å høre hva som bor i den. Jeg tror ikke mamma orker å lytte til annet enn sitt indre maskineri.

Jeg åpner luken. Vedskjulet har endret form og blitt et hjem i hjemmet. I veggen som vender ut mot slåttemarka, er det en sprekk. Flere hundre bier flyr inn og ut der på få minutter. Tenk at disse små krypene kan være avgjørende for jordens matressurser. Jeg hørte en biolog snakke om vippepunktet for jordens eksistens via nøkkelarter. Han sammenlignet det med naglene på et fly. Hvor mange kan man ta ut før flyet styrter? Det gir meg frysninger. For hva om biene er klodens nagler?

Jeg stenger luken. Går inn på kjøkkenet og putter en teskje honning i munnen. Sødmen sprer seg mot ganen mens jeg suger bort et helt livsverk på tretti sekunder.

Jeg setter fra meg honningglasset på benken. Lyder forplanter seg i det gamle huset vårt. Kanskje mamma hører at jeg er hjemme? Jeg savner latteren hennes. Men mest av alt savner jeg lyden av kjeler som flyttes, pakking av tursekken og rådene som haglet når jeg dro til fjells.

Nå er det kun et knirk i gangens fjerde gulvplanke som høres. En usmurt hengsel på speilskapet. Vann som renner i de irrende rørene.

Jeg skyller ansiktet, løfter hodet og ser inn i to uttrykksløse øyne. Vippene mine er naturlig mørke, brynene tykke, men øyefargen er lik en huskys.

Jeg former leppene til et smil, men det blir et halvhjertet grin. Ingen orker å være sammen med deppa folk, knapt nok meg selv.

Dessuten er det ingen igjen i bygda på min alder. Alle fra klassen har flyttet for å gjøre seg ferdig med utdanningene. Selma flyttet i fjor, enda hun sa hun aldri skulle. Handelshøyskolen. Det stikker i brystet når jeg tenker på henne.

Selma + Are.

Vi risset det inn i det gamle bjørketreet.

Øynene mine blir lysere når jeg gråter. Mamma pleide å si at fargen var lik himmelen etter uvær. Kanskje jeg har arvet fargene etter pappa? Nesa også. Jeg ser på den i profil. Definitivt nesa.

Husker hun bursdagen min?

Jeg drar fingrene gjennom det halvlange håret. Over de små skjeggstubbene. Skulle ikke tro jeg fylte tjueto om noen dager. Jeg snur meg bort fra mitt eget blikk og går ut av badet.

Jeg passerer kammerset. Stanser utenfor. Dytter forsiktig opp døra. Den innestengte luften siver mot meg. Sommervarmen har tyknet, både inne og ute. Høytrykket gjør oss sløve og døsige. Mammas rom er mørklagt bak blendingsgardiner. Hun ga aldri ga opp kampen mot vindkraftutbyggingen. Det reddet myra og fjellene.

«Mamma,» hvisker jeg.

Alt som høres fra sengen, er den dype pusten. Få vet hvordan de skal forholde seg til oss. De fleste ser ned i frysedisken eller mobilen etter et kort hei. Bare noen våger seg utpå og spør hvordan det går. Jeg svarer at mamma er som før. Det utløser et nikk, kanskje et medfølende drag over ansiktet, så er samtalen over. Det er bedre slik enn da de mente mamma var lat, selv om de drittfolkene i kommunen fortsatt tror det.

Men mamma ville visst hvordan vi kunne stanset hytteplanene i Dalen. En ting er sikkert. Hun vil aldri la seg kjøpe av judaspenger.

Jeg lukker henne inne. Går opp på rommet og slenger meg på sengen med kameraet. Et par av ørnebildene ble bedre enn jeg trodde. Vingespennet må være minst to meter. Havørnen flyter utover mot fjorden. Det forundrer meg ikke om han tar turen forbi Sandøyna og videre til de ytterste øyene mot Nordsjøen og jakter mat tilbake langs holmer og skjær. Han har vært borte noen år. Ørner er slik. Reiser og kommer tilbake.

Jeg var sytten da mamma ble syk. Selma femten. Jeg lukker øynene. Vil tenke på Selma, men strever med å fremkalle lavendellukten fra håret hennes. Det er lettere å tenke på planene våre. Storgården blir hennes, og med småbruket her vil vi fylle åkrene. Bli selvhjulpne.

Jeg ser ansiktet hennes. Fregner, smilehull. Det brenner med ett i halsen. Jeg svelger og zoomer inn på rovfuglen. Misunner hvor flott han har blitt. Nebbet har gått fra sort til gult. Fjærdrakten har skiftet. Nå er den mørkebrun, og stjerten er kritthvit.

Jeg stiller meg utpå gulvet, drar av meg T-skjorten og ser nedover kroppen min. Gårdsarbeidet synes, men jeg er fortsatt smal over ribbeina.

Jeg fører hånda over haken, kjenner hårene som knapt kan kalles stubber. Rensker halsen.

«Hei, Selma.»

Stemmen min er mørk og mandig, det er da noe.

Jeg slenger meg på sengen, forstørrer bildet av ørnen. Langt der ute gjør han et stup mot godbitene i fjorden. Bildene, idet han strekker klørne og angriper vannflaten, kunne blitt spektakulære med en bedre zoom.

Jeg blar videre. Johanna er på vei opp stien fra Solbakken. Forrige gang hun var her, løp hun i fjellene som om hun prøvde å springe fra en demon. Nå er stegene lettere. Hun og mamma er like gamle. Jeg lurer på om hun kjente faren min.

Jeg tøyer nakken stivt mot venstre skulder. Skroller videre. Borgny henger opp klesvasken. Hvem kan tro at den gamle damen er Johannas tante. Hun er full av farger og lakkede negler, en byfrue som går i fjøset. Jeg lurer på om Borgny vet at idet hun henger opp klesvasken står sladrekjerringa på oversiden av veien og stirrer utover bygda fra verandaen. Sladrekjerringa arvet ikke mye etter faren, men utmarka i Dalen ble hennes. En stor feilvurdering, spør du meg.

Et knirk nedenfra får meg til å se mot døra. Det er ikke lyden fra den fjerde gulvplanken. Det er mammas seng. Jeg setter meg opp. I noen lyttende sekunder håper jeg at hun er våken.

Jeg faller tilbake mot puten.

Resten av bildene er av Ulvekre. Jeg liker å gå opp på Kletten for å se bort på plassen vår. Kletten er en liten unge sammenlignet med de store fjellene som står rundt, men den gir god utsikt. Plassen vår ligger i le ved fjellene, og to store grantrær står som beskyttere av tunet. Elva renner nedenfor jordene, uten naboer for tett på. Oppe fra Kletten kan jeg se at vi er en del av alt sammen og ikke bare et sted i ytterkanten.

Jeg setter meg brått opp. Stirrer på bildet av huset vårt. Det er noe som ikke stemmer. Fingeren min blir hengende ved tasten. Det er noe på bildet som ikke skal være der. En skygge ved vinduet.

Jeg klikker på forstørrelsesknappen på kameraet. Det kan ikke være lysets vinkel som spiller meg et puss. Jeg zoomer det jeg kan. Bildet blir utydelig, men personen som står der har på mørke klær og en kaps er trukket nedover hodet. Klokkeslettet viser 10:24, lørdag.

Jeg blar fort tilbake på de andre bildene av huset. Der er det kun torvtaket som glir i ett med gresset, og veggene er uten skygger.

Skikkelsen på bildet gir meg frysninger. Gardinen til mamma er alltid igjen, men det står noen utenfor vinduet til kammerset hennes og prøver å se inn.
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Johanna Brekke stilte seg ytterst på Kletten, tok en slurk av vannflasken og skuet ut over bygda. Dagen hadde vært uvanlig varm. Nå seg havdisen innover fjorden. Noen nyere hus var kommet til de senere årene. Ellers sto de samme gårdsbrukene, jordene og fjellene som før. Hun syntes fortsatt at det gule barndomshjemmet med tun og tilhørende fjøs og løe var en av de fineste plassene. Solbakken slapp unna de verste høstvindene, og med direkte utsikt til fjorden var det lett å leie ut rom til sommergjester. Blikket hennes dro seg over de spredte gårdsbrukene. Alle hun hadde vokst opp med, bodde her fortsatt. Hun kunne ikke nekte for at det var vemodig at ingen av dem var kommet innom for å ta seg en kaffe og slå av en prat. Men det var kanskje ikke mer å forvente.

Johanna sukket og flyttet blikket. Fjordarmen buktet seg inn og ut av vågene. De var som før, og det var noe trygt i å vite at fjorden ikke endte der borte ved fjellene, men fortsatte videre utover mot havet.

Hva vil du gjøre med Solbakken?

Tantens spørsmål ved middagsbordet hadde bitt seg fast. Den gamle damen fornemmet ubesluttsomheten hennes. Og hun hadde rett. Hun sto overfor flere store valg. Hytteutbyggingen i Dalen var ett av dem.

Johanna tørket pannen med T-skjorten. Forsøkte å rydde tankene. Hun klarte ikke se for seg at hun skulle bli gammel der nede i det gule huset. Hun ville uansett bli den siste i slekten som eide stedet, så sant ingen fra tantes side av familien ville kjøpe stedet. Kanskje hun kunne blitt boende dersom Lars hadde kommet over. Det gjorde fortsatt vondt å innse at de ikke var sammen lenger. Hun angret på at hun hadde reist fra ham uten en forklaring. Men der og da var hun sint. Lei av å bli holdt utenfor. Uansett, han ville ikke kunne ta med seg datteren, eller være villig til å forlate etterforskningsjobben for å etablere seg her.

Johanna vendte om og gikk over til den andre siden av fjellplatået, der Dalen lå.

Hun stanset. Et sted under føttene hennes lå grotten. Hun hadde ikke tenkt på den på lenge. Ikke på Peter heller. Han hadde grepet hånda hennes og tatt henne med dit da de var barn. Den gangen hadde spenningen drevet dem inn gjennom sprekken i fjellveggen. Mon tro om den var der fortsatt. Hun undertrykket et grøss. Aldri i verden om hun ville inn dit igjen. Hun slo armene om seg. Peter var snart ferdig med soningen. Det var gått over et år siden han ble satt inn for uaktsomt drap på sin egen far. Han hadde reddet henne på verst tenkelig vis, og samtidig mistet alt. Til høsten måtte de igjen stå ansikt til ansikt. Men det var ikke enda, trøstet hun seg med. Nå var det sommer, og hun skulle bruke tiden til å få tenkt seg om. Og hvem visste, kanskje hun ikke var her til høsten.

Disse hyttene som var ønsket i Dalen, skapte uro i bygda. Folkene som bodde her var glade i fjellene sine, i naturen. Det hadde vindkraftdebatten vist.

Hun gikk frem på kanten av fjellet. Deler av Dalen lå i skyggesiden på denne tiden av døgnet. Myra formet en mørk og livløs ring midt i dalsøkket. Vegetasjonen hadde vokst seg kraftigere med årene, gjorde området rundt Tjønna enda farligere å navigere i. Hun eide området på nedsiden av myra. Resten var delt mellom Furedalgården og grunneiere i Tveita. Alle eierne her ute var hennes tidligere barndomsvenner. Var det derfor de ikke tok kontakt med henne? Ifølge tanten var flere interessert i å kjøpe hennes del av utmarka, kanskje til og med gården. Men Johanna hadde avfeid det. Hun måtte da få lov til å lande i eget hjem før budene raste inn.

Hun trakk pusten. Alt ble tydeligere her oppe fra. Selvsagt var noen interessert i hennes eiendommer, særlig Erik. Peter visste sikkert ikke noe om fetterens planer om å fylle Dalen med hytter. De to hadde aldri snakket godt sammen om noe. Den årelange kampen om vindkraft  hadde fått frem det verste i folk, også innad i egen slekt.

Tirsdagen nærmet seg med stormskritt. Bygdemøtet var satt opp. De som eide i Dalen måtte være enige. For noen var utmarka en mulighet til fortjeneste. For andre hadde naturen en verdi som ikke kunne måles i penger. Men var det egentlig så sort-hvitt? Spørsmålene, om hva hun ønsket å gjøre med sin del av utmarka, ville bli uunngåelige.

Hun slapp frustrasjonen ut i et langt rop. Dalen svarte tilbake med et sårt ekko. Fikk henne til å skamme seg over manglende selvkontroll.

En bevegelse i synsfeltets ytterkant fikk henne til å reagere. Hun tverret om.

Hvor i all verden kom han fra?

Feriegjesten, Samuel Müller, sto noen meter unna. De var omtrent på samme alder, og hun hadde erfart at han likte å slå av en prat. De markerte trekkene langs haken ga ham et maskulint preg som hun likte. Ansiktet hans brøt ut i et smil da hun snudde seg. Han lignet mer på en norsk fjellvandrer enn en tysk turist der han sto med sekken på ryggen og hilste som om de var gamle kjente.

«Hvordan går det?» spurte han.

Tårene hadde gudskjelov stanset, men akkurat nå orket hun ikke å småprate, verken på tysk eller norsk.

Samuel Müller rynket brynene, og de skrå øynene fikk et uttrykk av medlidenhet over seg.

«Alt bra?» prøvde han på norsk og tok et skritt nærmere.

Hun nikket, men så forbi ham. Håpet han ville forstå at hun ønsket å være alene.

«Du trenger ikke gå,» fortsatte han og smilte.

«Beklager.»

Mer fikk hun ikke frem.

Det var ikke første gangen hun kjente blikket hans på seg. Men hun var ikke klar for flere eventyr.

«Johanna?»

Hun tråkket av stien og fortsatte å gå over fjellplatået.
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Jeg lener hodet inntil bodveggen der biene er. Mamma trenger ikke se dette. Dessuten vet jeg hva hun vil si. At jeg er for ung. At jeg ikke trenger å ta meg av henne. Heller få meg utdanning og arbeid, men så vil tårene hennes komme. For hun vet like godt som meg at jeg ikke vil dra.

Summingen fra biene roer meg nok til at jeg orker å se på vedtaket igjen.

Du har plikt til å holde Nav løpende orientert om hvordan du gjennomfører de arbeidsrettede aktivitetene dine. Vi kan ikke se å ha mottatt dette de siste seks månedene. Nå nærmer din arbeidsavklaringsperiode (AAP) seg slutten. Du kan ha rett på forlengelse hvis du er i jobb, og er nær ved å kunne øke arbeidsevnen din. Vi har på grunnlag av nåværende dokumentasjon vurdert at du ikke har rett på forlengelse. Dersom du er uenig i dette, ber vi deg klage innen fastsatt frist.

Signert Tomine Tveit. At hun er moren til Birk, det skjønner jeg, men at hun har født Selma er helt uforståelig.

Jeg presser hendene mot kjevebeinet. Pengene tar slutt neste måned. En ting er sikkert. Jeg, Are Ulvekre, skal ikke bli den som fører verken gården eller myra vår ut av familien.

Summingen fra biene endrer seg. De bråker mer enn vanlig. Boden har vært som en stekeovn på dagtid, men de har jobbet på. Flydd ut til slåttemarka og tilbake med pollen. Jeg legger vedtaket fra meg. Lyden har fått fremmede nyanser i seg, flere hissige vingeslag.

Jeg åpner kikkeluken i veggen. Varmen fra biene stryker mot meg. En sterk, summende dur er i kraftig bevegelse. Jeg kjenner en blanding av glede og frykt på samme tid. Kun en vegg er imellom meg og insektene, og jeg er uten beskyttelse. De er stort sett vennlige der de kravler på veggene og over vokstavlene som henger tunge fra taket. Når jeg henter honning er de mer kamplystne, men glassene jeg får i leie gir kjærkomne kroner på kontoen og mat på bordet.

En bie kommer mot meg. Jeg rekker knapt å sette inn pleksiglasset. Den kolliderer, snur tilbake inn i boden.

«Rolig nå.»

Først nå forstår jeg hvorfor de stresser. Biene angriper noe på gulvet. Flere og flere legger seg over noe der nede. Jeg lener meg frem. Tror jeg vet hva dette vepselignende insektet er. Hodet er bredere enn bienes. Kroppen mye større. Norsk institutt for bioøkonomi har sendt ut en melding om å holde utkikk etter geithamsen. Jeg kan ikke tro det jeg ser.

Europas største stikkveps forsvant her til lands i 1911 og dukket opp igjen hundre år etterpå. Er jeg den første som ser den her vest?

Den kaver under biene. Geithamsen trenger varme og proteiner. Begge deler finner den her hos mine venner. Den er en inntrenger som tror størrelsen holder. Jeg løfter mobilen. Skal til å ta et bilde, men senker kameraet.

Biene har begynt angrepet.

Selv om geithamsen kan klippe hodet av biene med kjeften, gyver de løs på den. Jeg leste en gang at bier ikke klarer å drepe en flokk med veps. De klarer ikke heve kroppstemperaturen nok mot disse varmetolerante krypene. Men geithamsen er ikke mange. Den er én.

Jeg lener meg fasinert frem. Jeg vet at geithamsen har luftrør langs sidene og inn til organene. På bakkroppen sitter flere av disse åpningene beskyttet med skall. Biene flokker seg rundt den. Geithamsen må være desperat nå, der den prøver å pumpe luft inn i systemet sitt. Kvelningsprosessen er ubarmhjertig. Enda flere bier kommer til. De presser seg sammen, tettere og tettere.

Du skal dø nå. Om biene ikke klarer det, skal jeg knuse deg for dem. Hun kunne latt være å fly inn her. For dette er en hunn. En dronning med rødlige tegninger på hodet. Hun minner meg om Tomine Tveit. Ei drittkjerring som tror hun har makt.

Jeg stirrer på den kjempende vepsen. De rødbrune vingene slår og slår. En dyp brumming ligger som en bass under bienes summing.

Ingenting fungerer alene. Ikke ute i havet. Ikke i skogene eller fjellene, og ikke her inne. Til og med geithamsen fyller en rolle i den store sammenhengen, men ingen kan gjøre som de vil uten at det får konsekvenser. Det får meg til å tenke på Dalen. Biene gjør det eneste de kan. Forsvarer sitt territorium.

Jeg ser på klokka. Minuttene går. De blir til fem minutter, syv minutter, ni minutter, før biene flyr vekk fra den døde geithamsen. Først voktende over henne, så fortsetter de fleste med sitt.

Fem døde bier ligger ved den urørlige geithamsen. I døden siver det ut stresshormoner som varsler andre veps. Det gjør dem mer aggressive. Mer kampklare. Er det slik med oss mennesker også når vi går til krig?

Jeg stirrer på slagmarka. Tenker på vedtaket. På Tomine Tveit som har underskrevet mammas dom og på Erik Furedal som tror han kan ofre myra uten å få motstand.
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