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Til Christine

Min mor


Jeg har mange bekjente her i New England, men ingen kjenner meg.

THE MAN, «YOUNG GOODMAN BROWN», NATHANIEL HAWTHORNE
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Det var noen i huset.

Hun sto i sønnens mørke soverom. Gjennom den åpne døren og i enden av den lange soveromsgangen lå avsatsen på den bratte trappen som førte ned til kjøkkenet, kun opplyst av det svake lyset fra en nattlampe. Nattlampen var der for at barna skulle se trappen når de sto opp om natten. For å hindre at de skulle falle, stille og hjelpeløst, når de tuslet fra rommet sitt og inn til foreldrenes rom om natten, på jakt etter vann eller trøst eller på flukt fra en vætet seng.

Det gamle huset lot vinden ule tvers igjennom så det knaket i sammenføyningene. Lyden av huset som forsvarte seg mot stormens voldsomme, uregelmessige kast, var velkjent, men under den igjen oppfattet hun en lyd som fikk henne til å bli stående som fastfrosset. Denne lyden var også kjent, men den hørte ikke hjemme på denne tiden av døgnet. Ikke når hun i tillegg visste at hun var den eneste som var oppe.

I den korte stillheten mellom de isnende vindkastene oppfattet hun lyden av noe tungt i trappen.

Det må være noe du innbiller deg.

I rommet ved siden av sov datteren. Og sønnen hadde akkurat sovnet igjen og lå i sengen bare noen få skritt fra henne.

Håpet om at det kunne være mannen hennes, fikk et øyeblikk lettelsen til å skylle over henne som en brottsjø.

Slutt. Det er ikke mulig.

Men det kunne jo være datteren som gikk i søvne igjen. De hadde låst døren i rommet hennes som førte til den gamle trappen på forsiden. Et altfor farlig sted å la datteren vandre rundt i blinde. Men det var mulig at hun hadde gått ut den andre døren til soverommet sitt. Den de hadde latt stå ulåst til tross for at hun gikk i søvne, og til tross for den farlige kjøkkentrappen. De hadde latt døren være åpen så hun kunne gå på do om natten, så hun ikke skulle tvile på at hun var en stor jente, at de hadde tillit til henne, og at hun burde lære å stole på seg selv.

Ja, det kunne være forklaringen! Hun hadde bare ikke hørt babycallen slå seg på.

Mannen hennes hadde montert en babycall med bevegelsessensor utenfor datterens soveromsdør etter tre netter på rad hvor de hadde våknet av at den lille jenta sto taus og stille ved sengen deres og var umulig å vekke.

«Hva skal jeg si?» sa ektemannen og trakk på skuldrene. «Kameraer er det jeg forstår meg på.»

Klikk, sum, bipp. Snart dukket et bilde frem på skjermen på babycallen, og det uklare bildet av datteren som gikk forbi, kom til syne, blek som et laken gjennom kameraets nattsyn, med netthinner som ga henne preg av et villdyr. En av dem (henne, alltid henne) sto opp og stanset datteren før hun fikk en sjanse til å skade seg. Hun ledet henne tilbake til sengen mens hun strøk det mørke håret bort fra de åpne øynene med det tomme blikket og bort fra den slappe munnen, og hun satt med datteren til hun endelig lente seg tilbake mot putene.

Der har vi det. Hun går i søvne igjen.

Og likevel klarte hun ikke å røre seg. Hun klarte ikke rive blikket løs fra det svake nattlyset. For innerst inne visste hun godt at lyden av datteren i trappen var helt annerledes. Innerst inne måtte hun innrømme at selv så mye som datteren hadde vandret om natten, hadde hun aldri gått ned trappen. Og disse lydene kom utvilsomt fra trappen.

En fordreid del av en barneregle ga gjenlyd i hodet hennes, en av dem hun hadde lest om og om igjen i det uendelige, så den hadde grodd fast i hukommelsen.

Om alle ønsker var fisk, hadde vi hatt stekepannen full. Om hvert ønske ble til en fisk, hadde vi ikke dødd, men spist.

Et dempet dunk, så ble det stille. En brå visshet slo ned i henne som et lyn.

Han hadde skallet i taket.

Noen ganger skjedde det med folk som ikke kjente det gamle huset. Alle som var stort høyere enn én åtti, måtte bøye hodet eller dukke for å unngå det lave taket der kjøkkentrappen tok en sving.

Det lød en svak, skrapende lyd idet den fremmede reorienterte seg. Skaffet seg et raskt overblikk over situasjonen. Fortsatte videre.

Hun så fingre gripe rundt rekkverket som hvite edderkoppbein.

Inntrengeren steg langsomt opp til han sto på toppen av trappen. Mørket og nattlampen som lyste svakt bak ham, visket ut ansiktstrekkene og gjorde dem umulig å skjelne. Et kort øyeblikk mens hun betraktet silhuetten, så hun mannen sin. Hun åpnet munnen for å rope på ham, spørre ham hvordan han hadde klart å komme seg hjem igjen.

Men mannen hennes ville ikke ha slått hodet i trappen. Så høy var han ikke.

Med denne tanken kom klarhet. Skikkelsen hadde ikke riktig form, og konturene viste omrisset av en fremmed.

Det er en mann.

Han var høy. De lange armene hang ned langs siden. Nærværet hans hadde den fjernt kjente, harske smaken av noe som var galt og råttent, hun hadde kjent den smaken før, men klarte ikke helt å plassere den.

Har du sett ham før? Hvem er han?

Han skakket på hodet og stirret inn i mørket lenger innover i gangen der hun sto, men han kunne ikke se henne.

Hun visste godt at det logisk sett måtte være umulig for ham å få øye på henne. Hvor mange ganger hadde ikke hun selv stått akkurat der han sto nå, i nøyaktig den samme stillingen? Hvor mange ganger hadde hun ikke kikket innover i den mørke, skjeve gangen mot den eldste delen av huset, der hun nå sto på sønnens rom? Mens hun prøvde å se om døren var åpen midt på natten, om den lille sønnen hennes sto der, men hun hadde aldri klart å se noe annet enn mørket. Fordi nattlampen på avsatsen, selv om den var hengt lavt, rett over gulvet, og var veldig svak, gjorde at hun ikke klarte å se noe annet enn det den kastet sitt dempede lys på. Alltid, hver eneste gang, var hun nesten helt fremme ved sønnens soveromsdør før hun kunne slå fast at, ja, der var han, ute av sengen igjen og stirret taust på henne. Istedenfor å sove trygt.

Lyset må – det må – blende ham.

Mannens ansikt liknet et dødninghode i mørket. Bare svarte huler der øynene skulle vært. Lyset landet på leppene hans og formet et unaturlig bredt flir. Hele skikkelsen virket så enorm at det overgikk grensen for det fornuften kunne fatte. Så diger at det var som om selv munnen, neseborene og ørene var kjøttfylte.

Hun mistet pusten et øyeblikk. Det var det virkelige ved ham, de menneskelige detaljene, som skremte henne mest. Det korte, lysebrune håret sto ut til sidene på samme måte som et barns hår etter at det har ligget flatt mot puten hele natten. Den mørke T-skjorten var bare halvveis stukket innunder bukselinningen. Han flyttet vekten fra den ene foten til den andre. Klødde seg på nesen, deretter gned han seg på stedet der han sikkert hadde slått hodet.

Hun gjorde store øyne. Blodet ble tykt og dunket i ørene og gjorde henne døv. Hun merket at hun skalv, kjente et stikk av skam over at hun ikke fikk kontroll over sin egen kropp. Hun husket denne skammen. Et minne om et linoleumsgulv dukket opp i henne. Ingen flukt, ingen forsøk på motverge, bare skjelvende, total lammelse.

Og tiden. Tikk, tikk, tikk, lød en klokke et sted. Takk, takk, takk, utallige sekunder passerte.

Ett minutt, to? Ti? Pust. Tenk. Han ser deg. Kan han se deg?

Mannens størrelse fikk brystet til å snøre seg idet hun ble oppmerksom på sin egen spede skikkelse.

Skyggen hans bredte seg utover i taket, kastet oppover av den lave gløden fra nattlampen.

Han er i huset ditt. I ditt hus!

Det var derfor hun ble døv av blodet som suste for ørene. Det var derfor hun ble hul og vektløs av skrekk.

En mann som gikk til et slikt skritt, en som ville krysse en slik grense?

Å, ja. En mann av den typen mener alvor.

Men – kanskje han ikke er virkelig? Kanskje du ser syner.

Tanken sildret varm gjennom henne. Mannen kunne være et levende mareritt. Eller en av de redslene hun gned mellom tommel og pekefinger, en av de bekymringene hun pleide å rulle og pusse til en glatt, dyster fantasi mens hun lå søvnløs og stirret i soveromstaket.

Hvor får du disse fæle tingene fra? Det er svaret, ikke noe mer enn det. Overaktiv fantasi. En drøm. En-to-tre, pust inn, pust ut, åpne øynene. Så, poff! Han er borte. Bare vent og se.

Men da hun knep øynene hardt igjen og tvang seg til å åpne dem igjen, hadde ikke mannen forsvunnet. Først nå la hun merke til at han gikk i joggesko.

Hun forsto hva det innebar, et sted innerst inne, dypt og intuitivt. Han kunne ikke ha gått gjennom snøstormen i de skoene. Hun så ham for seg der han satt på benken i entreen nede. Han tok av seg vinterstøvlene. Satte dem pent på gulvet ved siden av hverandre. Tok et par joggesko opp av en bag og tok dem på. En samvittighetsfull gjest. Som hadde tenkt å bli en stund.

Han mener alvor.

Blikket hennes gled til siden og betraktet snøfokket som feide rundt huset. Det var ikke noe annet å se enn den hvite, fykende snøen, snøfnuggene traff den smale stripen av vindusglasset som var synlig mellom gardinene, virvlet videre og slo seg ned i vinduskarmen og rundet av vinduets hjørner. Selv før nordøsten satte inn, lå det minst tretti centimeter snø. Innen sengetid lå det over en halvmeter på bakken. Nå – vel, det var umulig å si fra der hun sto. Men hun visste at huset hennes, hele eiendommen, hele hennes verden, var dekket av snø.

Ved siden av vinduet sto sønnens seng. Den lille gutten lå krøllet sammen til en liten, myk og sovende bylt, brystet hans beveget seg så vidt opp og ned under den grønne dynen. En hårtust og litt av øreflippen hans var det eneste hun kunne skjelne i mørket.

Mens hun betraktet sønnens skikkelse, verket hjertet hennes av en så sterk kjærlighet og redsel at smerten nesten fikk henne til å stønne høyt. Hun tenkte på de myke, fyldige kinnene hans, i møtet med den vesle haken. Den milde og søte, lille skikkelsen. Den spede kroppen med den litt utstående, runde magen. De tynne lemmene og de smale hoftene. Hennes kjære, lille, perfekte gutt, som var fullt og helt et lite menneske, uansett hvor liten han var. Uansett hvor ny han var her.

Og nå?

Hva skjer med det lille mennesket nå?

Hun flyttet blikket tilbake til mannen.

Ti sekunder? Ti minutter?

Han hadde bare vært der et øyeblikk. Han hadde vært der bestandig.

Men dette kan ikke skje. Dette skjer ikke. Det skjer ikke deg.

Visst skjer slike ting. Slike ting skjer hver eneste dag.

Det må være din skyld. Hva har du gjort galt?

Et støt av fortvilelse rykket i tungen hennes.

Du gjorde alt riktig, ikke sant? Du låste dørene. Vinduene.

Hva har du gjort for å fortjene dette?

Men hun visste bedre enn de fleste at hva man fortjente, hadde lite å gjøre med det man fikk. Hun var sikker på at så godt som ingen hadde blitt spurt på forhånd, før de ble rammet av det verste de kunne ha forestilt seg.

Mannen sto tålmodig i flommen av svakt nattlys. En tålmodighet så nervepirrende at det verket i kjeven. Hun betraktet ham mens han lyttet etter den minste lyd av liv. Hun betraktet ham der han sto og vurderte sitt neste skritt.
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Der inne på sønnens mørke rom kjente hun intenst nærværet av den andre døren bak seg, den som førte til toppen av trappen på forsiden. En gang i tiden hadde det vært husets eneste trapp. På den andre siden av avsatsen var døren til datterens soverom, som de av sikkerhetshensyn holdt avlåst.

For sitt indre blikk så hun alt i fugleperspektiv. Sønnen hennes her, datteren som sov på rommet sitt. Mannen som ventet på toppen av trappen som førte ned til kjøkkenet. Han sto mellom henne og det nyere tilbygget som lå i flukt med baksiden av det gamle huset. Mellom henne og soverommet hennes lå kontoret og garasjen. Som igjen betydde at han sto mellom henne og telefonen hennes som lå på nattbordet. Bilen i garasjen. Pistolen som lå trygt i safen på veggen. Ammunisjonen til pistolen som lå gjemt høyt oppe i ektemannens garderobeskap. Mellom henne og datamaskinen hennes, som var satt opp i gjesterommet som tjente som hennes kontor. Der han sto, sto han mellom henne og alle muligheter for hjelp og støtte og redning og kommunikasjon og styrke.

Hun følte trang til å gripe fatt i noe.

Ikke rør deg! Ellers kommer han til å se deg.

Hun merket forundret at hun var klissvåt av svette. En fæl, amfibisk svette som fikk kulden til å legge seg på huden som en vond hinne. Fuktigheten hadde allerede trengt inn i T-skjorten og undertøyet hun hadde sovet i. Den fikk slåbroken hun hadde hevet på seg som beskyttelse mot husets evige vinterkulde, til å klistre seg klamt til huden.

Mannen fisket noe opp av lommen på det svære brystet. Han lot gjenstanden dingle i hånden. Den var avlang, tung, men likevel bevegelig.

Pang! Han svingte på den og slo den mot den andre håndflaten. Den uventede lyden, vekten, det virkelige ved og betydningen av det uidentifiserbare våpenet han holdt i, sveipet vekk muskelstyrken i knærne hennes så hun måtte streve for å holde seg oppreist.

At mannen ikke hadde munnbind på, gjorde det enda mer uvirkelig i denne nye verden der alle mennesker bar maske. At han var her, gjorde dette, med ansiktet synlig?

Derimot hadde han hansker.  Hvite plasthansker som lyste i det svake lyset fra nattlampen.

Fingeravtrykk er viktig å unngå, men at vi ser ansiktet hans, gjør ikke noe, for han har tenkt å drepe oss.

Hun ristet på hodet så hardt og hurtig at hun hørte suset fra havet.

Slutt! Ikke vær latterlig, ro deg ned, du må tenke klart.

Nei. Du tenker klart. Dette er alvorlig. Det er fare. Alt er i fare. Ikke lat som noe annet. Se på ham – ingen maske. Hansker. Tørre joggesko. Våpen. Han er godt forberedt. Han vil skade dem. Skade deg. Alt annet er en fantasi. Det vet du. Du vet hvilke grenser han allerede har krysset. Være hyggelig og tenke det beste – nei.

I en bølge av fortvilelse skjønte hun at det allerede var over. Hva kunne hun gjøre, annet enn å bøye hodet og late som hun var et annet sted? Hun hadde null sjanse til å ta opp kampen mot ham. Ingen våpen, ingen hjelp. To små barn og sin egen lille person, svak og utmagret. Det fantes ingen måte å vinne kampen på, ingen måte å beskytte og forsvare. Hun forsvant inn i seg selv med den håpløse erkjennelsen av at hun hadde tenkt på og vurdert alle muligheter, men det fantes rett og slett ingen redning.

Redselen for smerte, skrekken for hva han skulle gjøre, gjorde det uutholdelig å vente. Panikken som steg opp i den lamslåtte kroppen, fylte henne med en sprengende energi, men det var umulig å slippe den løs.

Dette er den delen av filmen du ikke får lov til å se. Det som skal skje nå, er det som gjør at de lar skjermen bli svart et øyeblikk.

Mannen bøyde seg lett bakover, og det kneppet i ryggraden hans som om han tok stilling før start i et løp. Det spesielle våpenet lå slapt og tungt i hånden hans.

Det brede ansiktet snudde seg sakte idet mannen flyttet blikket fra henne og mot gangen i det moderne tilbygget. Han skiftet vekten så gulvet knirket under ham.

Hun håpet fremdeles dypt og inderlig at hun bare var gal, at hun hallusinerte. Skikkelig bra jobba, altså, å huske at gulvet knirker akkurat der.

Han tok et skritt, så et til. Hun blunket vantro idet han beveget seg i retning bort fra henne. Han gikk innover i gangen i tilbygget og forsvant gjennom døren til soverommet hennes.

Siden han gikk bort fra henne og ikke mot henne, tentes et syltynt håp nederst i nakken hennes.

Gjør noe.

Det var sønnen hennes som var grunnen til at hun var våken midt på natten. Han hadde alltid vekket henne på de mest plagsomme måter. Han kunne trekke en fingernegl langsmed øyelokket hennes. Stikke tommelen i øret hennes. Trekke behendig ut et hårstrå. I natt hadde han klemt igjen nesen hennes til hun våknet og gispet etter luft mens hun slo patetisk rundt seg i luften. Hun hadde fulgt den vesle sønnen bortover gangen, den lille kroppen var knapt synlig i mørket. Hun visste bedre enn å spørre ham om marerittet som hadde fått ham til å vekke henne. Så godt som alltid hadde han allerede glemt det. Alt som var igjen av det, var følelsen av redsel og en fremmedhet som var blitt hengende igjen, og en trang til å ha et annet menneske som også var våkent, sammen med seg. I natt hadde hun som vanlig bare så vidt trengt å stryke ham lett med en finger i hodebunnen, så falt han i søvn igjen.

Marerittene hans hadde begynt noen få uker etter at nedstengningen begynte.

Du tror at du skjuler din redsel for barna dine, men den strømmer rundt i blodet deres på samme måte som den gangen dere delte blodårer.

«Er det noen som får noe søvn i dette huset i det hele tatt?» klaget mannen hennes. Han telte problemene på fingrene. «Søvngjengeri, natteskrekk, søvnløshet, mareritt, for varmt, for kaldt, for vått, for tørst. For trøtt!»

«Vel,» – gjespet hun – «i det minste har ikke du noen problemer med å få sove.»

«Det er sant,» sa han. «Mammamuren beskytter meg. Hvorfor vekke kjedelige gamle pappa når du kan vekke selveste mammabjørnen? Like greit å hente fram de kraftigste kanonene med det samme?»

«Hvem er det du kaller en ‘bjørn’? Og det er første gang noen har kalt meg ‘kraftig’.»

Mannen hennes så på henne med sitt skjeve, sjarmerende smil. «Den lille mammaen, da. Bedre å vekke den lille, spede, vakre mammaen.»

Så det var henne sønnen alltid vekket, aldri ektemannen, og hun fulgte ham stille gjennom mørket og fikk ham til sengs igjen. Blinke lille stjerne lill, undres hvor du holder til, høyt der oppe i det blå, kikker ned på alle små. Hun strøk det svarte håret hans bakover der det klistret seg til de lange vippene, bort fra øyekroken i det allerede sovende fjeset. Og hun satt der og var lys våken ved sengen hans mens hun ventet for å se om han våknet så snart hun sluttet å stryke ham, og ofte gjorde han det, og da var det bare å gjenta prosedyren. Så ruslet hun tilbake gjennom gangen, gikk og la seg og ble liggende og stirre i taket mens hun grublet over den merkelige nye angsten i verden. Tenkte på alt hun hadde gjort galt. På ting hun kanskje kunne ha klart å styre om hun bare hadde klart å tenke grundig og langt nok og forsiktig nok. Hun forestilte seg hvordan det hadde blitt om det hadde gått annerledes. Bedre. Verre.

Det er ikke din feil.

Alt er din feil.

Da mannen forsvant inn gjennom døren til soverommet hennes, var det som om hun våknet fra sønnens drøm. Et mareritt som gled bort og etterlot seg et uhyggelig tomrom av dirrende luft.

I går, i trappen her, møtte jeg en mann som ikke var der.

Huden hennes sprakk. Tennene løsnet.

Hva skal du gjøre nå?

Et øyeblikk vurderte hun å vekke barna, dra dem med seg ut i snøen gjennom de gamle dørene på forsiden ned trappen bak henne, en på fem og en på åtte, begge barbeint og i pysjamas, hun selv i slåbrok og tøfler, fordi sko, ytterjakker, bilen, alt – alt! – var på den andre siden av huset.

Han kommer til å ta oss. Lett. Med det samme. Idet vi løper gjennom huset, eller, om vi kom så langt, gjennom snøen. Og det er så langt til nærmeste nabo. Åtte hundre meter? Minst. Minst! Og i dette uværet. Og i den dype snøen. Kulderekord, sa de. Rekordmengder snø.

Rekker ikke, rekker ikke. Gjør noe.

Hun kjente en støkk av forbløffelse idet det gikk opp for henne at hun for første gang på lenge følte seg levende, og enda mer forbløffet over at hun kjente et intenst ønske om å overleve. Men overraskelsen kom i følge med en dyp frykt. Redsel for den fremmedes vold. Hva han hadde tenkt å gjøre med det merkelige våpenet. Frykt for den mulige kraften som skulle tas ut på barna hennes. Frykt for smerte. Hun hadde aldri vært god på smerte.

Er noen?

Men: en mulighet. Fanget i dragsuget av sin egen dyriske angst, adrenalin og hjelpeløshet, slo tanken ned i henne: det hemmelige rommet.
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Siden skulle hun tenke at det var som om en annen hadde tatt over kroppen hennes. Da hun så mannen gå inn døren til soverommet hennes, idet hun kom til å tenke på skjulestedet, føltes det som om hun hadde blitt revet ut av sin egen kropp. Hun så seg selv utenfra, forvirret av sine egne handlinger og sin egen tenkemåte. Hei, se hva hun har planer om, da. Det kunne aldri du gjort. Likevel, til tross for at hun var ute av kroppen, kjente hun fremdeles at hun skalv på hendene. Og hun kjente smaken av sviende frykt.

Hun så seg selv putte suttekoppen med vann som sønnen hadde på sengekanten, i en av lommene på slåbroken og stikke Fuzzydoll i den andre. Så på at hun forsiktig brettet tilbake dynen og løftet den sovende gutten opp i armene sine. Det gikk en skjelving gjennom ham før han ble slapp mot kroppen hennes. De små, lubne beina dinglet fritt, hodet hans lå tungt mot skulderen hennes. Han åndet den velkjente lukten av mammas svette inn og ut, armene dinglet slapt og tillitsfullt.

Sønnen luktet av sikkel. Av varme. En unik og universell lukt. «Jeg elsker deg,» hvisket hun lavt i håret hans mens hun holdt ham i armene og allerede hastet inn på datterens rom. «Jeg elsker deg.»

Hun åpnet søvngjengerlåsen på datterens dør og gikk inn. Datteren snorket. I et glimt så hun henne for seg som spedbarn, hun og mannen hennes som undertrykte fnis når hun prompet med store brak og snorket med høylytte grynt, forundret over at slike lyder kunne komme ut av en så liten og engleaktig skapning.

«Det der har hun fra far sin,» hadde hun hvisket med et ertende smil, og mannen hennes satte hendene på hoftene og utstøtte en kraftig snorkelyd og bekreftet: «Det kan du banne på!». Hun brøt ut i latter og var nær ved å vekke det sovende barnet.

Hun satte seg på datterens sengekant. Med sønnen hvilende på fanget strakte hun ut hånden og berørte den lille jentas skulder. Hun rullet seg umiddelbart rundt, knyttet nevene og gned seg hardt i øynene, som hun hadde for vane.

«Mamma?»

«Hysj, hysj, lille venn,» sa hun og strøk henne over håret, for fort og for hektisk. «Vær stille. Vær så snill. Du må være flink nå. Vi må gå ned i første etasje. Ned trappen på forsiden.»

Datteren så opp, de store øynene var forvirret og undrende.

Ingen trøst i hånden din, stemmen din. Det nytter ikke.

«Hvorfor det, mamma?»

Hvorfor? Hvorfor? Alltid hvorfor. Alt de spør om er «hvorfor?». Hvorfor kan de ikke bare gjøre som du sier? Hvorfor kan de ikke bare høre etter?

Hun hadde intens lyst til å lyve. Til å skjerme henne fra skrekken. Fra virkeligheten. Men hun reiste seg, holdt kroppen rank og hørte seg selv si: «Det er noen i huset. En slem mann. Vi må gjemme oss. Nå.»

Datterens ansikt begynte å trekke seg samme i gråt.

«Nei, nei!» Hun klarte å gripe henne i skulderen. «Vi har ikke tid til sånt.»

Datteren nikket og trakk dynen tilbake. Dynen hadde skjøvet den lange, røde nattkjolen hennes oppover lårene, og de tynne beina og de knoklete knærne var nakne. Flekkene på huden der pigmentet hadde bleknet på anklene og føttene hennes, lyste hvitt, selv i det spinkle månelyset i uværet. Da hun hadde stått opp, falt nattkjolen tilbake på plass. Piken presset den slitte kosekaninen Pinkbunny til brystet.

Hun svelget en klump av redsel idet hun betraktet datterens skjønnhet. Piken hadde en myk ynde som vaklet ved kanten av den skremmende, vinglete broen som ledet ut av barndommen.

Det betyr vanskeligheter.

Dette var ikke en ny bekymring, men i disse omstendighetene var det mer påtrengende, mer åpenbart. Mer fryktinngytende.

Store vanskeligheter.

Datteren fulgte henne tett ut på avsatsen, og hun lukket døren til soverommet uten en lyd.

Det var ytterst sjelden hun brukte denne trappen, for det var ikke ofte hun hadde behov for å gå fra mannens kontor eller til rommet på forsiden som de brukte til lekerom, og opp til barnas soverom. Men barna brukte den ofte for å gå fra soverommene sine til lekerommet, og det var spor etter dem overalt. Det skydekkede månelyset gjennom vinduet på toppen av trappen, og vindusruten over døren nede lot det slippe inn et sparsomt lys. En Lego-ridder sto stramt på rekkverket. En bamse lå med ansiktet ned i et hjørne, den hadde falt ned fra sin sitteplass i vinduskarmen. Et bånd var flettet inn i rekkverket. Alt dette skar henne i hjertet, som om hun allerede hadde mistet ungene sine, som om hun ikke hadde klart å beskytte dem og nå var disse tingene alt hun hadde igjen etter dem.

Hun grøsset i den kalde luften som feide opp trappen. Snøstormen blåste frosne fragmenter av raseriet sitt gjennom sprekkene rundt de gamle dørene nedenunder. Hun så seg selv utenfra og oppdaget overrasket at hun dypt i hukommelsen skjulte en viten om hvert eneste svake punkt på trappen de så sjelden brukte, hvert eneste sted som kunne komme til å lage en lyd. Hun bar sønnen i armene mens hun gikk lett på tå i de myke tøflene fra det ene trygge punktet til det andre på trinnene, en slags dans nedover, hun skrittet til og med helt over de trinnene som knirket mest.

Det er så rart, så veldig rart, hvordan klarer du det? Det er ikke mulig.

Men datterens fot landet presis på midten i det første trinnet. Lyden omsluttet dem, en avslørende lyd som kastet ekko.

Med dørene til soverommene som vendte ut til avsatsen lukket, med den lave lyden av vinden som ulte gjennom huset, kanskje han ikke hadde hørt dem? Hvor nær var han nå? Der på den andre siden av huset må han umiddelbart ha sett at dynen hennes var dratt til side, den tomme plassen i sengen hennes og telefonen i laderen.

Han er kanskje allerede på vei for å lete etter dere. Eller han leter i første etasje, kanskje han tror du har sovnet på sofaen.

«Stille, stille som en mus, gå på siden av trinnet, på tærne,» hvisket hun til datteren. «Det går bra, engelen min, dette klarer du så fint.»

«Ok, mamma.» Den lille piken gikk forsiktig og unngikk midtpartiet i alle trinnene.

Sånn ja. For en flink unge. For en modig liten pike. Den beste jenta i verden.

I bunnen av trappen tok de til høyre og gikk inn i mannens kontor. Han likte den mørke og dystre stemningen der, mens hun selv foretrakk det blendende lyset på gjesterommet, der hun hadde installert sitt eget arbeidsrom. Utenfor alle vinduene var det ikke noe annet enn snø å se. Den svevde, fokket og samlet seg i skavler.

Hun la sønnen forsiktig ned på lenestolen i hjørnet, der han krøllet seg sammen til en varm ball uten å våkne.

Hun begynte å trykke rundt på veggen omkring peisen i mørket for å finne panelet som svingte innover når man dyttet på det.

Det var her, ikke sant? Vent – det er lenger ned. Hvordan er det man gjør det?

Hun satte seg på knærne og famlet med fingertuppene rundt panelet til hun traff det riktige punktet på akkurat riktig måte. Det svingte opp og åpnet et hulrom bak veggen.

Rommet var ikke jevnt utformet. Det begynte bak den digre konvektorovnen som var satt inn i peisen i stuen, og endte under trappen. Hun prøvde å huske akkurat hvordan det var formet, men hun kunne ikke huske dimensjonene så godt. Det var knapt en meter bredt. Høyt under taket helt innerst, og lavt nær inngangen der trappen var taket. Kanskje tre meter langt.

Hun hadde bare vært der inne én gang. Selgerne viste dem det hemmelige rommet den dagen de kjøpte huset. De viste dem hvordan de åpnet panelet med et bestemt trykk nederst i det venstre hjørnet. Hvordan man skulle bruke fingeren som krok på en lett deformert del av det øverste venstre hjørnet for å lukke det igjen. En helt spesiell gave fra en ukjent giver.

Hun hadde følt seg lettet da de viste frem det hemmelige rommet. I den nær tre hundre år gamle delen av huset hadde hun med den matematiske hjernen sin tatt mål av rommene, og bortsett fra noen skjevheter her og der, hadde alle rom de samme dimensjonene som det over eller det under. Rommene var så identiske der de lå over hverandre, så gjennomført at det nesten var noe urovekkende ved det. Noe uforklarlig og vanskelig å sette fingeren på, som fikk all denne rasjonaliteten til å tippe over i det irrasjonelle.

Da de forrige eierne åpnet veggpanelet, gikk det opp for henne. Den massive skorsteinen i midten av huset tok seg av husets avfallsstoffer like effektivt som blodårene i et menneskelig hjerte. De som en gang bygde dette huset, mennesker som døde for flere hundre år siden, hadde forkledd dette uskjønne uhyret, som minnet for mye om noe dyrisk, ved å bygge inn den ujevne mursteinen. Dermed fikk de en behagelig, glatt vegg – og bakenfor den igjen: et tomt rom.

Hun husket fra historietimene hvordan de første amerikanerne ryddet unna de innfødte, alt som var naturlig og utemmet. Da de pustet inn asken fra den tilintetgjorte Pequot-stammen, oppfattet de det som en bekreftelse på sin egen frelse og naturlige rett til overherredømme. De så på at livet ebbet ut av enhver mulig heks, og de visste at deres handlinger var rettferdige fordi de hadde tillatelse fra Gud. Gamle New England strebet mot effektivitet og fremdrift, men disse idealene var underordnet dette aller viktigste: renhet. Og renhet fordrer avfall.

Så bak de puritanske veggene lå flere tomrom. Et bank på det gamle trepanelet, og hun hørte den hule klangen. Trekk ut en løs gipsbit, stikk fingeren gjennom, og så merker du at fingeren står i løse luften. Og bak det panelet, under trappen, rundt skorsteinens forvridde årer, hadde arbeiderne etterlatt seg det største og hemmeligste rommet.

«Hva tror du er grunnen til at de lagde dette rommet? Satte inn en skjult dør?» hadde mannen hennes spurt.

«Et sted å skjule rømte slaver, eller kanskje et sted å gjemme seg for indianerne,» gjettet selgeren. «Ungene våre tror selvfølgelig at det er spøkelser der.»

Ektemannens øyne lyste opp idet han forstilte seg familiene som hadde krøpet sammen og gjemte seg mens indianerne beleiret huset, døden som lurte oppmerksomt og ventet.

Hun sa ingenting, men hun hadde en annen teori. En inngang som dette ville gjøre det lettere å foreta små reparasjoner av murstein og mørtel om de skulle få behov for det en dag. Huset var fra før tiden da man skjulte rømte slaver. Og i denne delen av New England hadde konflikten med indianerne forflyttet seg til andre steder lenge før huset ble bygget.

«Hvorfor skal vi forsegle denne inngangen?» forestilte hun seg at husbyggerne spurte hverandre. «Den kan jo komme til nytte en dag.»

Etter at de flyttet inn, hadde mannen hennes trukket frem en industristøvsuger. Rommet var søplet til av murpuss, støv, krøllet papir, noe skrot og et par inntørkede mus. Siden hun var så mye mindre, var det hun som måtte krype inn der og støvsuge mens han skrudde hengslene på panelet bedre fast. Hun husket at hun ikke hadde kunnet stå oppreist der inne, men at det hadde vært enkelt nok å komme seg rundt på hender og knær, takket være det relativt store gulvet som lå mellom den grove overflaten på skorsteinen og den andre siden av furupanelet.

Hun hadde gjort mannen sin oppmerksom på en gammel elektrisk vifteovn som sto og blåste ut på trappen, ledningen var frynsete, og innsiden var svart og hadde tydelige tegn på brannskader. Han lirket de brede skuldrene møysommelig inn på skjulestedet for å koble den ut og kvitte seg med den mens han knurret i opprømt sinne over hvor farlig den var. Andre menneskers uansvarlighet fikk ham alltid til å fyre seg opp. Han var så fornøyd når han kunne fikse noe, sørge for familiens sikkerhet. Å beskytte dem var så knyttet til selvbildet hans at påtakelige bevis for at han utførte dette oppdraget, fremsto for ham som strålende vakkert. Det spilte ingen rolle at det var hun som hadde oppdaget faren. Som hadde identifisert den. Det var han som med stolthet i stemmen fortalte foreldrene sine i telefonen: «Dere skulle sett den brannfella jeg nettopp kastet ut fra rommet under trappen …»

«Jeg vet ikke hva vi kunne bruke det rommet til,» sa mannen hennes og funderte. «Når man tenker på hvor varme disse mursteinene blir når vi fyrer opp her, så jeg aner ikke. Vi burde nok bare la det stå tomt.»

De andre skjulestedene som hadde oppstått da skorsteinen ble murt inne, hadde gjennom århundrene blitt fylt med ting som forbedret husets moderne komfort. Kanaler, ledninger og rør var synlige gjennom dører som både var små og mindre skjult. Med dette ene unntaket hadde praktiske ting som skap, hyller, røropplegg og elektrisk lys gjort kål på de hemmelige rommene der overtro, spekulasjoner og fantasier hadde hopet seg opp.

Denne snøfylte natten føltes det skjulte rommet helt annerledes enn det hadde gjort da de ryddet ut av det. Rommet var stummende mørkt. Så mørkt at selv nå i det nattemørke rommet så det ut som et enda mørkere gap. Et dødt, åpent gap som førte inn i det bekmørke svelget.

Det stummende mørket der inne fikk rommet utenfor til å virke lysere. Hun oppdaget at sønnen hennes rørte på seg i kroken. Hun hev seg frem, men nådde ham ikke før han våknet og klynket. Hun slo hånden sin bestemt over den lille munnen. Sønnens overraskelse og smerte var til å ta og føle på, den strålte ut av kroppen hans og traff henne i magen og fylte henne med skam.

«Hysj, det går bra, men vi må være stille, stille! Se, søsteren din er her også, ser du henne? Og nå må vi være modige og stille.»

Den lille guttens ansikt fortsatte å trekke seg sammen til gråt.

Å nei, å, nei.

Hun så at et skrik var i emning, et skrik av smerte og skrekk, høyt og skjærende. Det urettferdige i at han våknet opp, i mørket, og at mamma la hånden over munnen hans, så slemt, jeg fryser, hvor er jeg? Ja, alt det sto å lese i det fordreide ansiktet til den lille gutten hennes.  Hun presset hånden hardere, og sønnen tok tak i håndleddet hennes og klorte på det.

«Vi er nødt til å være stille,» hvisket hun. «Vi må være stille! Hvis vi ikke er stille, får monsteret tak i oss.»

Begge barna reagerte som om ordene hennes gjorde vondt. Om hun hadde sagt det på et hvilket som helst annet tidspunkt, ville en av dem smilt og sagt: «Neeeeei, mamma, du bare tuller! Monstre fins ikke!» Men at hun hadde vekket dem og tatt dem med ned på kontoret de aldri fikk lov til å leke i, og nå la hånden over munnen på en av dem, ba dem om å være stille, omgitt av mørke, kulde, uværet, og at de merket redselen som pulserte i henne. En mors redsel. Alt dette til sammen ble til en frykt som fikk dem til å krympe seg. Og de ble stille.

Gudskjelov. Takk gud.

Hun tok hånden bort fra sønnens ansikt, ulogisk skremt av at han var så stille, redd hun hadde kvalt ham. Men nei, han lagde små, halvkvalte lyder.

Så begynte begge barna å hulke og gråte. Frustrasjonen fylte henne.

Ikke nå.

«Nei! Nei! Hør godt etter nå, dette er skjulestedet vårt, her skal vi gjemme oss, så er vi trygge.» Hun pekte mot det åpne panelet. «Skjønner dere? Se der! Og dessuten, se her?» Hun trakk teppet og puten av stolen, og holdt dem i været. «Dette vil bli koselig, ikke sant? Og vi har Fuzzydoll og Pinkbunny, og vi skal ha det fint her og gjemme oss til monsteret er borte. Sitte trygt her sammen med mamma. Går det bra?»

Hun holdt et krampaktig grep i teppet og puten mens hun så ned på de storøyde og skrekkslagne ansiktene.

Det blir vanskelig å overbevise dem.

Hvor lenge var det siden hun først hadde fått øye på den fremmede? Minutter? Bare minutter. Likevel altfor lenge. Hvor var han nå?

Kom igjen. Skynd deg! Du må holde dere skjult.

Hver gang hun viste utålmodighet og stress, reagerte barna med mistenksomhet og motvilje. Hun så seg selv i deres øyne. Hun var hypernervøs, badet i svette, og hun klarte ikke å få kontroll over skjelvingen, og nå prøvde hun å lokke dem inn på et skittent og ukjent sted.

Og hva har du å lokke dem med – en pyntepute og et sengeteppe? Et par kosedyr? Hold deg rolig. Få dem inn der.

Bak dem så hun ektemannens datamaskin på skrivebordet. Hun skar en bebreidende grimase mot den unyttige maskinen. Han hadde klart å gjøre det umulig å kople til internett på den. Han sa det ellers var for fristende å kople seg på og surfe rundt, distrahere seg fra arbeidet og bli trukket ut av det han kalte «arbeidsmodus». Han pleide ikke engang å ta med seg telefonen inn på kontoret.

«Jeg vil ikke gå inn der.» Datteren stirret på skjulestedets gapende rovdyrkjeft, som pustet ut støvete ånde. Piken la armene i kors over brystet, omfavnet seg selv som for å varme seg og beskyttet sine mest sårbare deler.

Jeg har heller ikke lyst til å gå inn der, jenta mi, herregud.

Skynd dere, gjem dere!

Vær tålmodig. Vær tålmodig og rolig så lytter de til deg. Det er sånn det funker.

«Jeg vet det,» hvisket hun. «Men vi skal være modige og trygge sammen, ikke sant?»

«Nei, jeg vil ikke.» Datteren rygget et skritt tilbake.

«Nei,» sa sønnen, og gjemte seg bak beina hennes. Han kikket litt ut av åpningen som om noe ville springe ut av den hvert øyeblikk. Ete ham opp.

Desperat og utålmodig forsto hun brått at byttedyrmødre kunne få en impuls som fikk dem til å sluke ungene sine for å beskytte dem, hun følte en fryktelig trang til å svelge dem hele, holde ungene sine inni seg igjen.

Jeg skal spise deg, for jeg elsker deg så høyt.

Brått løftet alle tre blikket opp mot taket. Ovenfra lød det tydelige fottrinn. En velkjent lyd i huset, men likevel så feil. Denne lyden hørte ikke hjemme i familien.

Mannen var i datterens rom.

Alle tre holdt pusten. De lyttet, la hodet på skakke og så oppover, de blunket med øynene som om det ville hjelpe dem til å kunne se gjennom taket. Alle tre var som frosset fast i øyeblikkets skrekk.

Hun visste det var umulig, men vissheten traff henne, den raste ned som støv løsnet fra gulvbordene, om at disse skrittene hadde en personlighet. De var sterke. Utålmodige. Sinte. Det var bevegelsene til en som var lovet full kontroll, og ble nektet det han mente rettmessig tilkom ham. En som ville sette alt som virkelig betydde noe, på spill. En som ville gamble med maks innsats.

De hørte et mykt dunk av noe som ble mistet – kastet? – idet det landet på det altfor lille teppet som lå der. De hørte at det rullet videre til tregulvet med lyden av metall.

Deretter, et brøl, et skrik av raseri.

Fordi datterens rom var tomt. Fordi sengen hennes fremdeles var varm.

«Kom dere inn,» hveste hun. «Med en gang.»

Og denne gangen nølte de ikke.
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