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1984

Mia

Mia Jinju Thiel-Jensen hadde en tilbakevendende drøm. Hun drømte at hvis hun skrelte av seg huden, ville hun få en annen virkelighet. I drømmen var det like lett som å trekke ned glidelåsen på en sportsjakke, og når den gamle huden lå ved føttene hennes, var hun ikke lenger født i Seoul i 1967 og var ikke lenger blitt funnet på gaten som spedbarn. Etter det hadde hun ikke blitt adoptert av Finn og Merethe fra Næstved, og hadde ikke kommet til Danmark da hun var ni måneder gammel. Når hun vrengte av seg huden, var hun i stedet Finn og Merethes biologiske kjærlighetsbarn, et naturlig resultat av deres kjærlighet og et menneske de forsto fordi hun var støpt i deres bilde. I drømmen liknet hun ikke bare på foreldrene sine, men også på lillesøsteren Lea, som hadde kommet til verden da Merethe til alles overraskelse ble gravid i en alder av trettini år. Borte var Mias glatte, svarte hår, de karakteristiske foldene over de blanke øyelokkene, borte var de kraftige kinnbeina og arret etter hareskåret, som ærlig talt kunne ha vært gjort penere, som Merethe en gang hadde sagt, og borte var den fenomenale hjernen, som Finn pleide å si om intelligensen hennes når den gikk over hans forstand. Borte var barndommens konflikter, da hun hadde fått beskjed om å holde temperamentet i sjakk, og borte var ubehaget ved å gå gjennom svømmehallen på klaskende føtter og kjenne alles blikk rettet mot seg. Men det som framfor alt var borte, var det faktum at Merethe hadde forsvunnet sporløst 25. august 1984. Her begynte drømmen alltid å gå i oppløsning, og selv om Mia kjempet for å bli værende i den fordi hun så inderlig ønsket at moren skulle komme tilbake, våknet hun opp og var igjen den jenta som hadde ankommet Kastrup flyplass sommeren 1968, iført hanbok, den tradisjonelle koreanske drakten i grønn silke, med matchende sløyfer i håret. Borte i gangen sov Lea urolig med den hvite fletten som et klokketau på puten, plysjbamsen Grumme under armen og de tykke brillene på nattbordet, og på kjøkkenet i husets første etasje hadde Finn også lagt fra seg brillene og satt og stirret blindt ut i hagens mørke. Der hadde han sittet hver morgen siden den kvelden Merethe og Mia hadde kranglet, og Merethe hadde gått ut mellom to regnbyger for å poste et brev og forsvunnet sporløst.

Det meste av sensommeren hadde vært varm, men 25. august 1984 regnet det overraskende kaldt, og himmelen over Næstved var et dirrende speil av rødt lys. Krangelen mellom Merethe og Mia handlet om hvorvidt Mia skulle få lov til å gå først på fest på sin egen videregående skole og deretter på Exxos-diskoteket sammen med venninnene sine. Merethe sa ja til skolefesten, men nei til å la henne gå videre på byen, og det hjalp ikke at Mia minnet henne på at diskoteket hadde sekstenårsgrense, og at hun var seksten år.

«Men hvorfor er aldersgrensen bare seksten år?» spurte Merethe irritert. «Kan man ikke kjøpe alkohol der inne?»

«Jo, men vi drikker ikke!» ropte Mia (noe som ikke var helt sant). «Vi bare danser. Og Rikke-Line får lov!»

Merethe svarte at hun ikke brydde seg om hva Mias bestevenninne, Rikke-Line, fikk lov til eller ikke fikk lov til. Diskoteket Exxos lå i Jernbanegade, og Jernbanegade var ifølge avisene den farligste gaten i landet. Grønnjakkene holdt til ved spilleautomatene på Bistrogrillen overfor Jernbanegade skole, og utpå natten, når de var fulle på gulløl og fulle av faen, fløy de på så å si alle – diskounger, sosser, folk som hang rundt motorsykkelgjengene. Ingen ble skånet, og alle slo tilbake.

«Folk går på byen væpnet med baseballkøller og kniver, Mia», påpekte Merethe. «Det er bare to dager siden en elev fra Herlufsholm internatskole ble knivstukket på taket av Kvicklys parkeringshus, rett overfor Exxos-diskoteket, og gjerningsmannen er fortsatt på frifot. Selv Ulla sier at utelivet her i byen er farlig, og hun vet hva hun snakker om.»

Ulla var Merethes venninne og Mias gudmor. Hun var miljøterapeut og drev sammen med en kollega Nattevakten, en sosialrådgivningstjeneste som jobbet med mistilpassede unge i Næstveds uteliv, og hun kunne alltid fortelle Merethe de verste historiene. Det var så irriterende, og Merethe sto på sitt.

«Jeg ville være en veldig dårlig mor hvis jeg lot deg gå ut på byen i Jernbanegade», sa hun, «så uansett hvor mange ganger du spør, og uansett hvor hardt du smeller med døren, er svaret nei. Du får lov til å gå på skolefesten, men ikke på Exxos.»

Her ropte Mia alle de styggeste tingene hun kunne komme på. Så trampet hun opp trappen og inn på rommet sitt, der hun smelte igjen døren. Til helvete med Merethe, raste hun. Hun skulle gå på skolefesten, så skulle hun gå på Exxos. Hun fylte sytten år om under to måneder og gikk i andreklasse på videregående. Hun var så godt som voksen, og Merethe kunne kysse henne et visst sted.

*

Da Merethe hadde vært savnet i to dager, ble hun etterlyst, og dagen etter var ansiktet hennes på forsiden av alle aviser. Bildet hadde Finn tatt av Merethe i julen i fjor, og hun så glad ut i hvit skjorte og de dråpeformede yndlingsøreringene sine med perler. Hver dag dukket politiet opp i Tagensvej og stilte Finn de samme spørsmålene om og om igjen. Hva hadde Mia og Merethe kranglet om? Nøyaktig når hadde Merethe gått ut? Var det oppholdsvær? Hadde hun med seg paraply? Hvem hadde sett på klokken? Hadde hun egentlig gått ut tidligere? Eller senere? Hadde de kommet på noe siden i går? Var det noe som tydet på at Merethe hadde planer om å forlate familien? Hadde hun gått hjemmefra i et nedtrykt humør? Var det gjort store uttak fra bankkontoen hennes? Var Finn og Merethes ekteskap i krise? Finn svarte villig og tålmodig på alle spørsmål, avga fingeravtrykk med henblikk på eliminasjon og beskrev for tredje gang hva Merethe hadde hatt på seg: gule gummistøvler, Finns oljeskinnjakke og de samme hvite perleøreringene som på bildet i avisen.

På den tredje dagen satt det plutselig en kvinne i stuen og noterte. Maren var barnepsykolog, og da politiet var ferdig med å stille Finn dagens spørsmål, ba hun om å få snakke med Mia i enerom, uten Finn. Hvorfor uten Finn? spurte Mia, og Maren svarte at det var best slik. Politiet ville også snakke med Finn i enerom. Det var ren rutine. Snakke med ham om hva? spurte Mia, og Maren svarte at det var mye å spørre om når et familiemedlem forsvant, og at hun selv var der for å hjelpe Mia og Lea med å bearbeide følelsene sine. Maren drev Mia til vanvidd. Hun var ikke interessert i hjelp til å håndtere følelsene sine, men bare i å ta på seg gummistøvlene og gå søk over myrer og elver. Hun ville hamre på dører og henge opp lapper, og hun ville rope på moren sin så det runget i skogen. Merethe ville aldri gå fra dem! ropte Mia og begynte å trampe rundt i stuen. Aldri, aldri, aldri! Prøv å sette deg, Mia, sa Maren, men Mia ville ikke sette seg. Hun ville trampe rundt akkurat som det passet henne. Det var hennes føtter og hennes hus, og det var hennes mor som var sporløst forsvunnet.


1973

Finn

Det var ikke til å stikke under stol at Finn følte seg mer knyttet til sin koreanske adoptivdatter Mia enn til noen andre i familien. Rent fysisk var hans biologiske datter, Lea, som snytt ut av nesen på ham, det stakkars barnet. Hun hadde den samme hengslete kroppen, det samme tykke håret, husdyrallergien og den høye brillestyrken som skyldtes øyesykdommen Stargardt, som Finn hadde arvet etter sin far og dessverre gitt videre til Lea. Til og med fletten var noe far og datter hadde til felles, bortsett fra at Finn hadde sin i skjegget (og hadde hatt den siden 1968), mens Leas hang tungt nedover ryggen. Men der stoppet også likhetene, og noen ganger kunne Finn nesten ikke tro at det var Lea og ikke Mia han delte gener med. Finn og Mia var på mange måter som to alen av samme stykke. De hadde begge lett for å hisse seg opp og roet seg like fort ned igjen, de var begge naturmennesker som elsket å være i sommerhuset ved Bisserup strand, der de fisket, samlet steiner og fløy drager på stranden til de skalv av kulde, mens Merethe og Lea foretrakk enten å sitte i stuen ved peisen eller å være hjemme i Næstved. Mia var også en kunnskapsnerd, akkurat som Finn, og de to kunne tilbringe timevis med å studere verdens fenomener ved å lese om dem og deretter snakke om det de hadde lest.

Finn var utdannet bibliotekar og jobbet på Næstved bibliotek, der han hadde ansvaret for musikk- og lydbokavdelingen, og det beste Mia visste, var å bli med ham på jobb, først litt diskré, for Finn var ikke sikker på hvor greit det var å ta med datteren på jobben jevnlig, men etter hvert mer åpenlyst, siden hun jo uansett bare satt der med den blanke hårhjelmen sin, bøyd over en bok, og forstyrret ingen. Det gåtefulle var at selv om Mia var asiatisk og Finn var rotdansk, liknet de hverandre faktisk også av utseende. Litt i hvert fall. De hadde begge et påfallende fødselsmerke på brystet og var begge født med hareskår. Finns føflekk var lysebrun, og selv om Merethe sa at det var ønsketenkning, syntes han den så ut som omrisset av Korea, mens Mias var mindre, mørkere og litt dråpeformet. At de begge hadde hareskår, var mindre gåtefullt. Tidlig i adopsjonsprosessen hadde Gerda fra Statens Adopsjonskontor spurt om Finn og Merethe kunne tenke seg å ta imot et barn med mindre skavanker og/eller funksjonshemninger. Merethe hadde nølt, men Finn hadde straks sagt ja. Det ville jo være perfekt, sa han, for hvis barnet hadde hareskår, ville det se ut som ham. Å, som Finn elsket den bedårende, lille skapningen som kunne se på ham som ingen andre, med svarte øyne og glinsende, ufullkommen munn, og si: «Pappaen min.»

Og det var han virkelig. Han var en ivrig musikkelsker og konsertgjenger, Merethes ektemann (gift i kirken og det hele, siden Merethe ville det), Leas biologiske forelder, flink på kjøkkenet, uforbederlig pasifist og venn med Bernt, som han hadde kjent siden gymnaset. Men først og fremst – og mest av alt – var han Mia Jinjus stolte far.

*

Finn la først merke til at Mia hadde en hukommelse helt utenom det vanlige da hun var tre år gammel. Det var på en charterferie til Ibiza, og da de skulle lande og skiltet med «Fest sikkerhetsbeltet» kom på, pekte Mia på det.

«De andre gråt», sa hun. «Men ikke jeg. Jeg lekte med perler.»

Først forsto ikke Finn hva hun mente, men så minnet Merethe ham på at Gerda fra Adopsjonskontoret, som hadde hentet Mia i Korea, hadde fortalt ham at det hadde vært forferdelig turbulens over India, og at alle de andre adoptivbarna som også var på vei til Danmark til de nye foreldrene sine, hadde grått, alle unntatt Mia. Hun hadde lekt konsentrert med perlene på Gerdas armbånd.

Fra da av hadde Finn for alvor begynt å legge merke til Mias superhukommelse. Hun hadde et blekt arr på armen og husket at en mann med militærlue hadde brent henne med en sigarett, og hun husket også da hareskåret hennes var blitt operert, sa hun, eller rettere sagt: Hun husket en veldig kraftig lampe som var blitt tent. Heldigvis husket hun for det meste harmløse ting. Hva hun hadde hatt på seg på julaften da hun var tre år, og nummerskiltene på tilfeldige biler som hadde kjørt forbi på vei hjem fra sommerhuset. En dag kunne ikke Finn huske kombinasjonslåsen til den lille, gule reisekofferten sin, men det gjorde Mia, og låsen gikk opp med en gang. Det som fascinerte Finn mest, var imidlertid Mias evne til å gjenkjenne ansikter.

En gang da de var på Lejre forsøkssenter, sa hun plutselig: «Hei, Jørgen» til en fremmed mann foran toalettene. Mannen kikket først spørrende på Mia, og deretter på Finn, som heller ikke umiddelbart kjente ham igjen. Men Mia insisterte. De hadde møttes på et sted med mye folk, og politiet hadde også vært der, sa hun. Og ganske riktig, etter litt fram og tilbake gikk det opp for Finn og mannen at de hadde vært på den samme demonstrasjonen foran den chilenske ambassaden fem år tidligere, der de hadde stått ved siden av hverandre og ropt: «El pueblo unido jamás será vencido», i solidaritet med det chilenske folket, begge med de små døtrene sine på skuldrene. Akkurat da kom mannens datter ut fra toalettet, og Mia sa: «Og hun heter Kamilla.» Og det gjorde hun. Selvfølgelig.

Bare en sjelden gang iblant hendte det at Mia kjente igjen et ansikt, men ikke klarte å plassere det. Det skjedde for eksempel hvis noen hadde barbert av seg skjegget, gått mye ned i vekt eller fått nye tenner, men én ting kunne man være sikker på: Hvis Mia kjente dem igjen, hadde deres veier krysset hverandre på et eller annet tidspunkt. Hvis ikke, ville ikke et avtrykk av ansiktet deres ha festet seg i Mias hukommelse.

Da Mia var fem år gammel, leste Finn en artikkel i Illustrert Vitenskap om mennesker med ekstrem fotografisk eller selvbiografisk hukommelse, og etterpå var han ikke i tvil om at Mia led av eidetisk hypertymesi, eller med andre ord selvbiografisk superhukommelse. Led av? Hva var det for et negativt uttrykk? Det var ikke en lidelse, snarere tvert imot. Finn syntes det var enestående! Overstrømmende delte han sin oppdagelse med Merethe, men hun var ikke like begeistret. Hun likte ikke å fokusere på at Mia var spesiell.

«Men hun er jo spesiell», sa Finn undrende. Så sent som dagen før hadde han tatt med Mia på supermarkedet, der hun i en sidebemerkning hadde sagt at kaffefiltre og hermetisk mais var blitt dyrere, siden hun kunne huske prisskiltene fra året før.

«Ja, men må vi gjøre et så stort nummer av det?» spurte Merethe. «Er det ikke nok at hun ikke ser dansk ut?»

Fra da av fortsatte Finn å fryde seg i stillhet. Han og Merethe hadde fått en sjelden juvel i fanget, og han hadde ikke tenkt å slutte å la seg fascinere av datteren før den dagen solen sto opp i vest.

*

En måned før Lea ble født, ble Finn og Merethe innkalt til en foreldresamtale på Jernbanegade skole. Mia gikk i første klasse, og det var tredje gang på et halvt år at klasselæreren ville snakke med Finn og Merethe. Første gang de ble tilkalt, var det fordi Mia hadde slått ei jente i sjuende klasse så hardt at hun falt bakover og skadet halebeinet. Herregud. Finn kjente veldig godt til Mias ildblikk, og ja, det kunne gløde av sinne, men det var likevel bare en seksårings blikk!

Denne gangen var både rektor og skolepsykologen til stede i klasserommet da Finn og Merethe møtte opp. Da de satte seg, fortalte læreren at Mia hadde trukket et våpen i skolegården. Et våpen? Finn var ikke sikker på om han hadde hørt riktig. Ja, hun hadde hatt linjalen sin i ermet, og da en gutt i åttende klasse hadde tatt Mias hoppetau og kastet det opp på et tak, hadde Mia tatt ut linjalen og stukket gutten med den. Det gutten hadde gjort, var selvfølgelig ikke greit, og foreldrene hans var også blitt informert, men likevel. Det var ikke normalt for en seksåring å trekke våpen på den måten, og skolen tok det svært alvorlig.

Finn begynte å le. Det var ikke meningen, men bildet av en jentunge på 1,15 som trakk en linjal og truet en førpubertal slamp, fikk ham bare til å le. En linjal? Siden når var en linjal et våpen? Nå sparket Merethe ham ganske hardt under bordet, og klasselæreren, rektor og skolepsykologen så heller ikke ut til å like latteren hans.

«Vi tolererer ikke vold, uansett hvor gammel gjerningspersonen er», påpekte læreren skarpt. «Og Mia må lære seg å holde temperamentet sitt i sjakk i skolegården; hvis ikke kan hun rett og slett ikke være elev hos oss. Har du noen anelse om hvorfor hun reagerer slik?»

Læreren gransket dem med avventende mine, men Finn var ikke i stand til å svare, så inderlig støtt var han av at hun hadde brukt ordet «gjerningsperson». Der satt de. Den høygravide og fredsaktivisten, foreldrene til en liten koreansk tulle som hadde stukket en tenåring med linjal og nå ble stemplet som gjerningsperson. Ærlig talt.

«Nei», sa Merethe med spak stemme. «Jeg skjønner det ikke. Hun har det i hvert fall ikke fra oss. Vi er motstandere av alle former for vold og straff. Finn kan ikke engang drepe en flue.»

Læreren kremtet.

«Mia er en nydelig jente», sa hun beroligende. «Men hun må lære å kontrollere seg selv i de konfliktsituasjonene som oppstår i skolegården, og vi vil foreslå at hun begynner hos skolepsykologen. Hva synes dere om det?»

Finn skulle til å protestere, men i stedet sa han: «Selvfølgelig, det kan vel ikke skade, Merethe?»

Merethe var enig.

Nå tok skolepsykologen ordet. Hun så tegn på at noe fra fortiden gjerne ville ut, sa hun, og oppfordret Finn og Merethe til å finne ut litt mer om Mias historie, for –

«Jeg er redd vi ikke kommer noen vei med det», avbrøt Finn. «Mia ble funnet på gaten med brennemerker på armen, kastet som søppel av noen som ikke ville ha henne. Adopsjonskontoret gjorde alt de kunne for å finne ut mer, nettopp fordi den typen informasjon kan vise seg å være nyttig senere i livet, når barna skal bearbeide traumene sine, men det var ikke mulig.»

«Ja vel», sa læreren og samlet sammen papirene og notatene sine. «Det kan vi naturligvis ikke gjøre noe med, så la oss fokusere på hvordan vi kan hjelpe og støtte Mia til å oppføre seg på en mer sivilisert måte.»

Finn smilte, nikket og tok kona forsiktig i albuen. Han utstrålte så mye samarbeidsvilje som han klarte å mobilisere. Innvendig fnyste han. Sivilisert! Hva betydde i det hele tatt sivilisert i det herrens år 1973? Vietnamkrigen, bombingene i Kambodsja, invasjonen av Uganda, Watergate-skandalen, militærjuntaen i Chile, Jom kippur-krigen i Israel, oljekrisen, Finn kunne fortsette. Den såkalte siviliserte verden sto i flammer.

*

Etter møtet var Merethe opprørt, og hun gikk saktere og saktere. Hvordan hadde Mia blitt så utagerende og vanskelig? Og hvordan skulle det gå når babyen kom?

«Det kommer til å gå helt fint», sa Finn, som ikke syntes Mia var vanskelig. «Tusenvis av barn i verden får småsøsken hver dag.»

«Finn, datteren vår skader andre barn. Kan du prøve å ta det bare litt alvorlig?»

«Jeg tar det faktisk veldig alvorlig», sier Finn. «Mia må selvfølgelig lære seg å styre temperamentet sitt, men hun blir jo ertet av de eldre barna, Merethe. Har du tenkt på det? De gir henne slemme kallenavn og synger ‘Tre små kinesere’ når hun går forbi. Skal hun bare vende det andre kinnet til? Jeg synes vi skal være stolte av at hun forsvarer seg. Det er selvfølgelig ikke så ideelt at hun …»

«Finn, har du sagt til Mia at hun skal slå tilbake?» hvisket Merethe forferdet. «Du er fredsaktivist. Du reiser tusen kilometer for å sitte foran en amerikansk base med antikrigsbanneret ditt. Vær så snill, si at du ikke har bedt henne forsvare seg ved å ta igjen.»

«Nei, selvfølgelig har jeg ikke det», svarte Finn. «Jeg sier bare at …»

Merethe hadde stoppet helt opp nå, og tårene trillet nedover kinnene.

«Hva er det vi gjør galt?» ropte hun.

«Ingenting», sa Finn forferdet. «Vi gjør ikke noe galt! Mia er et barn! Da jeg var barn, måtte foreldrene mine stadig stå i givakt på rektors kontor fordi jeg hadde gjort noe dumt. Mia er en engel sammenliknet med meg.»

Finns ord så ikke ut til å trøste Merethe, så de gikk videre i stillhet. Han skulle ønske at Merethe kunne zoome ut litt og se det store bildet. Hvorfor skulle hun alltid sette livet under lupen, bare for å bekymre seg over alle detaljene hun plutselig fikk øye på? Tenk om de bare kunne flyte lykkelig nedover livets elv sammen i en rosa gummibåt. Slik venninnen hennes, Ulla, gjorde. Det var en som visste hvordan man slo seg løs. Å, så gøy de kunne hatt det hvis Merethe hadde vært litt mindre bekymret, litt mer løssluppen og litt mer som Ulla.

«Opp med haken», sa han og la armen trøstende rundt Merethe. «La oss hente Mia hos Svendsen-paret før hun trekker linjalen og spidder flere mennesker. Det begynner å bli sent.»

«Det er ikke morsomt, Finn», sa Merethe, men hun kunne ikke la være å smile.

*

Ib og Sonja Svendsen var et pensjonistpar som Finn var blitt kjent med på biblioteket. De hadde kommet i snakk fordi paret ofte lånte bøker om Det fjerne østen, og en dag kunne han ikke dy seg for å spørre hvor interessen kom fra. Sonja fortalte at de begge var professorer emeriti ved Institutt for tverrkulturelle studier ved Københavns universitet, og nå som de ikke lenger jobbet, hadde de flyttet tilbake til Næstved, men reiste fortsatt til Asia to ganger i året.

«Datteren min er fra Korea», ramlet det ut av Finn.

Ekteparet Svendsen hadde straks invitert på middag og deretter raskt begynt å fungere som Mias reservebesteforeldre. De hadde ingen egne barn, Finns biologiske foreldre var døde for mange år siden, og ellers hadde han bare en selvgod idiot av en storebror som bodde i København, men som han ikke så noe til. At Finn ikke hadde noen biologisk familie, hadde aldri plaget ham, for hvor hørte man egentlig til? Hos dem som tilfeldigvis hadde stått for unnfangelsen da en sædcelle og et egg møttes i et ulykkelig ekteskap, etterfulgt av en oppvekst med en bror som man riktignok delte gener med, men ikke noe annet? Nei, spurte man Finn, hørte man til i det familiesystemet man selv investerte i. Merethe og Mia var selvfølgelig hans primære familie, men han følte seg også sterkt knyttet til vennene sine, kameratene fra fredsbevegelsen og kollegaene. Selv musikerne han lyttet til og beundret, føltes som familie. Mia, derimot, var veldig opptatt av hva familie var, og det forsto han godt. Uansett hvilken forståelig grunn hennes biologiske mor kan ha hatt, hadde Mia blitt sviktet, og hun av alle mennesker trengte å tro at en utvalgt familie var like god som en biologisk. Til hans store forargelse hadde Mia en gang da hun fortsatt var ganske liten, funnet et bilde av Finns far og mor som sto sammen med sine to små sønner foran barndomshjemmet «Husly» på Frederiksberg. Mia hadde begynt å gråte og sagt at hun også ville ha en ordentlig bestemor og bestefar, for det hadde alle i barnehagen, men Finn hadde tørket tårene hennes og sagt at hun hadde noe som var mye bedre!

«Hva er det?» hadde Mia spurt.

«Du har en Sonja og en Ib, og det er noe av det beste som finnes.»

Siden da hadde Mia ikke nevnt noe om ekte og uekte familie igjen, og det var Finn glad for. Familie var familie.

*

Det tok en halvtime å gå den korte turen fra foreldresamtalen på skolen til Kæhlersvej 12, der ekteparet Svendsen satt barnevakt for Mia. Det eldre ekteparet bodde i en leilighet som mest av alt liknet et orientalsk museum. Når man kom inn i entreen, ble man møtt av kinesiske lakkmalerier, og i spisestuen hang asiatiske klesdrakter i glassmontre på veggene. På veggen i TV-stuen prydet Ibs antikke samling av asiatiske sverd, sabler og kniver en hel vegg, og i et vitrineskap var alle Sonjas dukker kledd i ulike asiatiske nasjonaldrakter. Mia fikk lov til å leke med dem, så det var ingen overraskelse at hun elsket å være der. I det siste hadde det faktisk vært vanskelig overhodet å få henne med seg hjem, og Finn visste at det plaget Merethe.

«Hvordan skal jeg noen gang kunne konkurrere med en slik dukkesamling?» hadde hun spurt sist de måtte slepe Mia med seg hjem mot hennes vilje.

I dag var intet unntak.

«Jeg vil ikke hjem!» ropte Mia så snart hun fikk øye på foreldrene sine.

«Men det må du», sa Merethe og hørtes streng ut. Først da Sonja lovte at hun kunne komme tilbake allerede neste dag, gikk Mia med på å ta på seg jakken og dra hjem. Finn la merke til at Merethe virket sliten og stille, men magen var også tung nå.

Samme kveld spurte Finn om Merethe hadde noe imot ekteparet Svendsen. Mia var i seng for natten, og Finn og Merethe satt i stuen med hver sin bok.

«Hva skulle jeg ha imot dem?»

«Det er bare det at noen ganger virker det som om du ikke vil at Mia skal være hos dem, men vi trenger virkelig deres hjelp, Merethe. Spesielt nå som babyen er på vei, og senere, når du gjerne vil jobbe ‘fulltid’ igjen.»

Finn satte anførselstegn rundt «fulltid», for de visste begge at når Merethe jobbet, var det i utgangspunktet mye mer enn fulltid.

Finn kunne se at Merethe ble rød i ansiktet og snurpet litt på munnen.

«Hvis du absolutt vil vite det, kan jeg ikke fordra Ibs våpensamling», sa hun. «Sabler og kniver, sverd og macheter. Det er grotesk, og Mia leker rett under den.»

«Men de er jo bare til pynt», sa Finn forundret. «Vakre antikviteter.»

«Ja, som en gang ble brukt til å drepe folk med. Jeg synes det er grotesk.»

Finn sukket tungt, noe som gjorde Merethe sint.

«Ok, først synes du det er greit at datteren vår angriper en skolekamerat, og nå synes du det er greit at hun blir passet på av folk som har huset fullt av våpen!» sa hun hissig. «Og jeg som trodde du var pasifist!»

«Merethe, jeg er pasifist», korrigerte Finn henne, og kjente at han også ble sint. «Og det betyr at jeg kjemper for avskaffelsen av krig som politisk virkemiddel, og jeg kan ikke se at det står i motsetning til en vegg full av vakre, antikke kniver og sverd. Dette er jo museumsgjenstander som er flere hundre år gamle.»

«Ha!» utbrøt Merethe. Det var det mest dobbeltmoralske hun noen gang hadde hørt.

«Man skulle nesten tro at du var sjalu på ekteparet Svendsen», sa Finn.

«Sjalu?» Merethe reiste seg besværlig fra stolen.

«Ja», insisterte Finn. «Fordi Mia elsker å være sammen med dem. Fordi Mia er glad i dem.»

«Nå må du gi deg», fnyste Merethe. «Jeg er selvfølgelig ikke sjalu, og jeg er takknemlig for hjelpen deres. Jeg liker bare ikke våpnene deres, og …»

«Og hva?»

«Vel, nå som du spør, liker jeg ikke at de absolutt må gjøre så mye ut av at Mia kommer fra Korea. Det er som om de dyrker det. Mia er dansk. Akkurat som familien sin.»

«Ja, selvfølgelig er hun dansk», svarte Finn, som nå var overbevist om at Merethe var sjalu. «Men faktum er at hun er født i Korea, og Ib og Sonja kan virkelig mye om Korea. Gamle legender og slikt. Mia elsker det.»

«Du forstår meg ikke», sa Merethe, og nei, det gjorde Finn faktisk ikke.

«Du vil ikke forstå meg», la hun gråtkvalt til.

Nei, det hadde Merethe også rett i. I hvert fall i det øyeblikket.

Da hun hadde gått opp og lagt seg, ble Finn sittende i stuen og furte, men så kunne han plutselig ikke la være å le. Sist Finn og Mia hadde besøkt ekteparet Svendsen, hadde Ib holdt et lite våpenforedrag i barnehøyde og vist Mia og Finn hvordan man åpnet en filippinsk batanga-kniv raskere enn man kunne blunke med øyet. Etterpå hadde både Finn og Mia fått lov til å prøve, og de hadde hatt en herlig ettermiddag med forbudt moro. Merethe skulle bare visst! Finn reiste seg opp og la en LP på platespilleren. Det var Tim Buckleys Greetings from L.A., som hadde kommet ut året før og var Buckleys beste så langt. Herregud, som Finn elsket det albumet. Sju brutalt ærlige sanger om hvordan det var å være en ufullkommen mann som lengtet etter fyll og hor.

«Finn kan ikke engang drepe en flue», hadde Merethe sagt, men han var mye mindre av en blautfisk enn hun var klar over.

*

Neste morgen var sinnet borte, og Finn følte bare ømhet for Merethe. Hun var gravid og i hormonenes vold, og før det hadde hun vært ufrivillig barnløs i mange år. Det hadde vært litt av en berg-og-dal-bane, og han kunne godt forstå at hun var så beskyttende overfor den familien de endelig hadde fått. Adopsjonsprosessen hadde heller ikke vært uten vanskeligheter. Helt fra begynnelsen var Merethe fast bestemt på å få et barn med dansk utseende, selv om det betydde lang ventetid, kanskje flere år, kanskje aldri. Finn syntes det var noe stort tull. De var så heldige at de var blitt godkjent for adopsjon, og hvis det var opp til Finn, burde de bare ta det barnet som livet ga dem, og ferdig med det. De hadde allerede kastet bort mange år på å prøve å få barn, og nå skulle de kaste bort enda flere? Det var helt bort i veggene, tenkte Finn. Svart, gul, brun, hvit. Et barn var et barn. Heldigvis hadde hun falt pladask for Mia da Gerda fra Adopsjonskontoret hadde gitt dem det aller første bildet.

«Nei, men se på den lille snuppa», hadde hun utbrutt da hun fikk se fotografiet. «Hun ser ut som en liten dukke. Har du sett, Finn? Hun har perleøyne.»

«Ja, er hun ikke søt?» hadde Gerda svart. «De ansatte på barnehjemmet kaller henne faktisk Jinju. Det betyr perle. Men dere kan selvfølgelig kalle henne hva dere vil.»

Merethe var fullstendig oppslukt av fotografiet, og Gerda blunket innforstått til Finn. De to delte nemlig en hemmelighet. Uten at Merethe visste det, hadde Finn oppsøkt Gerda og sagt at hvis Merethe bare kunne få se et bilde av et så søtt lite barn, ville hun helt sikkert ikke bry seg om at barnet ikke så dansk ut. Først hadde Gerda lagt armene i kors og sett strengt på Finn. Ønsket Merethe egentlig å bli mamma, hadde hun spurt? Hun hadde lagt merke til at Merethe hadde mange urealistiske forventninger og stilte egoistiske krav, og var det noe Gerda ikke likte, så var det egoistiske foreldre. Det skulle Finn vite. Adoptivbarn var mennesker, ikke varer, og mennesker som allerede hadde vært gjennom mye i løpet av sitt korte liv. Finn hadde sagt seg enig, og heldigvis hadde Gerda gått med på å vise Merethe et bilde, og Finn hadde blunket tilbake. Fotostrategien hadde fungert.

*

Mia var seks år gammel da Merethe til sin store overraskelse fikk vite at hun var gravid, og Finn ville aldri glemme den dagen hun fortalte ham det. Hun hadde gått til legen fordi hun hadde lest i et dameblad at tidlig overgangsalder kunne føre til benskjørhet, og hun hadde ikke hatt mensen siden påske. Legen hadde undersøkt henne og sagt at det ikke var så rart, for hun var gravid. Faktisk ganske langt på vei. Da Merethe fortalte nyheten til Finn, ble han overlykkelig. De hadde prøvd i over ti år!

«Er du ikke glad?» hadde han spurt, og selvfølgelig var hun det, svarte hun, men hun var også bekymret. Hun følte seg gammel, og tenk om det var noe galt med barnet? Men Finn bare lo og lo mens han danset rundt med sin kone. Plutselig hadde Mia stått i stuedøren og ville vite hva som var så morsomt, og Finn hadde følt seg som den heldigste mannen i verden.

«Du skal bli storesøster», hadde han sagt, og Mia hadde blitt henrykt. Alle i barnehagen hadde søsken.

En måned etter foreldresamtalen på skolen gikk Finn og Mia hånd i hånd bortover fødeavdelingens bonede gulv. I armene bar Mia Grumme, plysjbamsen hun hadde valgt til Lea på T.P. Leker. Det var styrete å handle leker rett oppunder fødselen, og bamsen var egentlig altfor stor for en nyfødt, men Mia hadde insistert. Lyset strømmet inn gjennom vinduene, og Finn sa til seg selv at han endelig hadde gitt genene sine videre, men det fylte ham med en merkelig angst. Mia hadde på seg en gul, ermeløs kjole med matchende hårspenner som hele tiden gled ut av det glatte håret hennes og spratt over gulvet som tørre bønner. Til slutt stakk Finn dem i lommen.

Inne på nyfødtavdelingen måtte Mia stå på en sykehuskrakk for å se over kanten på vuggen der Lea lå, og hun fniste. «Hva er det som er så morsomt?» spurte Merethe, og Mia svarte at babyen så ut som en bitte liten Finn med bleie og body. Merethe kikket ned i vuggen og begynte å le, noe som ikke var så lurt, siden hun nettopp hadde født og tisset på seg, men det var faktisk morsomt, for Mia hadde rett. Finn nøyde seg med å si «stakkars barn» ved tanken på at Lea skulle likne på ham, og la til at han virkelig håpet at hun i det minste ikke hadde arvet øyesykdommen hans, for et liv med sterke briller var ikke noe gøy, spesielt ikke for ei jente.

«Hvorfor spesielt ikke for ei jente?» ville Mia vite, og Finn kremtet.

«Glem det», sa han, og forklarte i stedet at den naturlige likheten mellom et nyfødt barn og dets far var tilsiktet fra naturens side. På den måten gjenkjente farsdyret seg selv i barnet og glemte sin iboende frykt for at barnet kanskje ikke var hans.

«Det er slik den nyfødte overlever i naturen», sa Finn alvorlig, og la til at han hadde lest det i Illustrert Vitenskap. Det fikk Merethe til å le enda mer, for hvordan var det mulig at Finn hadde lest en artikkel i Illustrert Vitenskap for enhver anledning?

«Lea kommer til å bli like vakker som moren sin en dag», sa Finn bestemt. «Med eller uten briller.»

«Kommer hun til å likne på meg en dag?» ville Mia vite.

«Sannsynligvis ikke av utseende, lille venn», sa han. «Men på mange andre måter. På de beste måtene. Du kan lære henne alt du er god på, og på den måten vil dere alltid høre sammen.»

Det ble stille, så spurte Mia: «Men kommer jeg ikke til å overleve?»

«Overleve?»

«Ja, siden du ikke kjente deg igjen i meg da du så meg første gang?»

Finn så forvirret ut et øyeblikk, før han innså tabben sin.

«Selvfølgelig overlever du, lille venn. Du ble født for å overleve, og jeg er faren din. Vi hører sammen fordi vi elsker hverandre. Ingenting av det som står i Illustrert Vitenskap, kan endre på det.»

«Bra», sa Mia og kikket ned på babyen igjen. I det øyeblikket åpnet Lea de glitrende, nyfødte øynene sine og så rett på søsteren med et dypt blikk.

«Hei, Lea», hvisket Mia og tok den lille hånden hennes. «Lea Jinju Thiel-Jensen.»

«Nei, vi hadde tenkt at hun skulle hete Lea Sarah Thiel-Jensen. Det er etter min …» begynte Merethe.

«Men det er jo en fantastisk idé», avbrøt Finn. «Lea og Mia Jinju Thiel-Jensen. Mine to vakre perler.»

«Har Lea også vært i Korea en gang?» spurte Mia og rynket pannen.

«Nei», sa Finn og strøk Mia over håret. «Der har hun ikke vært ennå.»

«Er du sikker?»

«Helt sikkert, vennen min. Hun har jo nettopp blitt født. Men vi kan ta henne med en gang. Vi kan vise henne hele verden hvis vi vil.»

Mia kikket lenge på søsterens små fingre og negler, så lente hun seg dypt over vuggekanten og kysset henne først på nesen, før hun suttet litt på den ene øreflippen, som var dunete og myk.

«Mmmm», sa hun fornøyd. Så fikk hun øye på et lite, rødt merke på Leas arm.

«Se, pappa, jeg tror noen har vært slemme mot henne», hvisket hun. «Hun har et sigarettmerke.»

Det satte en støkk i Merethe.

«Nei, nei», sa Merethe. «Sykepleieren sier at det bare er et jordbærmerke. Det er noe som går over.»

«Nei, jeg tror noen har vært slemme mot henne», insisterte Mia.

«Nei», sa Merethe.

«Jo!» gjentok Mia så høyt at Lea våknet og begynte å gråte.

Merethe kikket trøtt på Finn. Nå var Mia vanskelig igjen, sa blikket hennes, men Finn syntes ærlig talt at det var Merethe som var vanskelig. Hvor vanskelig kunne det være å forstå at Mia ville se ut som lillesøsteren sin?
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