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Prolog

Sommeren 1997

August måned er uvanlig varm dette året. Alle de voksne snakker om det. Tolvåringen Saga Lidén tenker ikke så mye på om denne sommeren er varmere enn den forrige eller ikke. Det husker hun ikke. Hun vet bare at hun svetter der hun ligger på piknikteppet på gresset utenfor det gule huset der hun bor.

Moren maser om at hun må legge seg i skyggen, eller i hvert fall dekke seg til så hun ikke blir brent. Aldri i livet. Hun vil bli brun, og det er bare to uker til skolen begynner. Saga nekter å være likblek og trist når alle møtes igjen.

Derfor har hun på seg den nyinnkjøpte bikinien, som hun og en motvillig mamma kjøpte på H&M i Visby på forsommeren. Da havet var altfor kaldt å bade i. Nå må man bade hver dag for ikke å smelte.

De siste ukene har Saga og bestevenninnen My syklet til Sandvikens strand og badet. De har vasset langt utover i det langgrunne vannet og noen ganger bare flytt rundt på ryggen og kikket opp mot solen. De få dagene det har regnet, har de holdt til hjemme hos My, rett ved Tempobutikken. De har mimet til Spice Girls’ «Wannabe», drukket jordbærsaft og spist Singoallakjeks, lest Veckorevyn og leid skrekkfilmer som Sagas foreldre aldri ville latt henne se. Nattsvermeren. Basic Instinct. Tannlegen. Saga grøsser. Herregud, mamma hadde besvimt hvis hun hadde sett de filmene. Men Mys foreldre er litt løsere i kantene. De er kunstnere fra Stockholm og lar henne få lov til det meste. Familien har flyttet hit til øya, men om somrene reiser foreldrene rundt på turné med et teater, og da er My alene hjemme ganske mye av tiden. Men det er ikke så farlig når man har MTV. Det har de absolutt ikke hjemme hos Saga.

Hos My har jentene sittet storøyde foran tv-en og sett videoer med Backstreet Boys, Madonna og Alanis Morissette. Mys verden er mye større enn Sagas lille tilværelse, som stort sett består av kjedelige grillmiddager i hagen og kortspill som aldri tar slutt.

Mys liv er et eneste stort eventyr. Et som Saga vil være med i.

Solen skinner så sterkt nå at det er nesten umulig å skjelne bokstavene på siden. Saga slenger fra seg boka og legger armene over øynene. Varmen brenner over hele kroppen, hun kjenner svetten perle i pannen. Da Saga overnattet hos My for noen dager siden, sluttet vifta å virke. Og selv om My ringte faren og ba om hjelp, fikk de den ikke i gang igjen.

Derfor har de en annen plan for kveldens overnatting. De skal ligge i telt i hagen til My. Foreldrene hennes har et gammelt oransje sportstelt fra syttitallet som jentene har funnet frem. Du som maste om at jeg skulle dra på feriekoloni i sommer, sa Saga til mamma for noen dager siden. Nå kommer jeg i hvert fall til å sove ute!

Klokka er litt på tre om ettermiddagen, men Saga lengter allerede til hun kan sykle av sted til My. Til eventyret som venter.
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LOUISE

– Kunne de ikke ha kostet på seg en bro her? Som den til Öland?

Louise rister på hodet og prøver å få bort kvalmen ved å ta en slurk vann og fokusere blikket på et punkt i det fjerne. Men det er nesten umulig å i det hele tatt finne noe punkt – alt er bare blått. Hav og himmel og forrædersk gyngende bølger.

Ved siden av henne står Rutger og ler.

– Ölandsbroa er noen kilometer lang, det er ganske mye lengre fra Nynäshamn til Gotland.

– Jo da, mumler Louise. – Jeg skjønner det. Ønsketenking, vet du.

– Du som er så verdensvant! Jeg trodde du var vant til å være på skip og store hav.

– Vi leide faktisk en seilbåt i Kroatia en gang, Lennart og jeg. Det var det vakreste landskapet jeg har sett i hele mitt liv. Men jeg klarte ikke egentlig å nyte det, siden jeg tilbrakte mesteparten av tiden sammenkrøket over toalettet nede i lugaren.

Rutger ler.

– Selv har jeg greid å unngå kvalmen. Jeg har aldri vært spysyk i hele mitt liv, aldri blitt uvel på havet.

Louise stirrer på ham med mørke øyne.

– Så fint for deg.

Han klapper henne lett på skulderen, og berøringen blir sittende igjen i Louise. De er kolleger, hun og Rutger. Og som regel er det håndtrykk som gjelder når de treffes, av og til en klem når de har rodd i land et nytt prosjekt. En hånd på skulderen hennes … det er noe nytt.

– Skal jeg gå og kjøpe noe til deg? Litt frokost, kanskje det hjelper mot kvalmen?

– Har de gin tonic på denne karusellen? sier hun tørt.

– Ikke før lunsj, tror jeg.

– Da nøyer jeg meg med vannet mitt.

Rutger går for å kjøpe litt frokost til seg selv, og Louise lener seg tilbake i setet og kikker ut gjennom det skitne vinduet. Ser på havet der ute. Hun elsker havet. Spesielt utsikten over det fra villaen der hun bor, på Dalarö. Men når hun sitter i lenestolen på glassverandaen hjemme i huset sitt, holder underlaget seg i ro.

Til tross for kvalmen kan hun ikke unngå å kjenne at det kribler i magen når hun tenker på uken som ligger foran henne. Det er lenge siden hun har vært på Gotland. Antagelig var det i forbindelse med en jobbreise for ti år siden. Da bodde hun på et fint hotell i Visby, i bykjernen fra middelalderen, gikk ut med kollegene og drakk sjampanje og smakte på maten på et av de mange populære spisestedene. Hun har alltid likt Gotland, men det har forandret seg veldig de siste femti årene. Hun husker at hun dro hit som ung, og at øya den gangen føltes som en søvnig liten plett midt ute på havet. Riktignok bød Visby på utesteder og hoteller på sekstitallet også, men i dag er tilbudet et helt annet. Nå har stockholmerne annektert øya, på godt og vondt. Det sies at øyboerne har fått det tøffere økonomisk etter at rikfolk fra fastlandet begynte å kjøpe leiligheter i Visby og koselige steinhus ved havet. Men på den annen side blomstrer øya i sommerhalvåret. Festivaler, eksotiske strender, loppemarkeder, konserter. Og mang en svenske har feiret bryllup i en idyllisk låve utenfor Tofta.

Da Louise Collins valgte å gå inn som kreativ sjef i familiebedriften, var det en selvfølge for henne at et lite boutiquehotell på Gotland skulle inngå i prosjektet Den store smaksreisen. Men det var ikke det første de tok tak i. I fjor sommer ble Vadstena det første stedet de etablerte et nytt hotell, og i vinter begynte forvandlingen av et idyllisk tømmerhus i vakre Tällberg i Dalarna.

Nå har selskapet kjøpt en tomt på Gotland, og det er på tide å sette i gang det tredje hotellprosjektet. Men Louise og Rutger brukte tid på å finne det riktige stedet. Kanskje fordi de siktet seg inn på feil områder til å begynne med. Rent spontant tenkte Louise på Fårö, eller eventuelt Burgsvik og Sudret på den sørlige delen av øya. Men tomtene der var utrolig dyre, til tross for den dystre situasjonen i verdensøkonomien, og konkurransen var også tøffere. Det var faktisk Rutger som var først ute med å foreslå at de skulle se nærmere på østsiden av øya. Der får man riktignok ikke de samme fantastiske solnedgangene som på vestsiden, men landskapet er utrolig vakkert, og litt mer uutforsket sammenlignet med resten av øya.

Rutger har dessuten en gammel kompis som har åpnet et lite pensjonat i Katthammarsvik, der de kan bo til en god pris den tiden de er der og planlegger byggearbeidene.

Louise ser aprilsolen glitre over de duvende bølgene der ute. Endelig er våren og påsken her. Det er ikke akkurat varmt, som regel ikke mer enn ti grader om dagen, men når solen skinner går det fint å bare ha på seg en tynn jakke og et skjerf. Og et par solbriller, selvsagt. Louise har alltid følt seg vel i solbriller.

Hun plukker opp mobilen og tar en selfie som hun sender til søsteren Lina, akkompagnert av teksten: Er på ferga nå. Pluss en grønn spy-emoji. Og så legger hun til: Hvordan går det med deg?

Hun venter mens prikkene spretter opp og ned, men etter en stund skjønner hun at dekningen ikke er særlig god her ute på Østersjøen. Hun prøvde å få med seg Lina til Gotland, i hvert fall for noen dager. Søsteren har en litt slitsom periode i livet akkurat nå, og ville antagelig hatt godt av samværet. Men Lina er sta som et esel, og veldig innstilt på å stå på egne ben. Hun er helt klart arvelig belastet, tenker Louise og smiler for seg selv.

– Frokost!

Rutger er tilbake med et lite brett med et ost- og skinkesmørbrød, et kokt egg, litt juice og en kopp kaffe.

– Jeg spiser noe når vi kommer frem, sier Louise. – Men bare nyt maten, du!

– Jeg nyter alltid, Louise. Spesielt frokosten. Det er dagens beste måltid!

Louise hever et øyenbryn. Han har tydeligvis aldri spist en løyromtoast utpå kvelden, tenker hun. Mens Rutger skreller egget sitt trekker Louise skjerfet over øynene som en sovemaske.

– Hvor lenge er det til vi er fremme? spør hun.

– Omtrent to timer.

– Perfekt. Da slokker jeg lampa nå. God natt.
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MALIN

Tre uker tidligere

– Vi nærmer oss …

Malin vender blikket bort fra åkrene utenfor bilen. De er jordete og grå nå, men om bare noen uker vil det begynne å spire. Det grønne vil komme tilbake. Hun gleder seg til det.

Hun kikker bort på Sigge, som sitter i førersetet og selvsikkert styrer bilen. Hun ser det mørke håret hans flagre lett i trekken fra klimaanlegget. Den skarpe kjevelinjen, de mørke øynene, den lette skjeggstubben. Det er lenge siden hun tenkte på hvor kjekk han er. Hun har hatt så mye annet å tenke på i det siste.

– Oi, allerede?

– Yes, det er jo bare førtifem minutter fra Visby.

– Fine veier er det her også.

– Ikke sant? Jeg sa jo at du kom til å like det. Landsbygda her på øya er noe helt annet enn tettstedene. Visby er vakkert, men dette er det ekte Gotland.

Hun nikker og ser at Sigge svinger til venstre ved skiltet som annonserer Katthammarsvik. De kjører forbi en bitteliten Tempobutikk, et eldresenter og en god del eneboliger som ligger langs veien. Men snart får Malin øye på havet bak noen hustak. Det begynner å krible i kroppen. Herregud, de skal virkelig bo ved havet! Veien går videre ned mot havna, Sigge har fortalt at det skal ligge et koselig røykeri der, og at man kan spise ferske reker og drikke rosévin der om sommeren. Men før de kommer frem til sjøen, tar han av til høyre og kjører opp en liten grusvei. Snart stopper han på en liten parkeringsplass utenfor et smijernsgjerde som omkranser en stor hage.

– Ta-da!

Malin kan knapt tro sine egne øyne. Ja, hun visste at huset lå nær havet, at det var stort, at det var noe helt annet enn det de ville hatt råd til i Stockholm. Men dette …

De går ut av bilen begge to, men Malin må holde seg fast i bildøra for ikke å miste balansen av sjokket. Grusen knaser under de tykke vinterskoene. Det er mars, men fremdeles veldig kaldt, og blåsten får det til å stikke i kinnene.

– Men wow, Sigge …

Han ler.

– I know. Det er vilt, ikke sant?

Han åpner smijernsporten, den knirker kraftig. Så går de inn i hagen. Deres hage. Malin ser på Sigge der han går mot det gule treetasjes trehuset. Øverst er det et tårnrom med store vinduer, og det står et drivhus på tomta. Den tre tusen kvadratmeter store tomta med knudrete epletrær.

– Kommer du? roper han etter henne.

Malin nikker for seg selv og smeller igjen bildøra. Følger etter ektemannen, går mot sitt splitter nye hjem mens tankene surrer i hodet.

*

Kveldene kommer fremdeles altfor tidlig. Allerede ved sekstiden begynner det å skumre i Katthammarsvik. Men det gjør ingenting, for Sigge har tent opp i kakkelovnen i stua. Et av tre ildsteder i huset. Det spraker koselig, og hvis man sitter nær ovnen, varmer den skikkelig også.

Det kommer et plopp idet Sigge drar korken opp av sjampanjeflasken, og han heller opp i de to plastkoppene. På et slitt trebrett foran dem har Malin dandert brie de maux, vindruer, kjeks og en grønnpepperpaté som de kjøpte på Ica Maxi utenfor Visby.

De skåler med hverandre, og Malin tar en slurk av den boblende sjampanjen. Den smaker av modne epler, gjær og brioche. Altfor dyr egentlig, men dette er en spesiell anledning.

Hun ser seg rundt i det nakne rommet. Det er ikke før i morgen at flyttelasset skal komme rullende, i en diger lastebil som har kjørt hele veien fra Stockholm. Tanken på at hun aldri mer vil kunne gå inn i den store entréen i treromsen på Kungsholmen gjør at det stikker litt i hjertet. Hun kommer aldri mer til å kunne lage mat i kjøkkenet og se den lune bakgården gjennom vinduet. Aldri mer synke ned i det flislagte badekaret på badet som hun har jobbet så hardt med å gjøre perfekt. Nå er leiligheten bare et minne.

Nå er det noe nytt som begynner.

Det var riktig av dem å flytte hit, sier Malin til seg selv. Hun vet jo det. Det er litt det at de virkelig trenger en ny start, begge to. Det kommer til å være bra for forholdet. Dessuten er dette en fantastisk investeringsmulighet. Hvis de passer på å sette dette huset i tipp topp stand, kan de kanskje til og med øke verdien. Og så har jo Sigge sagt at han har lengtet tilbake til sin barndoms øy. Gotland. Og et forhold handler om kjærlighet, men også om kompromisser.

Men det er også en siste ting som har bidratt til beslutningen om å flytte hit. Livet på Gotland kommer til å få antall views til å skyte i været. Videoen der hun overleverte nøklene til leiligheten på Kungsholmen til den nye eieren, og fortalte at hun nå var på vei mot nye eventyr, satte ny seerrekord. Nesten tohundre tusen visninger på YouTube.

De siste tre årene har Malin etablert seg som det nye stjerneskuddet i influenserverdenen. Men det er ikke mote eller skjønnhet eller noen spesielle meninger som har gjort henne så stor. Det er innredning. Hun ville egentlig ikke bli influenser, hun hadde aldri noen plan om det. Dessuten er hun snart førti, hun passer ikke engang inn i det universet. Men instagramkontoen hennes skjøt virkelig fart da hun begynte å poste om hvordan hun innredet og pusset opp leiligheten i den gamle, ærverdige bygården på Kungsholmen, ved hjelp av både loppemarkedfunn og solid håndverk. Og da hun også begynte å legge ut videoer på YouTube der hun tapetserte, la fliser, dekorerte med blomster og fortalte om hvordan man tar vare på en bygning, ble hun bare enda mer populær.

Nå skal følgerne hennes få bli med på oppussingen av et nesten hundre år gammelt hus ved kysten av Gotland. Det er som Sigge sier: De kommer til å elske hvert minutt.

Det stemmer sikkert. Nå må bare Malin også lære seg å elske det.

– Du …

Hun rykker til da Sigges varme hånd stryker over kinnet hennes. Møter blikket hans.

– Jeg skjønner at dette ikke er lett, sier han. – Å flytte så langt bort fra Stockholm og alle vennene våre. Men det kommer til å bli bra … du vet det, ikke sant?

Hun smiler. Den alltid like omtenksomme mannen hennes.

– Ja. Jeg tror det kommer til å bli superbra. Det føles bare litt nytt og skremmende alt sammen.

– Jeg skjønner det, men tenk når sommeren kommer. Hagen, drivhuset. Jeg skal vise deg hele øya også. Jeg tror du kommer til å elske dette stedet.

Dialekten hans gir seg til kjenne. Til tross for nesten tjue år i storbyen pleier Sigges gotlandsk ofte å bryte gjennom, spesielt når han snakker om denne øya.

– Du har helt rett. Og du …

– Ja?

Hun kysser ham.

– Sjampanjen har allerede fått meg til å føle meg litt bedre.

*

Hun våkner i totiden.

Den gamle villaen ligger i mørke. Malin blunker noen ganger, lurer på hva det er som har vekket henne. Hun vrir på hodet, ser konturene av Sigge i mørket. Brystkassen hans hever og senker seg, og hun hører den lette lyden av pusten hans.

Sengen deres har ikke kommet ennå, så de har sovet på hver sin oppblåsbare madrass med tepper foran kakkelovnen i stua. Her er det varmere enn i resten av huset. Er det kulden som har vekket henne? Nei, så kaldt er det ikke.

Hun setter seg opp i mørket. Det virker som Sigge sover tungt.

Malin bestemmer seg for å gå ut på kjøkkenet og drikke et glass kaldt vann. Da hun reiser seg og tasser ut av stua og inn på kjøkkenet, er hun takknemlig for at de valgte å investere i et hus som allerede hadde det nødvendigste på plass. Kommunalt vann og avløp, varmtvannsbereder, og en fungerende varmepumpe – som de riktignok ikke har slått på ennå. De er litt redde for strømprisene, siden de har hørt om venner som har flyttet i enebolig og endt opp med å betale skyhøye summer. Folk tror at de skal leve billigere når de forlater storbyen og flytter på landet. Det tror de helt til en regning på femten tusen dumper ned på teppet i gangen – for én måneds strømforbruk. Og det teppet ligger sannsynligvis på et gulv som må skiftes for femti tusen. Og under gulvet igjen lurer en fuktskade i bærebjelkene, som må utbedres øyeblikkelig. Plutselig føles utekveldene på Kungsholmen, der drinkene koster hundreogåtti kroner, som et kupp i sammenligning!

Men Malin var grundig, og leide inn en takstmann før de flyttet. Og selv om mye av det ytre må fikses på, så er fundamentet stabilt.

Hun heller opp litt vann og betrakter det dunkle kjøkkenet. Kanskje det er her hun skal begynne? Å fikse opp kjøkken er gøy, spesielt når utgangspunktet er en fin førtitallsinnredning med skrå skapdører og glassbeholdere til både mel, sukker og havregryn.

Hun tar noen store slurker av det kalde vannet.

Kommer hun til å trives her? Ja, svarer hun seg selv i hodet. Eller kommer hun til å få bygdesyke? Nei, det heter vel ikke det lenger. Hun må ikke skrive det på Instagram, da vil kanskje noen av samarbeidspartnerne hoppe av. Isolasjonssyke, kan hun skrive. Kommer hun til å få isolasjonssyke? Hun har alltid elsket de trafikkerte veiene på Kungsholmen, alle restaurantene som holder åpent til sent om kvelden, 7-Eleven-butikken som Mauro Scocco sang om på åttitallet.

Nå skal hun bli bygdejente.

Det tar kanskje en stund før lokalbefolkningen skjønner hvor bra du er, sa Sigge til henne før de flyttet hit. Hun lo nervøst. Kom de til å jage henne med høygafler? Tydeligvis kan gotlendinger være veldig patriotiske. Det er kanskje ikke så rart, når man ser hvordan stockholmerne har annektert denne øya økonomisk, samtidig som de bare kommer hit noen få ganger i året.

Herregud, tenker Malin. Hva kommer til å skje når øyboerne oppdager Instagramkontoen min, der jeg står som en nydusjet sektleder med et nybakt surdeigsbrød i den ene hånden og en bukett liljer i den andre? Nei, hun kommer sikkert til å måtte jobbe hardt for å passe inn her, tenker hun. Kanskje det kommer til å ta tid, men hun er fast bestemt på å lykkes.

Og snart vil hun forhåpentligvis være gravid igjen. Få barn her. Da vil hun bli kjent med folk gjennom barnehager og barselgrupper. Finnes det i det hele tatt barselgrupper her? Det må det vel gjøre. Herregud, hun begynner allerede å høres ut som en typisk stockholmer. Men gud, så dere har fått elektrisitet her på øya, altså? Så flott! Gratulerer!

Med vannglasset i hånden begynner hun å gå opp den brede trappa til etasjen over. Der oppe er det et soverom, et stort bad med badekar, et gjesterom, og en liten vindeltrapp opp til tårnrommet. Tenk at de har et tårnrom! Malins venninner kommer til å gå amok når de kommer hit på besøk i sommer.

Hun greier å komme seg opp til neste etasje uten at trappetrinnene knirker for mye og vekker Sigge. Vel oppe blir hun stående ved foten av vindeltrappa og nøle. Skal hun gå opp til tårnrommet? Dette er jo hennes hus nå, men det føles ikke sånn ennå. Det føles som om hun smyger seg rundt i noen andres hjem, spionerer og snoker. Og så er det mørkt. Men … nysgjerrigheten er for stor.

Hun fortsetter oppover den litt vaklevorne trappa, og plutselig står hun i det lille tårnrommet. Her oppe er det ikke mye, bare et skrivebord, en bokhylle og et vindu med en karm som er så dyp at man kunne lage til et kosehjørne med dyner og puter der.

Hun setter seg ned og tar inn den storslagne utsikten, det vil si, det hun kan skjelne i mørket. Herfra ser man hele hagen, men også havna i Katthammarsvik, røykeriet som ligger der, bryggene med fritidsbåter og havet utenfor.

– Wow, hvisker hun for seg selv i halvmørket.

Det er denne utsikten som er grunnen til halve prisen på huset. Men kanskje den er verdt det. Her oppe kunne hun innrede et eget lite atelier. For en drøm.

Det skal nok bli bra dette her, tenker hun.

Hun holder seg selv med selskap i mørket. Og nå må hun bare klare å tro på fremtiden, på at alt kommer til å ordne seg.
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