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Stjerner kan ikke skinne uten mørke


KAPITTEL 1

Stella. Nåtid. Begynnelsen av juni

Jeg våkner med et skrik. Pusten min er hektisk, og det tar et øyeblikk før jeg kjenner at marerittets skarpe klør slipper meg. Dynen er våt av svette. Jeg sukker dypt og dytter den unna, mens jeg svinger føttene målrettet ut over sengekanten og plasserer dem på det kalde tregulvet så jeg ikke skal bli fristet til å bli liggende. Det er en vane jeg har hatt siden jeg var sju år gammel.

I dag skal jeg flytte. I dag forlater jeg leiligheten som jeg omhyggelig har innredet gjennom de siste tolv årene. Jeg kjøpte herskapsleiligheten i Frederiksberg Allé like etter at jeg ble ansatt som forskningsleder på instituttet.  Den lå helt øverst i bygningen, så jeg kunne være tett på stjernene, og jeg var ikke i tvil et øyeblikk. Med seks rom var den altfor stor for meg, men jeg håpet at jeg en dag ville fylle den med en familie, men det gjorde jeg aldri. Isteden fylte jeg den med dyre, pene møbler: Wegner-stoler kjøpt brukt, så de hadde den rette patinaen, en Le Corbusier-sofa som kostet meg en mindre formue, Verner Panton-lamper som var maken til dem i interiørbladene. Jeg brukte helg etter helg på loppemarkeder og auksjoner for å tilføye de rette personlige detaljene. Nå er alt sammen borte. Leiligheten er solgt, de fleste møblene er avhendet, og om en stund kommer et firma som spesialiserer seg på å rydde leiligheter for å hente resten.

«Du har skikkelig mye skrot,» sa Allan fra ABC Boligrydning og så seg anerkjennende rundt da han var innom for noen dager siden. «Alt sammen er av god kvalitet,» fortsatte han og ble plutselig klar over at han hadde forsnakket seg. «Men jeg betaler ikke mer av den grunn. Vi har avtalt en fast pris.» Jeg nikket og tenkte at han hadde rett. Det var ikke så veldig mye «skrot» i leiligheten min. Ingen billige møbler, ikke noe tilfeldig nips, ingen enkle løsninger, ikke noe støv i krokene. Hvis et panel løsnet eller et bilde hang skjevt, ringte jeg umiddelbart til en håndverker og fikk det fikset. Alt ble omhyggelig vedlikeholdt og rengjort – og hvert tredje år ble leiligheten malt og parkettgulvene lakkert, for det hadde vært viktig for meg at alt så ordentlig ut. Det skulle vise seg at det eneste i leiligheten som ikke var ordentlig, var meg. Jeg undertrykker tanken. Jeg vil ikke tenke på det.

Da ABC Boligrydning kommer noen timer senere, har jeg pakket de få tingene som jeg skal ta med meg. En liten ryggsekk og to sykkelvesker som ikke veier mer enn at jeg lett kan bære dem ut av leiligheten. Den eneste luksusen jeg har tillatt meg å ta med og som ikke er strengt nødvendig, er en bærbar stjernekikkert som ligger beskyttet i etuiet sitt dypt nede i den ene sykkelvesken. I mange år har jeg hatt som hobby å kikke på stjerner, og på den måten kan jeg alltid se opp på dem og la tankene fly.

Like før jeg går ut av hoveddøren, snur jeg meg. To menn er i gang med å lesse bøkene mine ned i flyttekasser. De kyler dem ned uten tanke på alle de magiske, morsomme, underholdende, kloke ordene som de inneholder. Det er like før jeg stopper dem, skjeller dem ut fordi de behandler min kuraterte samling med prisvinnende forfattere så skjødesløst. Det er bøker som ser helt nye ut, selv om jeg har lest alle sammen. Det er ingen eselører, fettflekker eller knekte rygger, men det er ikke lenger mine bøker. Det er ikke mine ting – og heller ikke lenger mitt hjem.

Isteden henger jeg nøkkelen på en dertil beregnet krok på veggen i gangen, så de nye eierne kan bruke den som ekstranøkkel. Det er en familie som skal flytte inn. Om ikke lenge kommer det sikkert til å være svarte fingeravtrykk på dørene, toalettet har begynt å renne og det er barnetegninger og huskelapper på mitt dyre, italienske luksuskjøleskap i rustfritt stål. Barnestemmer vil lyde, istedenfor eksklusiv, myk loungemusikk. Jeg nøler et kort øyeblikk, suger inn et siste inntrykk, og så lukker jeg døren bak meg og går ned den brede trappen i oppgangen.

Lent opp mot muren utenfor står mitt nye hjem: en sykkel – en lettvektmodell i karbon fra Specialized i en vakker, rødfarget nyanse. Da jeg meldte meg til Team Cykling mot Børnekræft for noen år siden, hadde jeg ikke forestilt meg at jeg ville ende her. Jeg trente hardt til sykkelturen fra København til Paris for et godt formål, delte ivrig de lange treningsturene mine på sosiale medier og veide tre kilo mindre da jeg nådde fram til målet. På jobben var det mange som klappet meg på ryggen og uttrykte hvor imponert de var over min innsats for å støtte kreftsyke barn gjennom sykkelprosjektet. Ingen av de folkene heier på meg nå, da jeg fester sykkelveskene og sjekker lufttrykket i dekkene.

Jeg rister på hodet. Hvis jeg kunne, ville jeg kastet alle bildene. Jeg ville slettet alt sammen. Mitt gamle liv er over, nå venter et nytt liv som forfatter og foredragsholder. Jeg har fått i stand en avtale med et mindre forlag om en bok, en Tour de Danmark til syklister om landets mindre kjente perler, som skal følges opp med en rekke foredrag. Karrieremessig og økonomisk er det et svimlende fall fra tindene, men jeg kommer aldri til å få jobb innenfor forskning igjen, så etter lange overveielser besluttet jeg meg for å skifte retning totalt. Det skal være avstand mellom meg og det som skjedde, gjerne et helt hav, et fjell eller sågar et himmelrom. Da jeg var barn, elsket jeg å skrive, og jeg lærte tidlig å lese. Jeg hadde faktisk glemt det, men de siste månedene har jeg hatt rikelig med tid til å tenke, og da dukket den gamle skrivegleden opp fra minnenes dyp.

Det er vanskelig å få utgitt en bok på et forlag, så det er ganske godt gjort at jeg har lyktes med det, men hvis det er noe jeg kan, så er det å imponere folk. Mitt opplegg, mine prøvekapitler, min målgruppeanalyse fikk redaktøren til å nikke ivrig og smile bredt, og nå står jeg her, på vei ut i det danske sommerlandet for å finne oversette steder som andre syklister kan besøke. Jeg skal ut i de ytterste avkrokene, nedover de små veiene, rundt i de glemte avkrokene – og i dag starter sykkelturen min, som skal vare de neste to månedene. Hvor jeg skal bo etter det, aner jeg ikke – men det blir i hvert fall ikke i den gamle leiligheten min. Den tilhører et annet liv.

Jeg tar en rask kikk nedover meg selv. Jeg er iført praktiske sykkelklær, diskrete og dyre, men jeg kommer til å tilbringe mange timer i dem. Jeg fester hjelmen, slår på GPS-en og plasserer vannflasken i holderen. Nå er tiden inne. Uten å se meg tilbake, sykler jeg nedover alleen, og det føles godt å tråkke på pedalene. Det er en lun, vindstille dag i begynnelsen av juni, nå er det offisielt sommer, og da jeg kommer til Frederiksberg Have og tramper oppover Valby bakke, kan jeg ikke la være å smile litt. Leppene mine åpner seg litt, og så skjer det. I akkurat det øyeblikket velger en flue å avslutte livet sitt i et spektakulært kamikazeangrep. Den treffer leppene mine, forsvinner inn i munnen og videre nedover i svelget. Vingene basker febrilsk inni halsen min, før den møter sin død i mørket i magen min. Jeg hoster hysterisk, stopper, gulper, men det er for sent. Jeg har slukt en flue. Ekkelt! En avskyelig insektsmak, som best kan beskrives som kjemisk, fyller munnen min. Og jeg raser. Er det karma som pisser på meg? Skal jeg aldri noen sinne få lov til å komme videre, skal hver eneste lille flik av lykke forpestes øyeblikkelig? Har universet, med alle sine drittfluer, rottet seg sammen mot meg? Skal jeg straffes og straffes? Jeg hadde jo ikke noe valg da det kom til stykket. Jeg var nødt til det. Et par brune, ulykkelige øyne dukker plutselig opp for mitt indre blikk; de øynene som jeg gjør alt for å glemme, og de øynene svarer meg: «Ja, du skal straffes.»

«Går det bra?» hører jeg plutselig bak meg, og jeg rives ut av min pøl av selvmedlidenhet. En eldre mann kikker bekymret på meg. Akkurat som meg er han iført sykkelklær, og han har stoppet og har klikket skoene ut av pedalene for å spørre meg, midt i det bratteste stedet på bakken. «Øh, jo takk. Det var bare en flue. Jeg kom til å sluke den.» Et kort sekund kikker han på meg, som om jeg er vanvittig, så gliser han. «De smaker jævlig vondt,» sier han, og så setter han i gang igjen. Jeg kikker etter ham. Det er vanskelig å se ham ordentlig på grunn av solbrillene og hjelmen, men han legger bakken bak seg så lett som ingenting.

Den bitre smaken av flue vender tilbake, og jeg skyller munnen med litt vann. De dystre dommedagstankene henger over meg som min egen helt private regnsky, og enda en gang rister jeg på hodet i et forsøk på å jage bort fortiden. Så går jeg opp på sykkelen igjen. Jeg balanserer på den og får den nesten ikke i gang igjen på grunn av stigningen, men jeg velger det laveste giret og reiser meg på pedalene, så jeg til slutt skaper framdrift. Hvis en mann som er minst tjue år eldre enn meg kan, så kan for faen jeg også, tenker jeg. Lårene mine skriker av utmattelse og svetteperlene triller nedover ryggen, men jeg kjemper meg videre oppover bakken.

Da jeg kommer til toppen og passerer Zoologisk Have, har jeg ikke lenger lyst til å smile, men jeg fortsetter – for jeg aner ikke hva jeg ellers skulle gjort.


KAPITTEL 2

Tre timer senere er jeg framme i Gjorslev Bøgeskov på Stevns. Stevns er den delen av Sør-Sjælland som stikker ut mot Trelleborg i Sverige, og da jeg sykler gjennom skogen, der bladene på bøketrærne fortsatt er lysegrønne, titter havet fram mellom trestammene. Fuglene kvitrer høyt over meg. En duft av syriner bæres mot meg på en lett bris, og jeg ser en sent blomstrende lyslilla busk i skogbrynet ved siden av et vell av gulltvetann.

Jeg stopper for å ta bilder, og så fortsetter jeg til min destinasjon, som er Garnhuset i Klippinge. Et bittelite hus i enden av en stikkvei med en formidabel havutsikt. Huset har jeg funnet på Airbnb, og selv om det verken har toalett eller kjøkken – det må man inn i hovedhuset for å finne – så kompenserer beliggenheten i den grad for det litt ydmyke utstyret. Den hytta kommer sikker til å bli med i boken min, tenker jeg og gjør noen notater på mobilen.

Etter at jeg har funnet nøkkelen, låser jeg meg inn og tar herligheten i øyesyn. Garnhuset er utrolig søtt og har fått navnet sitt fordi en lokal fisker brukte det til å oppbevare garnene sine. Jeg skifter raskt til badetøy, tar med meg håndkleet og slår opp døren. En liten strand noen meter fra hytten lokker. Jeg er svett og varm etter den lange sykkelturen, så tanken på en forfriskende dukkert er uimotståelig.

Snart basker jeg rundt på bøljan blå. Jeg lener meg bakover i vannet, som støtter meg som en bløt pute, og så slipper jeg bunnen og flyter. Ørene mine glir under overflaten og verden forsvinner. Jeg kikker opp mot himmelen, solen er blendende, og jeg lukker øynene, forsvinner inn i et vakuum og lar de små, blide bølgene vugge meg.

Etter noen minutter reiser jeg meg igjen, og da ser jeg ham. Det står en ung mann i døren til Garnhuset, som jeg har latt stå på vidt gap i min iver etter å få en dukkert. Han er spinkel, likblek og ser temmelig suspekt ut.

«Hallo! Hva gjør du der?» roper jeg til ham. «Leter du etter noe?»

Stemmen min får ham til å vende blikket mot meg. Øynene hans blir store, og så skynder han seg vekk på en sykkel som har ligget i gresset. Han har ikke sett meg, siden jeg har ligget lenge og duvet i overflaten. Da jeg kommer meg opp av vannet og tilbake til huset, ser jeg meg raskt omkring, men tilsynelatende er det ikke forsvunnet noe, for ryggsekken min og de to sykkelveskene står fortsatt der. Kanskje hadde han bare gått feil?

I hovedhuset tar jeg en dusj før jeg går tilbake for å ta på meg shorts, en T-skjorte og et par praktiske vandresandaler. Jeg stryker det lange håret bakover, så det ikke skal se så pjuskete ut, før jeg tar på litt Sanex deodorant og Nuxe fuktighetskrem. Ingen sminke, ingen parfyme, ingen hårprodukter. Jeg har vitterlig bare med det mest nødvendige.

Kort etter er jeg på vei på sykkel til et lokalt serveringssted i bøkeskogen. De røde trehusene der stedet holder til, ser hyggelige og innbydende ut der de ligger og koser seg ved vannet i en liten bukt i utkanten av bøkeskogen, og da jeg går inn, føles det nesten som om jeg har gått inn i en tidsmaskin og har fløyet tilbake til 1950-tallet.

«Kan jeg hjelpe deg?» spør en smilende servitør, og jeg sier at jeg har bestilt bord.

«Til én?» spør han og kikker meg over skulderen, som om han forventer å se resten av selskapet mitt.

Jeg nikker. «Ja, til én. Navnet er Stella Sommer.»

Han kikker på en liste som han har liggende på bardisken, og deretter viser han meg til et firemannsbord i et hjørne med utsikt over vannet.

Da jeg har satt meg ned, kommer servitøren tilbake med en meny med klassiske, danske retter, alt annet ville uansett ha virket feil. Jeg ser ut gjennom vinduet, ut over vannet. I dag er havet blikkstille, og det gode været gjør vannet ekstra blått. Et blikk rundt i restauranten forteller meg at stedet er godt besøkt, for det sitter mennesker ved de fleste bordene, både inne og ute.

Jeg velger buffeten, og forsyner meg godt av rettene, så jeg kan gi et riktig bilde av dem i min kommende bok. Da jeg er i gang med desserten, fanger blikket mitt plutselig en skikkelse som jeg har sett før. Det er den unge mannen som også var ved Garnhytten. Han triller sykkelen sin ned til en strand og legger den i sanden, og det er et eller annet ved ham som ikke stemmer. Det virker ikke som om han har et mål, og blikket hans er søkende. Han hører ikke til på et sted som dette. blikket mitt følger ham til han forsvinner ut av synsfeltet mitt, bak serveringsstedet, og så glemmer jeg alt om ham igjen.

Jeg er stappmett da jeg betaler regningen, og gleder meg til å komme tilbake til Garnhytten, der en deilig seng venter på meg. Det har på mange måter vært en hard dag, og jeg kjenner trettheten helt inn til beinet. Da jeg går ut til sykkelen min for å begi meg tilbake til Garnhytten, kommer en mann plutselig løpende. Jeg kjenner ham igjen fra serveringsstedet, der han og familien hans har spist ved et bord like ved meg. Han stormer inn i restauranten, og kort etter kommer han ut sammen med en servitør.

«Det har faen ta meg vært innbrudd i bilen min,» sier han sint. «De har tatt min PC-veske og min kones lommebok. Det var over tusen kroner i den.»

Servitøren ser veldig bekymret ut.

«Det må jeg virkelig beklage. Det har ikke skjedd før. Var bilen låst?»

«Nei, jeg regnet jo ikke med at det skulle skje noe på et sted som dette.»

De fortsetter videre til en rekke parkeringsplasser overfor restauranten, sikkert for å ta bilen i øyesyn, og stemmene deres blir svakere. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke sier noe, for i motsetning til mannen og servitøren har jeg en ganske god idé om hvem tyven kan være. Det må være den unge mannen med sykkelen, som jeg så tidligere.

Jeg tenker på ham mens jeg sykler hjem til Garnhytten. Han slår meg ikke umiddelbart som en genial mestertyv, for det er både klossete og risikabelt å stjele fra en parkeringsplass på den måten. Han er heldig at det bare er jeg som har sett ham. Jeg lurer på om han fortsatt er her i nærheten. Hvis jeg får se ham igjen, skal jeg få ham til å levere tilbake tingene, men hvis han har den minste smule hjerne, burde han være over alle hauger på nåværende tidspunkt.

I Garnhytten gjør jeg meg klar til å gå til sengs. Mørket er i ferd med å falle på, og det ser ut til å bli en stjerneklar natt. Jeg går til sykkelvesken for å finne den bærbare stjernekikkerten. Den er selvfølgelig ikke like kraftig som stjernekikkerten jeg hadde stående hjemme i den gamle leiligheten. En Celestron-modell til over førti tusen kroner, som ga meg en imponerende utsikt mot verdensrommet. En kikkert som jeg ble nødt til å selge altfor billig til en amatørastronom ved navn Kenneth, da jeg bestemte meg for å flytte. Han siklet nesten da han hentet den.

Den modellen jeg har nå er til gjengjeld langt mer praktisk, og siden jeg ikke skal kjempe mot lyset fra København, vil jeg fortsatt kunne se noen stjerner, selv om de lyse nettene har begynt, og dermed også den astronomiske lavsesongen. Hånden min glir ned i vesken, men jeg kjenner ikke etuiet mot hånden. Jeg roter rundt. Den er ikke der. Selv om jeg vet at den ikke ligger i den andre sykkelvesken eller i ryggsekken, roter jeg gjennom begge to. Tømmer alt ut på sengen, selv om det smerter meg å se mine sirlig foldede ting ligge hulter til bulter, og så går det opp for meg. Det er ikke bare mannen på restauranten som har blitt bestjålet. Det har jeg også. Stjernekikkerten min er borte! Den spinkle gutten må ha vært kjapt inne og nasket den fra vesken min mens jeg lå og fløt i vannet. Den lille dritten! Jeg kjenner at karmaens sylspisse tenner tar en bit av meg, for hvis jeg hadde sagt noe eller reagert da jeg så at han lusket rundt serveringsstedet, ville han kanskje blitt funnet eller stoppet på vei bort derfra – og da hadde også stjernekikkerten min dukket opp.

Jeg kaster meg ned på sengen, og så begynner jeg å gråte. Jeg orker ikke mer motgang, og nå har en spagettitynn tyveknekt faen ta meg stjålet stjernene mine.


KAPITTEL 3

Den gang. Kimmie, 5 år

Hun er nesten seks år gammel og skal snart begynne på skolen. Det har pedagogen i barnehagen fortalt henne. Først ble hun glad, men da Ulla etterpå fortalte henne at det betydde at hun må slutte i Marihønestuen, ble hun lei seg. Hun elsker Ulla, elsker å gå i barnehagen, å legge puslespill, tegne og øve seg på bokstaver. Hver dag hjelper hun Ulla og de andre pedagogene med de minste barna. Ikke fordi de voksne sier at hun skal det, men fordi hun vet at de har det så travelt. Hvis en smokk faller ut, så plukker hun den opp og stikker den inn i munnen. Hvis noen faller, så trøster hun til det kommer en voksen. Hun hjelper til med å rydde opp og dekke bord. I barnehagen er hun viktig, for det har Ulla selv sagt.

Sånn er det ikke hjemme.

Mamma har det ikke travelt. Hun jobber ikke. Hun har heller ingen andre barn, og hun bruker nesten aldri tid på å rydde opp eller lage mat. Likevel har hun ikke tid til Kimmie. Hun har tenkt mye på hva det er hun har gjort galt, har prøvd å være snill og hjelpsom, men det nytter ikke. Mamma er fortsatt irritert på henne, er fortsatt for trett til henne. Hvis hun setter seg ved siden av henne for å vise henne en av de tegningene hun har laget, dytter hun henne vekk og sier at hun maser, eller at hun snakker for mye hvis hun prøver å fortelle noe hun har opplevd i barnehagen. Mest av alt ber mamma henne om å vente. Vente til senere med å spørre, vente til senere med å få nye sko, vente til senere med å få kveldsmat. Mamma vil heller sitte med ølen sin og sigarettene sine enn å være sammen med henne, og hun har vanskelig for å forstå det, inntil i går.

I går kom det noen på besøk: en fra kommunen. Hun vet ikke hva kommunen er for noe, men hun skjønte med en gang at det var noe viktig, for mamma hadde ryddet litt og tatt på seg rene klær. De snakket sammen bak en lukket dør i stuen, men hun listet seg forsiktig ut i gangen og hørte på.

Damen fra kommunen sa: «Er faren overhodet ikke inne i bildet?»

Mamma svarte: «Nei, for helvete. Han stakk av i samme sekund som han hørte at jeg var gravid. Han vil slett ikke ha noe med henne å gjøre.»

Hun spisset ører, våget nesten ikke å trekke pusten. Mamma hadde aldri snakket om en far. Hun hadde bare blitt sur da Kimmie spurte om hun hadde en.

«Men han betaler tross alt barnebidrag. Det kan jeg se her,» sa damen fra kommunen.

«Ja, det skulle da bare mangle at han betalte for moroa. Han har en viktig jobb og tjener masse penger.»

«Og hva er det han gjør?» spurte damen.

«Han er en av dem som kikker på stjerner og verdensrommet og sånne ting. En astrofysiker,» forklarte mor. «Han tror han er så satans klok, men han er bare et dumt svin. Da jeg fant ut at jeg var gravid, var det for sent å gjøre noe med det. Hun var et uhell, og han tok raskt beina på nakken og lot meg bli igjen alene med barnet. Selvsagt har jeg tatt meg av henne, men det er vanskelig når man er alene og ikke har jobb,» svarte mamma. Det hørtes ut som om hun snufset.

Plutselig visste Kimmie hvorfor mamma var sur på henne hele tiden. Hun var et uhell. Selv om hun bare var fem år gammel, visste hun godt at et uhell var noe dårlig som man ikke ville ha, men hun visste også noe annet. Hun hadde en far. En klok far med en viktig jobb, som hadde betalt til henne. Det måtte bety at han bekymret seg for henne, uansett hva mamma sa. Det var hun sikker på.

Neste dag i barnehagen fortalte hun alt sammen til Ulla, og Ulla sa smilende at hun var sikker på at begge foreldrene hennes så at hun var en herlig og søt liten jente. Kimmie smilte tilbake til Ulla og nikket, men en mørk, kald klump samlet seg i brystet, for hun visste godt at det ikke var sant.
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