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DEL ÉN

Hver gang vi ikke møtes
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Sussie

Sussie Sand er faktisk bare femtitre, men hun har en indre alder på åttito. Sånn føles det i hvert fall, der hun ligger rett ut i den umåkte oppkjørselen til det gamle falurøde huset der hun bor i Orbaden. Ikke bare innvendig forresten, på utsiden også. Ansiktet er muligens ikke så ille, men alt nedenfor halsen føles eldgammelt. Det verker i armene, i bena, i ryggen.

Vanligvis kommer Stig og måker oppkjørselen to ganger i uka om vinteren, og så vippser hun ham en slant. Utfra navnet høres det kanskje ut som om Stig er omtrent like gammel som Sussie føler seg, men det er han ikke. Han er femten. Men i dag kan en femtenåring hete Stig. Det er rart med hvordan navn kommer tilbake, blir trendy igjen. Men det virker ikke som det er noen som heter Sussie. Se på lille Sussie, hun har nettopp lært å gå på do selv. Nei, det hører man ikke. Ifølge foreldrene til Stig er han sammen med en jente i nabobygda. Hun heter sikkert Alice eller Märta eller Greta. Et eller annet vakkert gammelt navn. Hun heter garantert ikke Sussie eller Yvonne eller Brynhild. Mamma og pappa, ikke sitt oppe og vent i kveld, jeg tar mopeden til nabobygda for å kline med Brynhild. Tror ikke det, nei.

Sussie prøver å ta i med armene og få reist seg opp fra den glatte oppkjørselen. Au. Au. Aaaaaaau! Det nytter ikke.

– Helvetes sjuke faen, mumler hun.

Sussie vet ikke om hun sier det til seg selv eller til oppkjørselen som ikke har blitt strødd. Kanskje til seg selv. Hvor dum må man egentlig være for å gå ut og hente avisa i tynne tøfler når det er hålke ute?

Nå blir hun liggende her og fryse i hjel, og kommer sannsynligvis til å måtte vente ganske så lenge på at noen skal oppdage henne og hjelpe henne. For klokka er bare åtte om morgenen, og det er lørdag. Det er sannsynligvis flere timer til noen i Orbaden står opp, og etter det tar det nok en god stund før de begir seg ut av huset. Det er bikkjekaldt, det er ingen som skal på jobb i dag, og det er bekmørkt ute. Og avisbudet har allerede kjørt videre.

Hun hører et bjeff inne fra huset og lukker øynene. Å nei, jeg lukket jo døra bak meg. Nå står nok lille Nisse i vinduet og kikker skrekkslagent ut på matmor, som ligger ute i oppkjørselen og hiver etter pusten. Stakkars liten, han er sikkert kjemperedd.

Sussie prøver å snu på hodet for å smile oppmuntrende til ham og si: Ingen fare, lille venn, matmor har bare brukket alle bein i kroppen og kommer til å dø her. Men hun orker ikke engang å røre på hodet. Det dunker i tinningene hver gang hun prøver.

Herregud. Nå slår redselen inn for alvor.

Kanskje hun har brukket nakken? Kan man overleve det? Lever hun i det hele tatt, eller er det sånn at hun ser seg selv utenfra nå? Hun blunker. Nei, hun er fremdeles i seg selv. Kanskje hun har brukket ryggen, så hun aldri mer vil kunne bevege seg. Hun kommer til å trenge en avstivningsoperasjon, og så blir hun trillet fram gjennom livet på en elektrisk seng. Hun kommer til å sitte, eller ligge, i Nyhetsmorgon og fortelle om den store tragedien som har rammet henne. Skrive en bok som heter Uten ryggrad, uten liv, men ikke uten håp. Og så, før hun vet ordet av det, havner hun på et hjem med andre ryggopererte, livløse mennesker. Der sitter de sammen og hoster opp slim og får mat gjennom slanger. På julaften hvert år får de klappe en golden retriever i fem minutter, men så er det slutt på moroa.

– Oh my god, Sussie?!

Sussie blunker. En stemme. Gud? Nei, det er noen som står der ved siden av den snødekte hekken. Å takk, gode gud, jeg kommer til å overleve. Hun slipper å bli liggende her og dø. Hun prøver å løfte hodet, men det går ikke. Hvem kan det være? Stig? Foreldrene hans? Gamle Alva i det forfalne huset i enden av veien?

– Sussie, hvordan går det med deg? Det er meg, Steffi!

Sussie lukker øynene. Helvete. Hun skulle ønske hun aldri hadde blitt oppdaget. Er det for sent å spille død? Kanskje hun faktisk rekker å trekke sitt siste sukk før Steffi når fram til henne.

– Å shit, lever du?

– Jeg lever, stønner Sussie.

– Har du brukket noe? Har du falt?

– Neida, jeg bare ligger her og koser meg.

– Herregud, jeg må ringe ambulansen. Det ser ut som du har brukket noe! Har du vondt?

– Jeg overlever. Det er bare litt vanskelig å komme seg opp …

Sussie prøver en gang til å skyve fra med hendene mot bakken, men da iler det av smerte, fra skulderen og ut i resten av kroppen.

– Au, for helveteee!

– Ta det med ro, jeg tror ikke du skal prøve å reise deg. Nå ringer jeg etter ambulansen.

Supert. Dette kommer helt sikkert avisene til å få nyss om. Sussie sukker innvendig. De gamle fansene hennes kommer til å ta kontakt, og så blir hun nødt til å svare. Kanskje en av pleierne på det hjemmet for livløse folk kan bistå med det?

– Ja, hallo? Jeg heter Stephanie von Essen, og jeg trenger en ambulanse.

Tror hun at ambulansen kommer fortere hvis hun oppgir hele navnet sitt? tenker Sussie. Hadde nødsentralen sendt en skranglekjerre om tre–fire timer hvis hun bare hadde sagt Steffi?

– Ja, jeg fant akkurat naboen min på bakken her. Hun har vondt og kan ikke reise seg, jeg tror hun har sklidd på isen. Ja, hun puster. Og snakker. Men hun må ha brukket noe, hun har veldig vondt. Hvor gammel hun er? Nei, jeg vet ikke. Litt over seksti?

– Femtitre, hveser Sussie ned i snøen.

– Tusen takk, så bra, jeg venter her med henne.

Steffi setter seg på huk ved siden av Sussie og legger mobilen tilbake i rumpetaska. Sussie kan ikke se ansiktet hennes, bare den forede treningstightsen fra Lululemon.

– For en flaks at jeg fant deg, Sussie. Det er jo ingen som er oppe rundt her på denne tiden på en lørdags morgen. Bare jeg som er ute og løper. Snakk om englevakt.

– Jeg skal nominere deg til Årets hverdagshelt.

Steffi ler skingrende og kaster på det blonde håret.

– Morsom, du! Ambulansefolkene sa at jeg ikke skulle flytte på deg, men kanskje jeg burde hente et teppe eller noe?

– Ja takk. Så snilt av deg. På benken i gangen ligger det et saueskinn som du kan ta.

Steffi reiser seg på spenstige bein og skynder seg bort mot huset. Sussie hører hvordan hun skriker opp da hun åpner døra og Nisse fyker forbi henne. Den lille hunden – en elleve år gammel bichon havanais som bare lukter godt i førtifem minutter etter at han har badet – kommer tumlende og pesende bort til Sussie og begynner å slikke henne over hele ansiktet.

– Hei lille venn. Ja, hei, hei. Jeg lever, du trenger ikke være redd. Alt skal gå bra.

Nisse bjeffer så høyt at det runger i hele kvartalet.

– Og hvis jeg dør, kommer Stephanie von Essen til å ta seg av deg.

Hun ser på den lille hunden og kan nesten sverge på at hun ser skrekken i øynene hans.
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Sussie

Noen timer senere sitter Sussie og Steffi på et venterom på Gävle sykehus. Sussie sa flere ganger at Steffi virkelig ikke trengte å bli med, men hun insisterte.

Sussie har fått morfintabletter og vært til røntgen, og de har fått beskjed om å vente mens legen ser på bildene.

Sussie sitter i en lenestol, for etter at tablettene begynte å virke, klarte hun å bevege litt mer på seg. Det gjør fremdeles vondt i overkroppen, men det er en pulserende, dump smerte, ikke den skjærende verkingen som nærmest lammet henne. Beina fungerer også. Hun kommer ikke til å måtte tilbringe resten av livet på et hjem der hun blir matet gjennom en slange.

– Wow, se her.

Steffi holder opp et av bladene en av pleierne kom og la i venterommet for en stund siden. Hun har allerede vært gjennom siste nummer av Amelia, og har rukket å lese opp Sussies horoskop. I desember skal hun tydeligvis få ny energi takket være at månen står i en viss posisjon, og det kommer kanskje til å bli en åpning for kjærlighet. Sussie føler seg ikke særlig energisk, og hun kjenner absolutt ingen lengsel etter kjærlighet her hun sitter på Gävle sykehus. Men Steffi var overbegeistret og hevdet at man kan finne kjærligheten uansett alder. Man blir aldri for gammel for kjærligheten. Det virker som hun tror at Sussie har fire, maks fem uker på seg før hun havner på et hospice.

– Hva er det?

Nå ser Sussie hvilket blad det er Steffi leser. Gods & Gårdar. Hun peker på en side i en reportasje.

– Det står om et par som har kjøpt et veldig fint hus i Järvsö. Se her.

Sussie lener seg nærmere og ser på bildene av et stort landlig kjøkken med marmorvasker og håndsydde gardiner.

– Kjempefint.

– Å, jeg har så lyst til å fornye kjøkkenet vårt.

Sussie vet at Steffi og ektemannen Carl (med c) kjøpte nytt kjøkken for to år siden. Det fikk hele distriktet vite. Det var marmor fra Italia og håndlagde skapdører fra Marbodal og en kjøkkenøy som Jesus hadde bygd før han ble korsfestet og alt det der. Nå vil hun ha noe nytt. Sussie kan se for seg hvordan hun tar det opp med Carl. Først kommer han til å sukke, men når hun ser på ham med de store dådyrøynene kommer han til å si: Klart det, elskede. Klart du skal ha nytt kjøkken.

Sussies eget kjøkken ser nøyaktig likt ut som da hun flyttet til Orbaden for elleve år siden. Det var fint allerede da, og det er fint nå. Ingen grunn til å forandre på det. For det første er det dårlig for miljøet å pusse opp rom det ikke er noe i veien med, og for det andre tror hun ikke hun hadde blitt noe mer lykkelig. Hvis man faktisk ble lykkeligere av å få seg nytt kjøkken, ville jo legene skrive ut resepter på oppussing. Men det finnes ingen vitenskapelig støtte for det. Og Sussie tror på vitenskapen. Det gjør nok ikke Steffi. Hun går sikkert til et medium, og hvis hun noen gang får ALS, kommer hun til å helbrede seg selv med gurkemeie.

– Vet du at huset vårt var med i et boligmagasin en gang?

Steffi smiler bredt og fortsetter:

– I Älskade hem. Et bilag til Aftonbladet. Jeg var så stolt.

– Det skjønner jeg godt.

– Jeg fikk så mange spørsmål på Instagram om hvor kjøkkensofaen vår kom fra, men jeg hadde fullstendig glemt det. Så jeg kunne ikke gi noe ordentlig svar. Sprøtt, ikke sant?

– Helt vilt.

– Sussie Sand?

Sykepleieren som har kommet inn i rommet ser ut som hun spiser nyfødte barn til frokost, og nå står hun der og trommer oppfordrende med en blyant på blokka si. Sussie vil synke i jorden. Og jo da, det er et par middelaldrende menn som kikker nysgjerrig bort mot henne og hvisker noe seg imellom.

– Ja, sier hun så stille hun bare kan.

– Du kan komme inn til legen nå.

Sussie reiser seg møysommelig opp, det verker kraftig i skulderen, til tross for pillene.

– Vil datteren din bli med? spør pleieren.

– Det er naboen min.

– Jeg blir med, sier Steffi. – Så hun ikke ramler.

Steffi går sammen med Sussie, holder henne i hånden så hun ikke skal falle og slå seg. De blir vist inn i et stort rom med vinduer ut mot den svære parkeringsplassen. Bak dataskjermen sitter det en mann på rundt tretti. Mørkt, krøllete hår og vakre, klare øyne. Det er så unødvendig med kjekke leger. Det hadde vært bedre hvis alle så ut som den biske pleieren, tenker Sussie. Man føler seg allerede så bortkommen og skrøpelig, det blir ikke akkurat bedre av at legen ser ut som en oppdatert versjon av guden Adonis.

– Velkommen, Sussie, sier mannen. – Jeg heter Hannes og er lege her. Og du fikk med deg datteren din også, det var hyggelig.

Sussie sier ingenting, hun vil bare få satt seg ned så det kan gjøre litt mindre vondt.

– Så … har jeg brukket noe? spør hun da hun har satt seg til rette i stolen.

– Nei. Eller ja, det kommer an på hvordan man ser det.

Sussie rynker pannen.

– Du har en kraftig brist i venstre skulder, sier Hannes og peker på røntgenbildene som ligger foran ham på skrivebordet.

Steffi ser medfølende på henne.

– Er du høyrehendt eller venstrehendt, Sussie? spør hun.

– Høyre.

– Å, det var flaks!

Steffi stråler. Sussie nikker. Nå kan hun jo hjelpe til med å bytte ut Steffis marmorkjøkkenbenk med en ny som er helt identisk.

– Du blir nok nødt til å gå med fatle en stund, fortsetter legen.

– Hvor lenge da? spør Sussie.

– Seks uker.

– Seks uker?

Sussie regner i hodet. Nå er det slutten av november, det er jul om litt over fire uker. Og før den tid er tanken at hun skal ha tre julekonserter i Sundsvall. Det er mye penger for ganske lite jobb. Låtene kan hun allerede, hun har kjørt samme julekonsert flere år på rad. Billettene er utsolgt, det vet hun. På plakaten står – i tillegg til henne selv – Brolle Junior, Sarah Dawn Finer og hun som kom på andreplass i Idol 2019. Sussie glemmer alltid hva hun heter.

– Er det virkelig nødvendig med fatle, spør hun og ser bedende på Hannes med det perfekte håret.

– Absolutt, uten tvil. Du skal være glad du slipper operasjon, det var på hengende håret. Men fatlen er viktig for at det skal gro riktig. Vi tar nye røntgenbilder om en uke, og så igjen rett over jul. Og så skriver jeg ut litt mer smertestillende – men bare til den første uka. Etter det får du klare deg med Paracet.

Steffi lener seg forsiktig til siden og hvisker i øret til Sussie: Jeg har sterkere saker i skapet hjemme. For første gang i dag føler Sussie at naboen tross alt har sine lyse sider.
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Sussie

Ring agenten min.

Sussie husker de første gangene hun kunne si den setningen. Ord som hadde en nesten magisk glans over seg. Det er over tretti år siden hun fikk seg agent, det var på slutten av 80-tallet. Sussie bodde i Stockholm på den tiden, håret hennes var tjue centimenter høyere enn alle andres og skinnstøvlettene hadde sølvbjeller som plinget for hvert skritt hun tok. Hun og bandet og vennene holdt til på Café Opera flere kvelder uka. Og når en mann i dress nærmet seg og ville ha henne med i en reklamefilm, eller et tv-program, eller på forsiden til et blad, fikk han alltid samme beskjed: Ring agenten min. Å, så herlig det føltes. At en jente fra Järvsö kunne si de ordene.

Nå for tiden er det sjelden hun sier det til noen. Som regel er det heller agenten som må ringe folk. Sånn som nå. Sussie sitter i sofaen med venstrearmen i fatle og uvasket hår. Hun drikker kaffe, og det går litt rundt i hodet på grunn av pillene hun har fått av Steffi. Da det begynner å vibrere i mobilen på stuebordet, må hun sette fra seg koppen for å kunne svare.

– Ja, det er Sussie.

– Sussie, min stjerne. Bruce her!

Sussie må smile litt. Agenten hennes hilser alltid på den samme måten når han ringer. Det har han gjort siden 80-tallet, den gangen han hadde et fancy kontor i Sveavägen. Men nå jobber Bruce hjemmefra, fra det overdådige huset i Saltsjöbaden.

– Hei, Bruce. Går det bra?

– Alt er bra her, bortsett fra slapseværet i Stockholm. Alltid det samme, hvert eneste år. I Hälsingland ser det vel litt bedre ut?

– Ja, snø har vi nok av.

Bruce ble ikke døpt Bruce den gangen han ble født i Dalsland på 50-tallet. Ryktene vil ha det til at han ble døpt Ralf Ralfsson, men det kan selvsagt være ondsinnet sladder. En ting som er sikkert er i hvert fall at etter en magisk konsert med Bruce Springsteen på Hovet i 1981, skiftet han navn til Bruce. Og før The River-turnéen hadde forlatt Sverige, hadde han bestemt seg for å bli et stort navn i musikkbransjen.

– Hvordan går det med skulderen? Har du vondt? Har du fått medisiner?

– Ja, jeg har fått smertestillende, så jeg er ganske søvnig.

– Skjønner. Bare ikke ta for mange, jeg har hatt nok artister på rehabilitering.

– Du trenger ikke bekymre deg for meg, Bruce.

Første gang de møttes ble Sussie nesten litt redd. Bruce er en stor mann. Nesten to meter høy, med brede skuldre og omfangsrik mage. I årenes løp har han også fått seg et frodig skjegg, og ei fortann av gull. Denne mannen vil ikke jobbe med musikken min, tenkte Sussie den gangen. Han vil selge meg for et kilo kokain. Men sånn var det selvfølgelig ikke. Bruce er støyende, høylytt og brutalt ærlig. Men hun kjenner ingen som har et større hjerte enn han. Og han har stått trofast ved hennes side gjennom en over tretti år lang karriere.

Men nå for tiden har hun følelsen av at han av og til bare ringer for å være snill. Sussie kan ikke påstå at hun blir oversvømt av tilbud om dagen. Forespørslene kommer like ofte som man sender melding til en bortglemt tante – det vil si altfor sjelden.

– Hvordan har det gått med jakten på en erstatter til juleshowet? spør hun.

– De har løst det. Shirley Clamp kunne steppe inn.

– Å, så bra.

Men selv om Sussie blir glad for at det har ordnet seg, føler hun seg også litt skuffet. Hun vet ikke hva hun hadde forventet. Kanskje at arrangørene skulle si: Vi klarer oss ikke uten deg, Sussie. Det kommer ikke på tale å erstatte deg med Shirley Clamp. Vi bestiller en ny skulder til deg og ordner det hele i morgen.

– Men du da, Sussie? Jeg vet jo at du elsker juleshowet. Du har jo forberedt deg til det i hele år, sier Bruce bekymret.

Fordi jeg ikke har hatt noen andre jobber i år, tenker Sussie og svarer fort:

– Jeg overlever. Det er sånt som skjer. Det blir jo jul igjen neste år!

Hvis ikke Shirley Clamp har blitt det selvsagte valget da, farer det gjennom hodet. Hun er kanskje så bra at de bestemmer seg for å skrive femårskontrakt med henne. Ro deg ned nå, tenker hun. Ingen katastrofetanker.

Det blir stille en stund i den andre enden. Sussie håper at Bruce skal ha noe mer å komme med.

– Og du har ikke hørt noe mer fra … produksjonsselskapet?

– Hva? Å, nei. Dessverre ikke. De er vanskelige å ha med å gjøre, de folka der, de lover og lover, men så skjer det ingenting.

– Jeg skjønner, det går fint altså, skynder Sussie seg å si.

Men helt fint går det faktisk ikke. I flere år har Sussie drømt om å være med i Hver gang vi møtes, det folkekjære tv-programmet med skyhøye seertall. Alle musikere som har vært med der, har fått enorme oppsving i karrieren. Og produksjonen har flere ganger hintet til Bruce om at de er interessert i å ha med Sussie. Men det har aldri blitt til noe. Og nå har programmet gått så mange sesonger. Er det i det hele tatt noen kjente artister igjen i Sverige? Om noen år kommer programmet til å bestå av Millas Mirakel som fremfører tolv covervarianter av «Ooa hela natten». Det er det Sussie tenker på idet agenten kremter i den andre enden.

– Og som jeg sa, så er det en hel del aktuelle muligheter fremover mot sommeren. For det første var det jo noen sommershow, og så var det også den jobben på båten.

– Ikke båten, Bruce, du vet at jeg blir sjøsyk så fort jeg setter foten på en båt.

– De har flotte nye kahytter på Viking Glory, sier Bruce muntert. – Masser av kvadratmeter å spy på!

– Jeg skal tenke på det.

– Og forresten, Sussie, vi har jo også det gamle tilbudet, det står fremdeles ved lag …

Sussie svelger og setter fra seg kaffekoppen.

– Å gud, driver de og presser på fremdeles?

– Yes. Det er en veldig ivrig redaktør, vet du. Det var hun som jobbet med biografien om Carola, og den ble jo en suksess!

– Carola var gift med en mann som skjøt rådyr fra soveromsvinduet. Hva slags spennende livshistorie har jeg å komme med? sier Sussie med en grimase.

– Alle bærer på en historie, oppmuntrer Bruce.

– Tror du på det der selv?

– Selvfølgelig gjør jeg det, Sussie. Jeg er agent! Og dessuten har jeg representert deg i over tretti år – jeg har vært med på både bølgedaler og topper. Jeg vet hvor storslagent og spennende livet ditt har vært.

Sussie kikker nedover seg selv der hun sitter i en altfor stor soveskjorte, med armen i fatle og legger hun ikke har barbert siden sommeren. Det føles ikke som et spesielt storslagent liv, konstaterer hun.

– Og en ting til, Sussie, sier agenten nølende.

– Ja?

– Pengene. Det er et generøst tilbud de kommer med. Og dessuten har jeg forklart at du ikke orker å skrive noe selv, så hvis du takker ja, hyrer de inn en ghostwriter.

– Det høres ut som om noen har dødd.

Bruce ler hjertelig.

– Det er en som fanger livet ditt og ordene dine og forvandler dem til en gripende historie.

Sussie nikker forsiktig. Egentlig kommer denne forespørselen nokså beleilig, siden hun uansett ikke kan stå på scenen akkurat nå. Kanskje dette er en gyllen anledning til å utgi en bok. Det gjelder å gripe sjansen, som Bruce pleier å si. Kunne hun ha invitert en ghostwriter hit og latt hen intervjue henne? Fortalt om livet sitt? Bare tanken gjør henne ille til mote. Hun vil helst ikke slippe noen inn i huset i Orbaden. Det er hennes sted på jorden, hennes eget rom der ingen andre har adgang.

På den annen side er det lenge til neste royaltyutbetaling fra musikkforlaget. Og de summene har dessverre bare blitt mindre og mindre de siste årene. Noen faktura for julekonsertene vil hun ikke kunne sende i år. Og det er ikke akkurat sånn at folk står i kø for å tilby nye gigs.

Sussie sukker.

– Den summen du nevnte forrige gang, sier hun. – Er den fremdeles aktuell?

– Jepp. Og kanskje jeg kan få dratt den opp litt til. Hvis de kan sette i gang nå snart.

– Hmmm, sier Sussie, mest til seg selv.

– Tror du det kunne bli bra? At det kunne bli noe som … ja, som blir bra for meg?

– Hvis det blir gjort på riktig måte, kan det bli ditt store comeback, Sussie. Du er jo allerede folkekjær, folk må bare få opp øynene for deg igjen.

Akkurat da hopper Nisse opp i sofaen og legger den bustete lille kroppen ved siden av henne. Han trekker pusten dypt, og da hun stryker ham over magen, kjenner hun varmen der inne. Du fortjener god mat, tenker Sussie for seg selv. Og matmor fortjener også litt god mat.

– Ok, Bruce. Vi gjør det.

– Mener du det?! jubler agenten.

– Ja. Si fra til forlaget og send meg et forslag til kontrakt.

– Fantastisk! Du kommer ikke til å angre.

– Det håper jeg virkelig ikke, sukker hun. – Nå skal jeg gå ut og skyte et rådyr. De må jo ha noe å skrive om.

– Tro meg, det er mer enn nok å ta av …


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
¥

__ . -{’10 2 i N /
- 2 T
A W it w R T

CAPPELEN DAMM
- W

Y — - ; G








