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Takk til Lars, Anna og Eigil


Prolog

Nåtid

… She fades away to a land far away

She takes no time to explain why she goes

I’m not the one for you

You are the one for me

Jeg stopper opp, tar ut AirPodsene mine og slipper omverdenen inn igjen. Samtidig fester ordene fra den gamle Saybia-sangen seg langsomt i meg og forsterker følelsene mine av sorg og dårlig samvittighet. Han kunne ha skrevet teksten, og på en måte har han også gjort det, for budskapet er ikke så langt fra brevet han skrev og la igjen til meg på bordet før han dro sin vei forleden.

Solen skinner lavt gjennom bladene på trærne. De gylne, tredelte bladene fanger sollyset som stråler igjennom de vakre høstfargene utover sjøen. Det ser ut som et postkort. Den mørkeblå sjøen som speiler fjellene med de kritthvite toppene. Overjordisk skjønnhet.

Jeg trekker pusten dypt og kjenner den friske, klare luften som man ikke finner noe annet sted enn her. Her, hvor jeg har vært så lykkelig som det overhodet var mulig for meg å være siden jeg kom hit. Herlige Canmore, i storslåtte Canada!

Jeg kjenner at jeg har en klump i halsen. Det blir ikke lett å dra herfra, selv om jeg har lengtet hjem like lenge som jeg har vært her. Til det gamle hjemmet mitt, som jeg må reise tilbake til nå, selv om hjemmet mitt også er her. Kjærligheten til begge stedene og de menneskene som er der, så langt fra hverandre, har slitt meg i to i alle disse årene, og kjentes som en torn i hjertet mitt.

Jeg lukker øynene et øyeblikk for å stenge ute de vakre omgivelsene og få med meg minnene som dukker opp i små glimt bak øyelokkene. Minner om en annen høst i en annen tid. En annen slags skog, hvor skogbunnen knaste av bøkeløv under joggeskoene mine når jeg løp gjennom de tykke haugene med blader. Blanke kastanjer tittet ut av de piggete skallene og var så fristende at de endte opp som silkeglatte, små skilpadder i lommen på løpejakken min når jeg var på vei hjem. Det blir fint å komme tilbake. Det sier jeg til meg selv mange ganger om dagen, i håp om at avgjørelsen min er den riktige for meg. For oss.

Jeg kjenner en kald og våt snute som dytter til hånden min. Det får meg til å smile og åpne øynene igjen og se ned i brune, utålmodige øyne og en glad, pesende munn. Jeg klapper Eddie på det lodne hodet.

«Hva er det, gamle venn? Skal vi løpe tilbake?» Han stirrer ivrig på meg, som om han skjønner ordene, og hopper opp og ned på stedet. Da jeg begynner å løpe rolig, styrter han av gårde som en rakett bortover stien som fører tilbake til klinikken. Den ligger like idyllisk til litt utenfor byen som den gjorde da jeg kom hit for snart seks år siden.

Bakdøren til klinikken knaker da jeg åpner den, og Eddie løper inn. Det lukter velkjent veterinærklinikk der inne. Det er en blanding av sprit, våt hund og kattemat. Det er egentlig ikke en veldig god lukt, men for meg er den hjemlig og trygg. Jeg går inn på badet i bakrommet og tar en kjapp dusj, tørker håret med håndkleet og setter det opp i en hestehale og ser meg raskt i speilet. Det er ikke noe å rope hurra for, men greit nok. Det er ikke så viktig hvordan jeg ser ut når jeg er her. Det må bare være praktisk. Jeg tar på meg olabukser og en T-skjorte. På klinikken bruker vi kittel bare når vi skal operere. Det er nok mye mer formelt på det nye stedet som jeg skal jobbe på en stund mens jeg er i Danmark. Det er tross alt et dyresykehus, og ikke en liten landsbyklinikk som her. Jeg håper at jeg klarer å venne meg til det.

Jeg går ut i resepsjonen, der det allerede er masse liv. Pamela er opptatt med å ta telefoner, men smiler som vanlig bredt til meg og vinker meg bort til seg med en bunke papirer i hånden. Mens hun fremdeles snakker i telefonen med en klient, gir hun meg bunken og peker på en mann som sitter og venter med en lys og lodden hund i armene. Det går en støkk i meg, og et fjernt minne dukker opp for mitt indre blikk. Deg. Med henne i armene. Jeg blunker raskt et par ganger for å få bort bildene fra netthinnen, og heldigvis ligner ikke mannen med hunden på deg i det hele tatt da jeg ser nøyere på ham. Han reiser seg opp og forteller at hunden hans har kastet opp hele natten. Jeg smiler til ham og ber ham om å bli med meg bortover gangen til undersøkelsesrommet.

«Er ikke doktor Brennan her i dag?» spør han vennlig da vi går forbi den lukkede døren, som vanligvis står innbydende på klem.

«Nei, doktor Brennan har reist bort for en stund.» Stemmen min knekker litt midt i setningen. Det er den historien vi er blitt enige om å fortelle alle sammen. Når jeg har reist, får han finne ut selv hva han vil fortelle medarbeiderne og pasientene våre. Det kan jeg ikke gjøre. Det vil jeg ikke gjøre.

Vi går sammen inn gjennom døren til undersøkelsesrommet, hvor jeg har trivdes så godt i disse årene. Det er allerede blitt litt tommere, for jeg har begynt å pakke sammen tingene mine i det skjulte. Da kan jeg dra min vei like stille som jeg kom.


Del 1

Ungdommens mot

livet skal leves i en overflod.

Brusende blod

verden, som ligger rett foran din fot

Du finner frem

til de som for alltid vil bli ditt hjem

De som er med deg i livet

 

Sommernattluft

blomstenes søte, milde honningduft

All min fornuft

drukner i nattens klare, rene luft.

Gi meg din hånd

vis meg hvor veien vil føre oss hen.

Lov meg at du ikke forsvinner.

 

Fremtiden er vår egen – tror jeg

for kjærligheten viser veien – tro meg

kanskje for alltid


1

Rebekka

Svetten renner nedover ryggen min mens jeg tråkker hardt på pedalene på det gamle vraket av en sykkel. Det hadde hjulpet veldig med et par gir, men akkurat nå er jeg bare takknemlig for at jeg i det hele tatt har en sykkel. Det er bare fordi venninnen min Sara var så snill å gi meg den gamle sykkelen sin da min ble stjålet for litt siden. Men det er et vrak av en doning. Den er litt for lav, og kjedet er så rustent at det knaker når jeg tråkker på pedalene. Jeg har prøvd å reparere den så godt jeg kan, men selv om jeg er god i nesten alle fag, er jeg ikke verdens mest praktiske. Så da må jeg bare leve med at den knirker og knaker under meg. Jeg har ikke råd til å kjøpe en ny sykkel, selv om jeg er helt avhengig av å sykle til skolen og på jobben. Det er vanskelig nok å ha penger til å betale for husleie og mat.

Jeg stopper sykkelen på toppen av bakken og ser meg rundt. Det burde være her, men jeg kan ikke se noen hus langs veien. Bare enger, eller rettere sagt, store flater med hvite gjerder rundt. Jeg smiler da jeg får øye på hestene. Det står en liten flokk i den ene inngjerdingen og gresser. Vakre, mørkebrune hester med hvite tegninger. Jeg teller fem nesten helt like dyr. De har den samme brune nyansen og de samme hvite flekkene under den svarte manken. Renrasede hester. De står et stykke unna veien, og jeg klikker med tungen for å rope på dem. Den ene løfter rolig hodet. Selv om avstanden er stor, ser jeg at den kikker nysgjerrig på meg med høyt hevete, vennlige ører.

Jeg setter fra meg sykkelen i veikanten og går helt bort til gjerdet mens jeg fortsetter å lokke på den. Den traver bort mot meg, og jeg strekker hånden inn gjennom gjerdet. Først stopper den mistenksomt et stykke unna, men nysgjerrigheten blir for mye for den, og den skritter helt bort til gjerdet, stopper og snuser forsiktig på den fremstrakte hånden min. Mulen er bløt som en muldvarp, varm og levende, og jeg klør den forsiktig på den store, prustende overleppen, som krøller seg lett sammen mot hånden min. Hånden min glir over det store, varme hodet, og jeg gir den et lett klapp på halsen. Fantastiske dyr! Tenk om jeg hadde hatt en sånn! Tenk om jeg bare kunne gå inn i flokken og lene meg inn mot den blanke, brune bringen. Jeg elsker alle dyr, men hester er helt klart en av favorittene mine.

Etter et siste klapp på den varme, sterke halsen snur jeg meg motvillig rundt og går tilbake til sykkelen min igjen. Jeg er nødt til å gjøre en innsats for å finne ut hvor jeg egentlig skal hen. Tiden for avtalen min nærmer seg. Jeg tar telefonen opp av vesken som ligger i sykkelkurven, og sjekker adressen i meldingen jeg fikk fra den nye kunden min. Adressen er enkel nok. Jeg ser meg rundt, og der, langt inne bak hesteflokken, kan jeg skimte et stort, hvitt hus. Jeg trekker sykkelen litt fremover, og det jeg trodde bare var en liten skog ved siden av flokken, er tydeligvis en slags allé som fører opp til huset. På hver side av alleen står det en rekke høye trær. Sølvpopler.

Plutselig dukker det opp et minne. Mormor. Det var sølvpopler ved sommerhuset til mormor og morfar, og da jeg var liten, elsket jeg å gå tur med hånden min i mormors mens hun fortalte historier. En gang stoppet vi ved en sølvpoppel, og mormor plukket et enkelt blad og viste meg de to sidene – lysegrønn og hvit. Hun snurret bladet rundt i stilken mellom fingrene så jeg ikke greide å skjelne mellom de to fargene. Akkurat da så det ut som om bladet var sølvfarget.

«Det er sølvpopler de skriver om i Mio, min Mio. Husker du det?» Jeg ristet på hodet, selv om mormor hadde lest to kapitler av boken før jeg skulle legge meg kvelden før. Hun smilte og ristet lett på hodet av meg.

«Sorgfuglen sitter helt i toppen av en sølvpoppel og synger om de forsvunne barna.» Hun knipset til bladet med langfingeren, og det dalte rolig ned og landet på bakken med den hvite siden opp. Hun la hånden kjærlig rundt nakken min.

«Jeg tror nå at det er trærne selv om synger.»

Jeg kikket nysgjerrig opp på henne. «Hva mener du?»

«Jo, prøv å høre etter en gang. Når vinden tar tak i bladene, høres det så vakkert ut. Som tusen stemmer som synger langt der borte.» Jeg kunne ikke høre noe annet enn rasling i bladene, så jeg ristet på hodet. Men mormor lukket øynene, la en finger mot leppene sine og hysjet på meg. Så sto vi sånn, helt til mormor åpnet øynene igjen og blunket til meg.

«Hørte du det? Jeg synes at de synger om kjærlighet.»

Jeg nikket alvorlig, for jeg ville ikke ødelegge historien hennes. Men jeg husker ikke noe annet enn at de raslet som alle andre blader.

Jeg blunker et par ganger for å riste av meg minnet og savnet etter mormor, og så skynder jeg meg bort til alleen. Trærne er høye og majestetiske, og jeg ser opp på dem mens jeg går. De er virkelig vakre. Det er tidlig vår, og bladene er lysegrønne på den ene siden og helt hvite på den andre. Det forsterker inntrykket av at de er lagd av sølv. Jeg motstår min normale vane med å finne den naturvitenskapelige forklaringen på fenomenet. Det er vanskelig når man elsker vitenskap, som jeg gjør, men vitenskap kan noen ganger ødelegge både magi og minner, og akkurat nå trenger jeg bare en liten dose mormormagi i min ganske travle hverdag. Savnet river i meg igjen. For selv om både mormor og morfar var gamle, gjorde det vondt å miste dem den gangen, så tett etter hverandre. All tryggheten og varmen ble borte på en måned, og jeg var alene igjen med mamma og pappa, som ikke akkurat var til noen hjelp eller trøst. Det var tvert imot. Enda en gang blunker jeg bort de dumme tårene, som alltid er vanskelige å holde tilbake når jeg tenker tilbake. Det hjelper å konsentrere seg om noe annet, så jeg fokuserer på avtalen min og tenker på hvordan jeg skal presentere meg selv for den nye kunden min.

Det gamle vraket av en sykkel takler ikke grusveien opp til huset, så jeg setter opp farten på beina mens jeg drar den ved siden av meg. Pedalen går rundt og treffer meg i skinnleggen flere ganger. Det gjør litt vondt, men smerten hjelper mot tankene. Jeg ser på klokken min. Jeg har fremdeles god tid, og nå nærmer huset seg. Det er kjempestort og kritthvitt, med svarte, blanke taksteiner. Man kan nesten kalle det en herregård. De som bor her må ha mye penger. Kanskje hestene er deres også? Kanskje det er et stutteri? Det er gode nyheter for meg, for da vet jeg i hvert fall at de kan betale for seg. Jeg var litt uheldig med den siste jobben min, for de utsatte betalingen hele tiden. Det var dårlig gjort, siden jeg brukte mye tid på å hjelpe den virkelig avskyelige ungen deres med matematikken. Denne gangen har jeg sagt at jeg skal pengene før jeg går, og jeg har bestemt meg for at jeg ikke skal gi meg på det. De må slepe meg ut og sparke meg ut av døren hvis jeg ikke får lønnen min!

Jeg kommer endelig frem til gårdsplassen, som er omtrent like stor som huset og hagen til foreldrene mine til sammen. En stor, tom plass med brostein. Det er ikke gode nyheter for sykkelen min heller. Det rasler og knaker i den mens jeg trekker den hoppende og protesterende over gårdsplassen og setter den ved muren rett ved siden av den store, blanke hoveddøren. Det gamle vraket tar seg dårlig ut mot den plettfrie, hvite muren. Alt er nesten overdrevent pent og velholdt, og jeg prøver å la være å sammenligne huset og gårdsplassen med mitt eget stakkarslige kjellerrom og det like stakkarslige huset til foreldrene mine. Det hjelper ikke mot noe.

Jeg løfter vesken ut av sykkelkurven og går opp trappen og ringer på døren. Den blir straks åpnet, og jeg blir så forskrekket at jeg nesten faller bakover. Jeg hadde forventet at det ville gå litt tid før noen nådde frem til døren. Huset må jo være kjempestort. Og så hadde jeg også nesten regnet med at det var en stuepike i uniform eller en butler eller noe sånt som ville åpne døren på en elegant måte. Men det er det ikke. Det er en voksen dame som står der og smiler vennlig til meg. Jeg kan ikke kalle henne annet enn en dame. Alt ved henne er pent og perfekt, helt fra det lyse håret som sitter som en hjelm rundt det vakre ansiktet hennes med den helt perfekte, diskré sminken, til de mørke olabuksene og den lilla kardiganen. Det er vanskelig å bedømme alderen hennes, for hun ser mye yngre ut enn min mor, men mamma ser nok ganske herjet ut i forhold til alderen sin, så en velpleid versjon kunne godt være på samme alder. Den vakre damen rekker frem hånden.

«God dag, du må være Rebekka?» Stemmen er vennlig og litt formell.

Jeg rekker frem hånden og tar hennes. Håndtrykket er fast og varmt.

«Jeg er Ellen Falkenberg. Vi har snakket sammen på telefonen.»

Det var det jeg hadde gjettet på, men jeg smiler og nikker.

«Ja, det er jeg som heter Rebekka, fru Falkenberg. Jeg håper ikke at jeg er for sent ute. Det var litt vanskelig å finne frem.»

Ellen Falkenberg gir hånden min en ekstra klem og rister smilende på hodet.

«Nei da, ikke i det hele tatt. Du kommer akkurat når du skal. Og du må kalle meg Ellen. Kom inn, så kan vi snakke sammen før du hilser på Christian.»

Christian. Det må være min nye elev. Enda en irriterende, bortskjemt unge som ikke gidder å arbeide med matematikken sin selv, og derfor får foreldrene sine til å betale meg for å gjøre oppgavene hans. Jeg smiler påtatt vennlig til damen, som gjerne vil kalles Ellen, går inn i den store, firkantede gangen, og skynder meg å ta av meg skoene og sette dem på gulvet der, før jeg følger etter henne. Med raske, lydløse skritt strener hun mot en dør.

Vi går inn i en stue som er noe mindre enn jeg hadde sett for meg, selv om den fremdeles er minst fem ganger større enn mitt beskjedne hjem i kjelleren hos herr og fru Andersen. Det er faktisk et ganske hyggelig rom med bokhyller fra gulv til tak på to av veggene, og store vinduer med sprosser på endeveggen. Det er et slags bibliotek. Midten av rommet er dominert av et stort, gammelt skrivebord i mørkt tre. Det er blankt med fine utskjæringer, og det står to moderne kontorstoler bak bordet. Midt på skrivebordet står det et fat med to glass og en flaske med vann.

«Jeg hadde tenkt at dere kunne sitte her inne og jobbe.» Ellen peker på det store bordet.

«Men vi to kan sette oss i sofaen og snakke sammen litt først.»

Det står en skinnsofa under vinduet, og jeg følger henne bort dit og setter meg i det ene hjørnet av sofaen. Den er glatt, og jeg må holde igjen litt med hånden for ikke å gli ned. Ellen setter seg elegant og lett i det andre hjørnet. Hun ser selvsagt ikke ut til å ha problemer med å sitte der. Jeg merker at det gjør litt vondt i armen min, og jeg prøver å sette meg på en annen måte, men skinnet i sofaen er glatt, og den svette håndflaten min blir som såpe. Jeg gir opp, og synker ned i sofaen som en sekk.

«Fortell meg litt om deg selv, Rebekka.»

Ellen lener seg frem og ser meg inn i øynene med noe som ligner på ekte interesse. Det gjør meg usikker, og jeg begynner å stamme.

«Eh, jo, jeg heter Rebekka.»

Hun smiler og nikker vennlig. «Ja, det vet jeg godt, men jeg tenkte at du kanskje ville fortelle meg litt om kvalifikasjonene dine. Jeg har jo bare lest om deg på Leksehjelpens hjemmeside, og så har vi snakket kort sammen på telefonen. Jeg vil gjerne vite hvem jeg overlater min sønns fremtid til.»

Hun blunker til meg da hun sier den siste setningen. Det er neppe noe hun mener på ramme alvor, selv om jeg ikke er helt sikker. Jeg trekker pusten dypt inn og gjenvinner kontrollen over meg selv.

«Å ja, jeg går i andreklasse på videregående, men jeg har alltid vært flink i matematikk, så jeg er ferdig med hele pensumet allerede. Også pensum for tredje klasse. Jeg har vært leksehjelp i flere år, i både matematikk og fysikk.»

Det høres blærete ut, og hun kniper øynene litt sammen, men stemmen er fremdeles vennlig.

«Det er veldig interessant. Det høres ut som om du både er flink og har god erfaring.»

Jeg nikker ivrig. «Ja, jeg kan undervise helt opp til øverste nivå i tredje klasse på videregående. Det er ikke så veldig vanskelig for meg.»

Det er sannheten. Matematikk har alltid vært logisk og enkelt for meg. Og gleden jeg har funnet i skolearbeidet, har gitt meg et holdepunkt i en til tider kaotisk hverdag.

«Da får du sikkert gode karakterer?»

Jeg nikker og ler litt for høyt. «Ja, i nesten alle fag. Bare ikke i gym.»

Blikket hennes glir nedover kroppen min. Hun gjør det raskt og diskré, men jeg legger merke til det, og jeg blir lei meg. Jeg vet utmerket godt at jeg ikke er den slankeste jenta, men det kan være vanskelig å finne tid til å trene når man må klare seg alene og bare er 17 år. Jeg presser leppene sammen og prøver å ikke bry meg om blikket hennes, men det er ikke helt vellykket.

«Hva vil du gjøre etter videregående?»

Spørsmålet hennes overrasker meg litt. Det er ingen andre som har virket interessert i det før. Jeg pleier faktisk bare å bli vist inn til en motvillig gutt eller jente når jeg kommer som leksehjelp. Men Ellen virker oppriktig interessert, så jeg bestemmer meg for å fortelle henne det.

«Jeg vil gjerne bli dyrlege.» Så er det sagt. Drømmen min som er så stor at jeg ikke helt har turt å dele den med noen før. Ikke engang med venninnene mine. Sist gang jeg sa det til noen, var det til pappa. Han bare lo hånlig og sa at det krevde mer enn de to hjernecellene som jeg har.

«Det høres helt fantastisk ut! Det drømte jeg også om da jeg var ung.»

Hun smiler bredt nå, og øynene stråler.

«Men hvorfor ble du ikke det?» Jeg greier ikke å la være å spørre.

Smilet stivner litt. Det sitter fremdeles rundt munnen, men det når ikke øynene.

«Det lå bare ikke i kortene for meg.»

Hun sier ikke noe mer, og jeg vil ikke grave i det. Det er som om den fortroligheten jeg følte et lite øyeblikk, er blitt borte. Jeg angrer på at jeg fortalte henne om drømmen min.

Hun lukker øynene et øyeblikk, åpner dem igjen og ser meg rett inn i øynene. «Du er en begavet jente. Det merker jeg. Du må ikke la noe eller noen komme i veien for drømmene dine!»

Hun sier det på en litt for intens måte, og jeg tør ikke gjøre noe annet enn å nikke ivrig. Så lener hun seg rolig bakover i sofaen igjen og ser ned på de velpleide manikyr-neglene sine. Jeg har vondt for å forestille meg henne som dyrlege.

«Er det deres hester?» Spørsmålet har ligget i bakhodet mitt siden jeg kom, og nå virker det passende å skifte tema etter den pinlige fortroligheten.

«Ja, det er mine hester. Jeg har ridd siden jeg var ganske ung.» Smilet når opp til øynene igjen. «Jeg driver med dressurridning. Før konkurrerte jeg, men nå er det mest for gøy. Liker du hester?»

Jeg nikker ivrig. «Jeg elsker alle hester og dyr.»

«Ja, du gjør vel det, siden du vil bli veterinær. Rir du?»

Jeg får lyst til å fortelle henne at jeg gjerne ville drive med ridning da jeg var mindre, men at jeg ikke kunne det fordi foreldrene mine ikke hadde råd. Så jeg hang bare rundt på rideskolen, og noen ganger fikk jeg lov til å ri på en av de søte, gamle rideskolehestene. Men jeg tør ikke være mer fortrolig med henne, så jeg rister bare på hodet.

«Det var synd, for ellers kunne vi ha ridd en tur sammen en dag.»

Det høres nesten ut som om hun mener det, men bare nesten. Så kremter hun, og stemmen blir mer forretningsmessig.

«Men nå skal du få høre litt mer om hva jeg forventer av deg. Sønnen min går i tredjeklasse på videregående. Han er mildt sagt ikke særlig flittig eller flink. Så hvis han skal ha noe håp om å få et noenlunde brukbart vitnemål om noen måneder, er vi nødt til å sette inn hjelp med en gang.»

Det føles litt ubehagelig å høre en mor si noe sånt om sønnen sin, men på den annen side har mamma ofte sagt langt verre ting om meg.

«Så du kommer nok til å bruke en del timer her ute. Han trenger hjelp i både matematikk, fysikk og biologi. Hvis det passer bedre, kan dere også avtale å møte hverandre et sted inne i byen.»

Jeg rister ivrig på hodet. «Jeg greier å komme meg hit. Det er ikke noe problem. Jeg kan gjøre det som passer best for dere!»

Det er vanskelig å skjule den hektiske iveren i stemmen min ved tanken på alle pengene som ligger i stakkars Christians begrensede evner.

Ellen smiler litt syrlig og reiser seg fra sofaen. «Da har vi en avtale. Bare sett deg til rette ved skrivebordet, så henter jeg pasienten din.» Hun blunker til meg. «Hvis du vil bli dyrlege, kan du like godt venne deg til å jobbe med egenrådige esler.»

Hun ler høyt, men jeg kan ikke helt skjønne hva som er så morsomt, så latteren ebber ut. Ellen peker på den ene stolen bak skrivebordet, snur rundt på hælen og tramper ut av rommet. Selv om hun lukker døren etter seg, hører jeg at hun roper på Christian med en stemme som er vant til å bli adlydt.
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