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Til Warren, Shannon og Courtney,
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KAPITTEL EN

«Psst …»

Ordet treffer baksiden av øret mitt som et målrettet steinkast. Jeg snur meg mot lyden, og ser ingenting annet enn den lange korridoren som strekker seg ut bak meg. Det er ingen der.

Jeg trekker på skuldrene og tar et skritt til.

«Psst …»

Ærlig talt? Jeg stopper og gransker området med blikket. Har noen krøket seg ned bak en av de myke, lilla fløyelssofaene i salongen like ved? Og i så fall: Er vi ikke litt for gamle til å holde på med slike leker? «Hallo?» sier jeg, snarere som et spørsmål enn som en hilsen, mens jeg vrir kroppen først mot den tomme salongen i besøksområdet til høyre for meg, og deretter til venstre, mot sykepleiernes forlatte vaktrom, helt til sirkelen er sluttet. Jeg skal til å løfte hendene i været som for å si: «Jeg gir opp», da jeg får øye på henne.

Ikke rart jeg overså henne, tenker jeg. Hun er knøttliten, og huden har nesten samme fargetone som betongsøylen den skrøpelige kroppen hennes støtter seg til, og det ugredde håret står perfekt til den spøkelsesaktige blekheten. Hadde hun vært enda mindre håndgripelig, ville hun vært usynlig, tenker jeg, og så ler jeg og lurer på om det er slik den yngre generasjonen ser meg. Eller ikke ser meg. Jeg er ingen ungdom tross alt. Ble syttiseks for en måned siden. Langt forbi den alderen da kvinner blir usynlige for det meste av omverdenen.

Og denne kvinnen er minst ti år eldre enn meg, anslår jeg. Men det kan også være bare ønsketenkning, må jeg innrømme.

«Snakker du til meg?» spør jeg, og hører ekkoet av Robert De Niros berømte replikk fra filmen Taxisjåføren idet jeg tar noen få, urolige steg mot henne. Og hvor lenge er det siden den filmen kom ut? Tjue, tretti år? Enda lenger siden?

Jeg stanser, forskrekket over å oppdage at jeg er nervøs, selv om jeg ikke har noen anelse om hvorfor. Hva i all verden kan denne skrøpelige, gamle kvinnen gjøre mot meg? Hun kan umulig veie mer enn førti kilo, og jeg veier rundt seksti. Ok da, nærmere sekstitre ifølge tallet på vekten sist jeg ble veid, selv om jeg fortsatt regnes som slank for min én meter og syttifem centimeter høye skikkelse. Ok da, én meter og syttitre centimeter. Jeg har mistet to centimeter siden sist jeg ble målt. Flere kilo, færre centimeter. Jeg blir lavere og bredere. «Ingenting å engste seg over,» forsikret legen meg om. «Jeg er ikke bekymret.»

Og hvorfor skulle han være det? Han er knapt femti og mange år unna sin best-før-dato. Jeg, derimot, kretser forsiktig rundt min. Jo da, alle sier at jeg ser mye yngre ut for alderen – jeg trener, tar regelmessige ansiktsbehandlinger og en og annen medisinsk peeling, hårfrisyren min er en moderne, diskré stripet bob som holder de gradvis mer påtrengende, grå hårene på avstand, garderoben min er tidsriktig og designerelegant. Men kroppen vet.

Kroppen vet definitivt.

Kan noe bli mer ødeleggende for egoet enn det å bli gammel?

Det er bedre enn alternativet, pleide bestevenninnen min, Carol, å si.

Hvis vi absolutt må bli gamle og dø, kunne jeg svare, bare delvis på spøk, kunne vi ikke i det minste bli penere?

Hun pleide å le pliktoppfyllende.

Hun ler ikke nå lenger.

Så hva er det jeg er nervøs for? lurer jeg på. Jeg står midt i vestibylen i fjerde etasje i det eksklusive omsorgsboligsenteret ved havet, som er beregnet for personer med demens, og som kaller seg – uten den minste antydning til ironi – Legacy Place – «Arvetunet». Utenfor skinner solen, noe den gjør med monton regelmessighet her i Jupiter, Florida. Det finnes sykepleiere og helsefagarbeidere spredt rundt i hele den seks etasjer store, skinnende hvite bygningen. Ett enkelt rop ville fått dem til å komme løpende bortover korridoren. Ikke minst ville én halvhjertet dytt ganske sikkert sendt denne eldgamle kvinnen på hodet i gulvet. Likevel stopper jeg noen meter fra der hun står. «Er det noe jeg kan hjelpe deg med?» spør jeg, og gremmer meg over den nølende tonen som kan høres i stemmen min.

«Jeg har en hemmelighet,» forteller hun meg. Stemmen hennes er forbausende sterk, ingen nøling der i gården.

Jeg sier ingenting.

«Vil du høre den?» fortsetter hun.

«Vil du fortelle den til meg?»

«Jeg vet ikke,» sier hun. «Hvem er du?»

«Jeg heter Linda. Linda Davidson,» legger jeg til da det blir åpenbart, ut fra stillheten som følger, at hun forventer noe mer.

Munnen vrir seg fra side til side, som om hun bokstavelig talt fordøyer denne opplysningen. «Linda er et pent navn,» sier hun til slutt. «Man hører ikke det så ofte nå lenger.»

Jeg nikker. Hun har rett. Navn som Linda har mer eller mindre forsvunnet fra navneleksikonet de siste årene, i likhet med Gertrudene og Ethelene før dem, og banet veien for nåtidens kull av Britneyer, Skylarer og Brianner.

«Jeg heter Jenny,» sier hun. «Jenny Cooper.»

«Hyggelig å hilse på deg, Jenny.»

«Er det det?»

Jeg er ikke sikker på hva jeg skal svare, så jeg sier ingenting.

«Hvem er du?» spør hun igjen.

«Jeg heter Linda.»

«Linda er et pent navn,» sier hun, som om det er første gang. «Man hører ikke det så ofte nå lenger.»

«Nei, det gjør man ikke,» medgir jeg.

«Jeg heter Jenny. Jenny Cooper.»

Jeg bryr meg ikke om å gjenta at det er hyggelig å hilse på henne, og vil helst hoppe over den tredje runden med den samme samtalen. I stedet oppviser jeg det jeg håper er et vennlig smil. «Jeg må komme meg videre …»

«Hvor?» spør hun.

«Hvor?»

«Hvor skal du?»

Det er ingen vits i å fortelle henne at dette har ikke hun noe med. «Besøke venninnen min. Carol. Carol Kreiger,» fortsetter jeg, for å unngå at hun må spørre om det. «Hun er på rom 403. Lenger borte i gangen.» Jeg peker i det jeg tror er den generelle retningen av Carols rom. Dette er bare andre gang jeg har besøkt Carol siden hun flyttet inn her, så jeg er ikke helt sikker. Rom 403 kan være i den motsatte retningen av korridoren.

Enkelte ting er det altfor smertefullt å huske.

«Det er et fint antrekk du har på deg,» bemerker Jenny om min kanarigule solkjole.

«Takk.»

«Vanligvis liker jeg ikke gult. Hvor har du kjøpt den?»

«Saks.»

«Sex?» spør hun, og plutselig kommer det et sjokkert glimt i de blekblå øynene.

«Saks,» korrigerer jeg fort.

«Det er veldig uhøflig.»

«Jeg beklager,» mumler jeg, ivrig etter å komme meg bort nå. Selv Carols håpløst tomme blikk vil være bedre enn dette. «Jeg blir nødt til å gå …»

«Vil du ikke høre hemmeligheten min?»

«Kanskje du kan fortelle meg den en annen gang.»

«Jeg dreper folk,» sier hun.

«Hva?»

Bak meg hører jeg fottrinn som nærmer seg, og snur meg lettet mot lyden.

«Er alt i orden her?» spør sykepleieren.

Jenny snur seg brått og piler av gårde i et overraskende tempo.

«Jeg beklager. Plaget hun deg?»

«Nei,» svarer jeg. «Hun bare … hun bare … hun er åpenbart ikke helt med,» klarer jeg å få frem.

«Jeg er redd for det. Demens er en forferdelig tilstand.» Sykepleieren smiler, en gest som er like uventet som den er urovekkende. «Er det noe jeg kan hjelpe deg med?»

«Rom 403?»

«Den veien.» Hun peker bortover gangen. Jeg nikker og begynner å gå.

«Psst …» synes jeg at jeg hører da jeg nærmer meg døren til Carols rom. Jeg snur meg fort. Men denne gangen er det faktisk ingen der.


KAPITTEL TO

Jeg banker på.

Ingen svarer.

«Carol?» Langsomt dytter jeg opp den tunge eikedøren og kommer rett inn i en liten stue, som består av en laksefarget, toseters sofa, to behagelige stoler i samme stil, et lite kjøleskap og et rundt salongbord, overstrødd med de populære kjendismagasinene hun tidligere var så glad i. Lorne må ha tatt dem med seg, tenker jeg, og ser for meg Carols ektemann de siste åtte årene. Det tredje ekteskapet for dem begge. Selskap for hverandre i livets høst.

Stakkars Lorne, tenker jeg.

Carol står ved det store vinduet som opptar mesteparten av den østvendte veggen i soverommet hennes, og stirrer ut på havet nedenfor. Hun er kledd i en rosa, vattert morgenkåpe over en stripete pyjamas. En enkeltseng dekket av en dyne står inn mot veggen bak henne. Malerier av pastellfargede blomsterhager i varierende stadier av blomstring henger på veggene.

«Hei, Carol,» sier jeg og lukker døren bak meg.

Smilet i ansiktet som snur seg for å hilse på meg, er bredt og oppriktig, barnlig i sin åpenhjertighet. «Hei,» sier hun.

Hun har alltid vært en vakker kvinne. Fem centimeter lavere enn meg, med høye kinnben, gjennomtrengende, grønne øyne og bølgete, brunt hår som tidligere var langt og mørkt, men som nå er kort og synlig grånende ved røttene. Den Carol jeg kjente, ville vært sjokkert. Hun var alltid så nøye med utseendet sitt.

Men dette er ikke lenger den Carol jeg kjente.

«Er det lunsjtid?» spør hun.

«Nei,» svarer jeg, og forstår at hun har forvekslet meg med en av sykepleierne. «Du har allerede spist lunsj.»

De en gang så fyldige leppene vender nedover i åpenbar skuffelse.

«Det er meg, Linda. Venninnen din.» Bestevenninnen du alltid har hatt.

«Selvfølgelig er det det. Jeg vet det.»

Gjør du? undrer jeg. Men et bedre spørsmål ville vært: Hvem er du? «Hvordan går det med deg?»

«Det går bra. Og med deg?»

«Det går fint.»

«Det var bra.»

Bra. Alle har det bra, tenker jeg. Har vi det?

Jeg strever med å finne på noe mer å si.

Dette er ikke slik det pleide å være, og definitivt ikke slik det var meningen at det skulle være. Carol og jeg har vært uatskillelige helt siden fjerde klasse. Hun var nyinnflyttet i Florida og ny på skolen vår, og begynte i min klasse. Hun pleide å ha moro av å minne meg på at de første ordene jeg noensinne sa til henne, var: «Kom deg vekk fra stolen min!»

Vi pleide å le av det.

Vi pleide å le av mange ting.

«Kom og sett deg,» sier jeg, tar plass i toseteren og klapper på setet ved siden av meg. Hun gjør straks som jeg sier, og plasserer seg slik at vi sitter vendt mot hverandre, og knærne hennes stryker mot bomullsstoffet i solkjolen min.

«For en vakker kjole,» sier hun. «En så nydelig farge.»

«Vanligvis liker jeg ikke gult,» hører jeg Jenny Cooper si.

Jeg rister på hodet for å bli kvitt minnet.

«Jeg har en hemmelighet,» fortsetter Jenny.

«Hva har du gjort siden sist?» spør jeg venninnen min.

«Jeg dreper folk.»

«Å, du vet,» svarer Carol. «Litt av hvert.»

Livet vårt, alt vi har opplevd sammen, er nå blitt redusert til tre vage ord: litt av hvert. Hvordan kunne dette skje?

Jeg leter etter svaret i de en gang så livfulle øynene hennes, men jeg ser ingenting. Jeg er like mye en fremmed for henne som hun er for meg. Hvordan kunne dette skje? spør jeg meg selv igjen.

Vi var der for hverandre gjennom alle de viktige milepælene: ungdomsskoleball og avslutningsseremonier for videregående, jomfrudommer som ble tapt, og identiteter som ble funnet, mirakuløse første forelskelser og hjerteskjærende kjærlighetssorger. Jeg var forloveren din, du var min. Du gråt i armene mine da din første mann forlot deg for en annen kvinne, jeg gråt i dine armer da min mann gjennom førtifem år måtte gi tapt for kreftsykdommen og døde.

Det er nå to år siden jeg mistet ham, og nesten like lenge siden jeg begynte å miste Carol.

Det startet i det små. Tapet av et hverdagslig ord, og så enda et ord. Et navn som ble glemt, et nøkkelsett som ble forlagt. Det skjer med oss alle, sa vi medfølende til hverandre og lo det bort. Og så fulgte en uteblitt lunsjavtale, en glemt telefonsamtale. Du rotet deg bort da du kjørte hjem til meg, et område like velkjent for deg som ditt eget. Og så, en ettermiddag, kjørte du plutselig langs I-95 uten noen anelse om hvor du var på vei. Det skjedde én gang til, og enda en gang. Hjernetåke, sa du og viftet bort en stigende uro. Etter hvert sluttet du å kjøre og skyldte på altfor mye trafikk, altfor mange dårlige sjåfører på veiene. Jeg sukket av en lettelse som ble altfor kortvarig. Du vil komme deg, sa jeg til meg selv. Du vil ikke forlate meg.

Og så var det den forferdelige kvelden på Kravis Center, dit vi hadde dratt for å se den siste turnéforestillingen av Hamilton, og du plutselig begynte å skrike – at du ikke visste hvor du var, at du ikke kjente igjen de personene du var sammen med, at du ikke visste, ikke visste …

Vi pleide å le av de stadig flere uverdighetene ved å bli gammel, den slappe huden og verkende ryggen, og de altfor mange turene til toalettet.

«Det er bedre enn alternativet,» pleide du å si.

Hva ville du sagt nå? undrer jeg.

Jeg mistenker at du ville foretrukket en rask død fremfor dette gradvise tapet av alt det som en gang definerte deg, denne langsomme ferden ned i et svart og ubarmjertig tomrom.

Selv galskap ville kanskje vært å foretrekke, tenker jeg og ser for meg Jenny Cooper.

«Det skjedde noe veldig merkelig nå nettopp,» forteller jeg til Carol. «Jeg møtte en kvinne …»

«Ja?»

«Jenny Cooper. Kjenner du henne? Jeg tror hun bor i et av rommene i den andre korridoren.»

«Ja,» sier Carol igjen.

«Du kjenner henne?»

«Ja. Selvfølgelig.»

«Høy kvinne, kraftig bygget, ildrødt hår,» drister jeg meg til å si, og gir med hensikt en uriktig beskrivelse av Jennys utseende. En test. Venter – håper – på at Carol skal korrigere meg.

«Nydelig, rødt hår, ja,» sier hun i stedet.

Jeg sukker hørbart. «Hun fortalte meg at hun dreper folk.»

«Jaså, gjør hun det?»

Øynene mine blir fylt av tårer. «Hun sa at det er en hemmelighet.»

«Selvsagt er det det.»

«Sykepleieren sier at hun har demens.»

«Demens. Ja,» sier Carol.

«Ja.» Jeg plukker opp en utgave av bladet People fra salongbordet, og vi tilbringer de neste tjue minuttene med å spekulere over livet til de rike og berømte – eller for å være mer nøyaktig: Jeg spekulerer, og hun samtykker – før Carol spretter opp. «For en nydelig dag,» sier hun og går bort til vinduet og hviler pannen mot glassruten.

«Har du lyst til å gå en tur?»

«Jeg tror ikke det. Nei.»

Jeg får dårlig samvittighet da det går opp for meg at jeg er mer lettet enn skuffet. Carol og jeg elsket tidligere å gå lange turer langs stranden. Vi kunne prate om alt og ingenting, og løse verdensproblemene i tillegg til våre egne. Det var ingenting vi ikke kunne snakke om. Nå er det ingenting å si. Selv ikke Brad Pitt lokker frem mer enn et par ord.

«Så pen,» sier jeg.

«Så pen,» gjentar hun.

«Du må være klar over at den personen du kjente som Carol, ikke eksisterer lenger,» prøvde mannen hennes å forklare etter det forrige besøket mitt.

Men tanken på at den venninnen jeg har kjent hele livet, ikke lenger kjenner meg igjen, at hun ikke lenger kjenner seg selv igjen, er altfor mye for hjernen min å akseptere. «Jeg vet at du er der inne et sted,» sier jeg til henne da jeg går bort til henne ved vinduet, og tar henne i armene mine for å gi henne en lang avskjedsklem.

Kom frem, kom frem, hvor du enn er …

Jeg klamrer meg til henne, til minnene vi pleide å dele, og som nå er blitt mine alene, helt til hun vrir seg løs fra min kvelende omfavnelse. «Jeg kommer snart tilbake,» sier jeg til henne.

«Det ville vært hyggelig.»

Hun står ved vinduet og ser ut over havet da jeg åpner døren.  Jeg tar en rask kikk bortover den lange korridoren, og venter halvt at Jenny Cooper skal kaste seg over meg, presse meg inn mot veggen og prakke på meg hemmelighetene sine.

Bør jeg fortelle sykepleieren på avdelingen hva hun sa? lurer jeg på da jeg går mot heisene. Og få henne til å tenke at jeg bare er enda en gammel dame i en lang rekke av underlige, gamle damer? sier jeg til meg selv, og besvarer mitt eget spørsmål.

Jenny Cooper er åpenbart ikke ved sine fulle fem. Jeg tror egentlig ikke at hun har drept noen.

Jeg går inn i den tomme heisen.

Jenny Coopers hemmelighet er trygg hos meg.


KAPITTEL TRE

Jeg hører dem krangle idet jeg går ut av bilen i oppkjørselen og nærmer meg ytterdøren, mens en lett bris bærer stemmene deres ut gjennom det åpne stuevinduet i mitt pene, lille treromshus, ut i den høye luftfuktigheten, og lar de krasse ordene falle ned ved føttene mine som om de var fugleskitt.

Jeg tar et steg tilbake og lurer på om det åpne vinduet kan være kilden til krangelen. Datteren min liker frisk luft, uansett hvilken temperatur det er ute, mens mannen hennes foretrekker komforten ved et airconditionanlegg. Dette har blitt et stridens eple i det siste, enda et tillegg til den stadig voksende haugen.

«Hvordan forventer du at jeg skal kunne sove i denne varmen?» hørte jeg Mick rope irritert forleden natt. Jeg hadde problemer med å sove selv, og hadde gått ut på kjøkkenet for å se om det var noe mer igjen av rabarbrapaien vi hadde hatt til dessert. Kjøkkenet ligger på samme side av huset som soverommet deres, så selv med soveromsdøren lukket var det lett å høre dem.

«Vær så snill, ikke ha det helt iskaldt,» bønnfalt Kleo og ga etter.

Jeg listet meg tilbake til soverommet mitt i den andre enden av huset. Neste morgen virket alt i sin skjønneste orden, selv om jeg kunne se på hevelsen rundt Kleos øyne at hun hadde grått. Jeg vurderte å spørre henne om alt var i orden, men kom frem til at det var best ikke å blande seg inn.

«Ikke slå på tv-en når jeg prøver å snakke til deg, er du snill,» hører jeg Kleo si nå.

«Vi har snakket ferdig,» parerer Mick idet tv-en våkner til live med et brøl.

Et øyeblikk overveier jeg å sette meg inn i bilen igjen og kjøre formålsløst rundt i nabolaget, for å gi dem litt tid til å kjøle seg ned og forhåpentligvis løse hva det enn er som plager dem. Jeg kunne dratt bort til Publix og kjøpt noe å ha til middag. Men selv denne enkle handlingen har blitt et ladet tema i det siste, siden datteren min foretrekker fisk, mens svigersønnen min insisterer på å holde fast ved et kosthold som består av rødt kjøtt.

Har det alltid vært slik? lurer jeg på, og tenker tilbake på den gangen de flyttet inn for litt over et år siden. Mannen min hadde gått bort om sommeren året før, og jeg var ensom og følte meg ganske bortkommen.

«Du burde ikke være alene,» hadde datteren min hevdet.

«Dette er et altfor stort hus for deg å ta deg av på egen hånd,» hadde mannen hennes lagt til. «La oss hjelpe deg.»

Det er sannsynligvis den siste gangen de var enige om noe som helst.

Jeg roter rundt i håndvesken etter mobiltelefonen min, og bestemmer meg for å ringe dem, annonsere min nær forestående ankomst, og gi de stridende partene tid til å ta seg til helvete sammen – ja, gamle damer banner også – men ingenting skjer da jeg taster inn tallene, og det går opp for meg at batteriet er dødt. Nok en gang har jeg unnlatt å lade den pokkers mobilen, på samme måte som jeg alltid glemmer å lade Apple-klokken de ga meg til jul.

Eller kanskje jeg ikke glemmer det. Sannheten er at jeg hater alle disse såkalte «smarte» innretningene. Jeg avskyr å bli fortalt at det er på tide å stå opp, eller at «du kan klare det». Det siste jeg trenger, er en peptalk fra klokken min.

«Pokker,» mumler jeg og slenger telefonen ned i dypet av min altfor store, sjaskete skinnveske, usikker på hvordan jeg skal løse dette. Hadde jeg bare klart å komme på de rette tingene å si, noen ord av dyrekjøpt visdom som kunne sette en stopper for disse meningsløse trettene. Tenk, sier jeg til meg selv.

Men ordene mine forsvinner inn i en labyrint av motstridende tanker. Jeg vil ikke risikere at jeg sier noe galt og gjør ting verre. Best om jeg ikke sier noe i det hele tatt.

I løpet av de førtifem årene Bob og jeg var sammen, kranglet vi sjelden. Å, vi småkjeklet nå og da. Men det var aldri noen langvarige, langtrukne kamper, ingen netter da vi klamret oss til motsatte sider av sengen, ingen dager tilbrakt i rasende taushet så vidt jeg kan huske. Hvis situasjonen truet med å bli opphetet, ventet vi til vi hadde roet oss ned, før vi snakket ut i ro og mak.

Kanskje det var fordi vi begge hadde vært ungdomsskolelærere i store deler av livet, et yrke der tålmodighet er en nødvendighet snarere enn en dyd, eller kanskje det var fordi jeg var fast bestemt på ikke å utsette de to døtrene våre for den typen verbal giftighet som jeg selv hadde vokst opp med. Uansett hva det var, ga en av oss alltid etter eller trakk seg unna ved det første tegnet på bråk.

Som regel meg, tenker jeg nå.

«Tror du at du kan flytte på ræva så jeg kan se skjermen?» hører jeg Mick si, og jeg skvetter og tror at han snakker til meg.

Ikke for det, han ville aldri snakket til meg på den måten. Mick har aldri vært annet enn høflig mot meg.

«Jeg syntes du sa at du hadde så mye jobb å gjøre,» svarer datteren min.

«Og det skal jeg ta når jeg kommer så langt.»

«La det ligge,» hvisker jeg.

«Det sier du hele tiden,» fortsetter Kleo og ignorerer advarselen min. «Du kommer til å miste denne kunden også, hvis du ikke passer på.»

«Pokker også, Kleo. Kan du ikke bare kutte ut!»

«Pokker også,» gjentar jeg, og så går jeg tilbake til bilen, åpner fordøren på passasjersiden og smeller den igjen av alle krefter, i håp om at det er høylytt nok til at de hører det.

Ytterdøren blir åpnet nærmest umiddelbart. «Hei, mamma!» sier Kleo, og jeg forundrer meg, slik jeg alltid gjør, over hvor vakker hun er. Selv om hun nærmer seg førtisju, ser hun knapt ut som om hun er tretti, med det lysebrune håret som er samlet i en høy hestehale, og uten antydning til sminke på den plettfrie huden. Hun er kledd i en hvit T-skjorte og en avklippet denimshorts som viser frem noen usedvanlig pene ben. Hvordan jeg har klart å produsere en slik skjønnhet, er ubegripelig, selv om Kleo aldri har betraktet seg selv som det. «Hvordan gikk det hos Carol?» spør hun.

«Ikke særlig bra.»

«Så trist å høre.»

«Hva er det min kone er trist for?» spør Mick og slutter seg til Kleo i døråpningen, og armen hans faller naturlig, til og med kjærlig, rundt skulderen hennes. Han er en pen mann, atskillige centimeter over 1,80, og har en tykk manke av sandfarget hår og et imponerende par med biceps. Sammen er de et nesten blendende vakkert par.

Hadde de bare klart å komme overens.

«Det gikk ikke særlig bra hos Carol,» sier Kleo, og strekker armen ut for å klappe mannen på håndbaken.

Han kysser henne på pannen. Hun ser på ham med et kjærlig blikk.

Hadde jeg ikke visst bedre, ville jeg sverget på at disse to nettopp hadde stått opp av sengen.

«Er alzheimeren blitt verre?» spør Mick.

«Vanskelig å si.»

«Jeg tror noen kunne trengt en drink,» sier han. «Hva sier du, Linda? Klokken er nesten fem. En dram med whisky? Et glass med chardonnay?»

«Jeg vil gjerne ha en kopp te,» sier jeg.

«Te skal bli. Kleo? Vil du lage en kopp te til moren din?»

Kleo smiler og snur seg for å gå mot kjøkkenet innerst i huset. Mick gir baken hennes et ertende klaps idet hun vrikker av gårde.

«Kom og fortell meg om det,» oppfordrer Mick og leder meg inn i den lille tv-stuen ved siden av selve stuen, og skynder seg med å slå av tv-en. Vi setter oss sammen i den hvite sofaen, og knærne våre dulter borti hverandre, omtrent slik mine og Carols gjorde for en stund siden.

«Det er ikke så mye å fortelle. Men det skjedde noe litt merkelig.» Jeg forteller ham om møtet mitt med Jenny Cooper.

«Fortalte hun deg at hun dreper folk?» gjentar han.

«Hysj,» irettesetter jeg. «Det er en hemmelighet.»

Han ler. «Hvem er det hun har drept?»

«Det sa hun ikke.»

«Spurte du ikke?»

«Jeg fikk ikke sjansen.»

«Fikk ikke sjansen til hva da?» spør datteren min idet hun kommer inn i rommet og rekker meg et krus med rykende varm te.

Du trenger ikke engang å koke opp vannet lenger, tenker jeg. Det kommer kokende varmt rett fra springen. Jeg løfter kruset opp til munnen, i samme øyeblikk som klokken min plinger for å gratulere meg med at jeg har fullført den andre av tre treningsrunder. Jeg har ingen anelse om hva den snakker om.

Mick gjentar detaljene i møtet mitt med Jenny Cooper.

«Hun er jo selvfølgelig klin kokos,» minner jeg dem på.

«Det betyr ikke at hun ikke snakker sant,» påpeker Mick.


KAPITTEL FIRE

Jeg stiger ut av heisen på Legacy Place den følgende mandagsmorgenen, til en scene der det råder et kaos som bare så vidt er under kontroll. Korridorene myldrer av mennesker: Sykepleiere og helsefagarbeidere haster hit og dit, mens noen av beboerne står omkring og ser på, og frykten i øynene deres er det eneste som bryter opp de ellers så uttrykksløse ansiktene.

«Hva er det som skjer?» spør jeg en av sykepleierne idet hun skynder seg forbi meg bortover korridoren.

Hun overser meg.

«Hva er det som skjer?» spør jeg sykepleieren på vaktrommet. Navneskiltet på forsiden av den hvite uniformen forteller at hun heter Selena.

Hun bøyer hodet og hvisker ut fra den ene munnviken: «Jeg er redd en av beboerne døde i morges.»

«Å, herregud! Carol …?»

«Nei, nei,» forsikrer hun meg. «Mr. Oscar på rom 409.»

«Jeg dreper folk,» hører jeg Jenny Cooper hviske i øret mitt.

Ikke vær latterlig, tenker jeg. «Hvordan døde han?» spør jeg mistenksomt.

«Hvordan?» spør Selena, som om hun ikke helt forstår spørsmålet.

«Han ble ikke … drept, vel?» Spurte jeg virkelig om det? Er jeg en idiot?

«Drept?» Selena ser rystet ut. «Han var nesten hundre år gammel og sovnet fredfullt inn. Hadde vi alle bare vært like heldige.» Hun skal til å snu seg bort, men tar seg i det. «Hvordan i all verden kunne du tro at han var blitt drept?»

«Jeg dreper folk,» hører jeg Jenny si igjen.

Jeg fortrenger Jennys absurde påstand. «Har sett altfor mye på Dateline,» svarer jeg.

Selena sender meg et svakt smil, før hun haster av gårde.

Det er da jeg ser henne.

Jenny Cooper sitter og balanserer på kanten av en lilla fløyelssofa i besøksområdet, og blikket er rettet mot en vegg langt borte. Men selv i profil er det én ting som er klart: Hun smiler.

Smilet får det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. «Har definitivt sett altfor mye på Dateline,» mumler jeg og går raskt mot Carols rom mens skuldrene stivner, som om kroppen min forbereder seg på å bli truffet av nok et psst. Men det kommer ingenting, og skal jeg være ærlig, blir jeg litt skuffet. Jeg ville i det minste hatt en interessant historie å fortelle Kleo og Mick når jeg kom hjem.

Jeg sukker. Heldigvis har det vært en forholdsvis rolig uke. Ingen krangler så vidt jeg kjenner til, ingenting å uroe seg altfor mye over. Men som mor er man alltid urolig.

«Bør jeg fortelle henne at hun aldri kommer til å ha en bekymringsfri stund i resten av sitt liv?» spurte jeg mannen min da den yngste datteren vår, Vanessa, fortalte at hun var gravid med sitt første barn. Vanessa og mannen hennes bor i Connecticut med de tre barna sine. Hun bønnfaller meg stadig om å flytte opp dit for å tilbringe mer tid sammen med barnebarna mine, men hva skal jeg si? Jeg er en vaskeekte floridianer. Dessuten er Kleo her, og bestevenninnen min er … var … her.

Og hun kan fortsatt komme tilbake, sier jeg til meg selv. Mirakler kan skje. Selv om ethvert håp jeg en gang hadde om mirakler, sluknet sammen med mannen min.

Jeg fortsetter bortover korridoren. De fleste beboerne har vendt tilbake til rommene sine, men noen av dem har blitt stående i døråpningene. I forbifarten legger jeg merke til at alle rommene er innredet på mer eller mindre samme måte.

«Hallo, Ada!» roper en gammel mann fra en rullestol. Lange, tynne fingre vinker i min retning.

Det har ingen hensikt å fortelle ham at han tar feil, så jeg vinker tilbake og fortsetter å gå, forbi enda en åpen dør.

To kvinner opptar den laksefargede toseteren i det lille sitteområdet i rommet tvers overfor Carols rom. Antakelig en mor og datter, om jeg skal dømme etter de åpenbare likhetene i utseendet deres, begge tynne og bleke og blonde. Jeg har ingen anelse om hvor gamle de er. Jeg har ingen peiling lenger. Jeg kaster et blikk på den skrøpelige, hvithårede mannen i stolen ved siden av dem. Antakelig den eldre kvinnens far.

Kvinnen smiler til meg idet jeg går forbi, mens datteren rynker pannen. Den stakkars jenta ser ut som om hun heller ville vært alle andre steder i hele verden enn akkurat her. Velkommen i klubben, sier jeg taust.

Mannen ler, som om jeg har uttrykt denne tanken høyt. Datteren hans smiler. Datteren hennes skuler. Noen skriker bak en lukket dør i enden av korridoren.

Hvilke mareritt er det de gjenopplever? undrer jeg.

Jeg husker å ha lest at noen alzheimerpasienter som overlevde holocaust, forestiller seg at de er tilbake i leirene og blir tvunget til å gjenoppleve tidligere grusomheter. Er det noen rettferdighet i det?

Jeg rister på hodet. Forventer jeg virkelig at livet skal være rettferdig? Har jeg ikke lært noe som helst på mine syttiseks år?

Døren inn til Carols rom er lukket, slik den som oftest er. Altfor mye støy gjør henne urolig.

Før i tiden elsket hun støy. Jo mer kaos, desto bedre, pleide hun å si. Antakelig er det derfor hun fikk fem barn. Alle var gutter. Tre fra det første ekteskapet, to fra det andre. Én av dem bor i Miami. De fire andre er spredt rundt over hele kloden: én i London, en annen i Spania, den eldste i California og den yngste i New York. De bytter på å komme på besøk. Noen ganger husker Carol hvem de er, men som oftest har hun ingen anelse. «For en hyggelig, ung mann,» kommenterte hun etter et nylig besøk.

Så hvorfor forventer jeg hele tiden at hun skal huske meg? Hvorfor sørger jeg alltid for at jeg blir skuffet?

Jeg banker på og skal til å dytte opp døren, da den blir åpnet.

Lorne Kreiger står foran meg, en overraskende pen mann til tross for sine nesten åtti år. Hvordan har det seg at noen menn blir penere med årene? lurer jeg på. De lysebrune øynene hans har ikke mistet noe av gnisten, og rynkene som preger den dype, solbrune ansiktshuden, får ham av en eller annen grunn til å virke mer distingvert, mer betydningsfull, enn han noen gang gjorde i sin ungdom. «Linda,» sier han og bøyer seg frem for å kysse meg på kinnet. «Det er hyggelig å se deg.»

«I like måte,» sier jeg, og høres underlig formell ut. «Hvordan går det med henne i dag?»

«Du kan jo se selv.» Han går til side for å slippe meg inn.

Carol står på det vanlige stedet sitt ved vinduet, og hvis hun hørte meg komme inn, viser hun i så fall ikke noe tegn på det.

«Carol,» sier Lorne og lukker døren etter meg. «Carol, skatt. Se hvem som er her.»

Carol ser på meg og smiler, men sier ingenting.

«Det er Linda, kjære.»

«Linda,» gjentar hun, og ordet er en ukjent gjenstand på tungen hennes. «Hvordan går det med deg?»

«Det går fint. Hvordan går det med deg?»

«Frisk som en fisk,» sier hun, et uttrykk jeg aldri har hørt henne bruke før. «Det er veldig hyggelig av deg å komme på besøk.»

«Vi kan jo sette oss ned?» foreslår Lorne, og det gjør vi, men Carol blir stående ved vinduet. «Carol, kjæreste? Kom og sett deg her med oss.» Han klapper på setet ved siden av seg.

Carol setter seg ved siden av mannen sin. Hun er kledd i den samme morgenkåpen over den samme pyjamasen som hun hadde på seg sist jeg var på besøk. Hun stryker en innbilt hårlokk bak øret og smiler forventningsfullt til meg.

«Hvordan går det med Kleo?» spør Lorne. «Og Mick, er det det han heter?»

«Det går fint,» svarer jeg. «Mick har litt startproblemer med det nye firmaet sitt.»

«Hva er det firmaet hans driver med?»

«Noe som har med digitalt salg og markedsføring å gjøre.» Jeg rister på hodet. Jeg har ingen anelse om hva dette innebærer, som vil si at jeg ikke har noen anelse om hva det er Mick egentlig driver med. Riktignok har han prøvd å forklare meg det, men jeg har en tendens til å koble ut når jeg hører ord som «digitalt» og «markedsføring». Sammen utgjør de en dødelig kombinasjon.

«Og Kleo, holder hun fortsatt på med doktorgraden?»

«Hun håper på å være ferdig med avhandlingen til jul.»

Jeg kaster et blikk på Carol, som ser ut til å lytte oppmerksomt. Er det noe av dette som når inn til henne? undrer jeg, etter hvert som Lorne og jeg fortsetter å utveksle småprat i godt og vel en time. «Jeg må gå,» sier jeg og ser på klokken.

«Jeg kan følge deg bort til heisen,» sier Lorne og bøyer seg mot sin kone. «Jeg er straks tilbake, vennen.»

Carol smiler og fortsetter å stirre på det stedet vi nettopp forlot, og ansiktsuttrykket forandrer seg ikke.

«Tusen takk for at du kom,» sier han til meg da vi nærmer oss heisene.

«Er det kjæresten din?» roper noen plutselig.

Jeg vet, uten å behøve å se, at stemmen tilhører Jenny Cooper.

«Linda har en kjæreste! Linda har en kjæreste!» skriker hun.

«Å, herregud!»

«Kjenner du henne?» spør Lorne.

«Jeg møtte henne i forrige uke. Det er helt utrolig at hun husker navnet mitt.»

«Linda har en kjæreste! Linda har en kjæreste!»

«Ok, Jenny,» sier Selena, og reiser seg fra stolen på vaktrommet og går raskt mot henne. «Det holder.»

«Er han elskeren din?» fortsetter Jenny, og nærmest slikker seg om munnen. «Skal du pule ham senere?»

«Å, herregud,» sier jeg, og ønsker at jorden bare ville stige opp og sluke meg hel.

«Pule, pule, pule, pule, pule,» gjentar Jenny, og uttaler hvert «pule» med mer ettertrykk enn det forrige.

«Beklager det der,» sier Selena og griper tak i Jennys arm, og obskønitetene gjenlyder i veggene da hun leder den motvillige kvinnen bortover den motsatte korridoren mot rommet hennes.

Et siste «pule!», og så er hun borte.

«Vel, det var … spesielt,» sier Lorne og smiler.

«Det kan du si.»

«Hun liker sannelig det ordet.»

Det er et godt ord, tenker jeg.

Heisdøren glir opp akkurat i rette øyeblikk, og jeg går inn. «Pule,» hvisker jeg da døren blir lukket. «Pule, pule, pule, pule, pule.»





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
MER ENN 16 MILLIONER SOLGTE JOY FIELDING-THRILLERE
PA TOPPEN AV AMERIKANSKE BESTSELGERLISTER!

«... holder leserne
ande til siste slutt.»
LIBRARY JOURNAL

«En episk
mordgate ...»
OPRAH DAILY

JENNY GOOPER HAB EN

HEMMELIGHET

«... dronningen av psykologisk drama.»
LIVERPOOL EVENING POST GROUP

GAPPELEN DAMM









