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PROLOG

Jeg har aldri skadet noen som helst. Men akkurat nå har jeg lyst til å banke inn trynet som glor på meg fra riksavisens forside. Et bilde av henne, med kjennemerkene rød leppestift og ravnsvart hår. Det vakre ansiktet til et uhyre.

BESTSELGENDE FORFATTER FUNNET DØD

Elizabeth Casper (43), verdenskjent under navnet E.V. Renge, forfatteren av hardbarkede thrillere, ble funnet død etter en tilsynelatende «bisarr ulykke».

Hun etterlater seg en høyt elsket ektemann, Ben Casper, og deres tjueen år gamle datter, Mackenzie Casper.

Sjokkbølgen når verden rundt etter det tragiske tapet av et stort talent, som nå er borte så altfor tidlig. Fans over hele verden samles for å feire det litterære geniet.

For en bløff …

Det kalde smilet håner meg fra avisen jeg holder i skjelvende hender, og jeg har mest lyst til å skjære det vekk og slette det fra minnet.

Det var til pass for henne.

Hun fortjente å dø.

Jeg skulle bare ønske det hadde skjedd tidligere.
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MACKENZIE

Du kommer neppe til å se en lignende minneseremoni igjen – uten så mye som en tåre felt.

Min mors minneseremoni er årets aller største forestilling, eller kanskje livets største for hennes del.

Fansen som flokker seg utenfor St. Johns Memorial Center vet ikke det. De tror at sammenstimlingen er naturlig. De er ikke klar over pengene som pøses ut til influensere, sladrespaltister og bokbloggere.

Etter at mamma døde, har bøkene steget til topps på salgslistene igjen.

Se, mamma! Du er død, men alle fortsetter å sope inn penger.

Avisoverskriftene har tatt helt av den siste uka og lansert alskens vanvittige teorier.

E.V. RENGE (43) DØR BRÅTT

PÅ HØYDEN AV SIN KARRIERE.

TRAGISK ULYKKE ELLER …

Det er derfor fyren helt bakerst står der. Middelaldrende, pussig bart, kledd i dress og slips.

«Dette er et privat arrangement. Vennligst gå», hvisker bestemor bryskt til ham.

Smilet hennes fordufter med det samme hun går videre.

Du trenger ikke være superobservant for å legge merke til pistolhylsteret under dressjakken – han er kriminalbetjent. Han kom hjem til oss for to dager siden. Da jeg lukket opp, begynte han å stille spørsmål om mamma, helt til bestemor kom flaksende som en fortørnet høne.

«Mackenzie, nå overtar jeg», befalte hun og stilte seg mellom oss. Da jeg forsvant rundt hjørnet, ga hun kriminalbetjenten streng beskjed. «Du burde skamme deg! Spørre ut et barn som nettopp har mistet moren sin.»

Nå blir han bedt om å gå enda en gang.

Dag etter dag har aviser og bloggere kommet med utallige ville teorier om mammas dødsfall. Ifølge etterforskerne var sannheten mer banal: Mamma falt og slo hodet mot en stein da hun gikk sin vanlige morgentur i skogen utenfor huset vårt.

«Et ulykkestilfelle» kalte de det. Nå har det seg sånn at mammas bøker er fulle av ulykkestilfeller.

Misforstå meg rett, det er sikkert noen som sørger.

Laima Roth, hurpa som snakker med forlagssjefen som om de er i et forretningsmøte? Helt sikkert. Hun har vært mammas agent i over tjue år. Nå kan hun bare glemme de framtidige boklanseringene de hadde planer om. Ikke for det, hun kommer sikkert til å tjene på spesialutgaver, versjoner med dekorerte forsnitt, samlebokser og alt mulig. Dette foretaket går ikke tom for ideer.

For noen dager siden ble mamma kremert. Det var et privat arrangement med et titall gjester. Ingen tårer der heller.

Denne minneseremonien holdes for å skape blest. For «vennene hennes», sier de. Slik at de kan vise henne den siste ære. Ære var viktig for mamma, men venner? Jeg vet ikke om hun hadde ekte venner, men de dyktige talene de har hedret henne med de to siste timene, fikk henne til å høres ut som Shakespeare.

Gatene utenfor er fylt til trengsel, men den fullsatte salen er nifst stille, og hviskende stemmer rikosjetterer fra veggene.

På den ene siden av rommet står et stort forfatterportrett av mamma i blondebluse med høy krage mot røde roser i bakgrunnen. Under bildet står det E.V. Renge. Den middelaldrende eksentriske fotografen forlaget har leid inn, tar bilder av det fra alle mulige vinkler. Med forlagssjefen, agentene og pappa. Han spurte om jeg også kunne stille meg opp, men jeg nektet.

Til helvete med dem.

På den andre siden av salen står et portrett av mamma på kontoret. Hun er pent sminket og frisert, men hun ser litt drømmende ut, der hun sitter foran bokhylla. Det egentlige navnet hennes, Elizabeth Casper, står under det uformelle bildet. Denne versjonen er beregnet på andre kilder, som lokalavisen, kirken bestemor tilhører og de veldedige organisasjonene mamma pleide å støtte.

Jeg har valgt å stå bakerst i salen, lengst mulig unna oppstyret, sammen med bestefar som gir fullstendig blaffen i mamma – og alltid har gjort det. Og i utseendet mitt, for den saks skyld.

Bestemor, derimot. Tidligere i dag, da vi var hjemme, ba hun meg om å skrote den vanlige svarte leppestiften og mørke eyelineren.

«Og ta på deg noe passende.»

Jeg går nesten alltid i svart. Det passer egentlig ganske godt i en minneseremoni. Akkurat som svart eyeliner og svart leppestift, som jeg tok på likevel.

Bestemor har selvfølgelig på seg Dior og dyre smykker. Hun passer på å snakke med alle de tilstedeværende.

Pappa er kledd i en svart, elegant dress og ser flott ut. Han surmuler litt, men det kan skyldes abstinens. Foreldrene hans bor bare fire timer unna, men siden mamma døde, har de bodd hos oss. Bestemor styrer pappas alkoholinntak tidlig på dagen. Nå som mamma er borte, har hun med glede tatt over husholdningen.

Jeg? Jeg har lyst til å gråte, jeg mener det, men virkeligheten har ikke gått opp for meg ennå. Jeg har lyst til å være trist, men det føltes alltid som om mamma ga litt blaffen i meg. Det gjorde meg bitter de siste årene, så vi vokste fra hverandre.

Ifølge EJ, min beste venn, har jeg forsinket sorgreaksjon. Kanskje jeg bare er hjerteløs. Jeg ba EJ om ikke å komme, for jeg vil ikke at min beste venn skal se hvor forskrudd livet mitt har vært … tja, mer eller mindre så lenge jeg kan huske.

Han kommer hjem til oss i kveld, for da skal vi ha en sammenkomst for den «indre kretsen». Det blir vel heller en fest, selv om de vil kalle det en feiring av livet.

Jeg ser meg rundt i rommet og krymper meg da en velkjent skikkelse går bort til pappa for å håndhilse. Det er dekanen på universitetet der jeg studerer. Jeg ser en annen vei og himler med øynene. Mamma pleide å omgås ham. «For å sikre framtiden din», sa hun en gang. Hun holdt til og med en forelesning der og donerte penger. Jeg blir ikke overrasket om de reiser et minnesmerke over henne.

Mammas psykolog er her også. To av redaktørene hennes. De tre sekretærene hennes. Familieadvokaten vår. De fleste «vennene» er rett og slett folk hun samarbeidet med.

Den siste uka, etter ulykken og mens jeg bodde hjemme i stedet for i min egen lille ettromsleilighet i byen, har jeg tenkt på henne hele tiden, på det vi hadde, den forskrudde lille familien vår. Jeg kjente meg trist, men ikke så inderlig trist som det sikkert er meningen at jeg skal føle meg.

Pappa ser på mobilen, forter seg vekk fra alle sammen og går mot døren. Der ser jeg en mann med baseballkaps som snur seg og går. Pappa følger etter.

Nå passer det godt å si til pappa at jeg har vondt i hodet og snart bryter sammen – løgn, så klart – og at jeg må gå. Det er så mange følelser, men jeg finner ikke ut av dem. Først og fremst vil jeg bare bort fra alle menneskene.

Jeg går ut i den tomme vestibylen som fører videre til en korridor, og ser at pappa står helt i enden og snakker med den fremmede mannen.

Jeg begynner å gå bort til dem, men sakker farten da jeg hører et lavt: «Din drittsekk.»

Hva i …?

Jeg trekker inn i døråpningen, der jeg ikke kan se dem, men høre dem klart og tydelig likevel.

«Ikke her», hveser han. «Hvordan våger du?»

«Hvordan jeg våger? Jeg har rett til å være her.»

«Kom deg ut. Nå.»

Mannen flirer lavt. «Mistenker hun noe?»

«Hvem da?»

«Mackenzie.»

Hjertet mitt øker takten da jeg hører navnet mitt.

«Du våger ikke å snakke om datteren min.»

«Så hun gjør ikke det? Godt jobba, Benny-boy.»

Benny-boy? Faren min? Hvem i huleste kaller ham det?

«Stikk, sa jeg», legger pappa til, litt mer desperat. «Bare … gå. Vi snakkes senere.»

Jeg går fram for å kikke rundt dørkarmen, men så knirker det i gulvplankene under teppet, faen meg knirker.

Helsike.

Jeg stivner til som et skremt dyr midt i veien. Jeg hører dempede skritt, og så dukker pappa opp i døråpningen. Med det samme han får øye på meg, ser jeg et blaff av panikk.

«Hva handlet det der om?» spør jeg og kikker rundt karmen, men den mystiske mannen er borte.

Pappa gnir seg i ansiktet med begge hendene. «Ingenting.»

«Kranglet dere?»

«Nei da, vennen, bare pratet.» Han stikker hånden på innerlomma og tar fram en lommelerke.

«Kjenner du den mannen?»

Pappa tar en nervøs slurk og puster langsomt ut. «Jeg har aldri sett ham før.»

Det er en opplagt løgn.

Han smetter lommelerka på plass igjen, og så blunker han til meg. «Går det bra?»

«Jeg kan ikke være her. Disse folkene –» Jeg sier ikke noe mer, bare himler med øynene i retning salen.

«Jeg vet det, jeg vet det.» Pappa lukker øynene og klyper seg over neseryggen.

«Går det bra med deg?»

Pappa og mamma var ikke det perfekte paret, akkurat. Særlig ikke i det siste. De kranglet mer enn noen gang, og det baserer jeg bare på det jeg så på helgebesøk, for de to siste årene har jeg leid en liten ettroms i nærheten av universitetet.

Pappa trekker pusten, skyter fram leppene og pruster. Så setter han opp et tilgjort smil. «Ja da, vennen.» Han klapper meg lett på skulderen. «Alt kommer til å ordne seg. Bare dra, du.»

«Vi ses hjemme», sier jeg og følger korridoren til bakdøren.

Den største forestillingen foregår utenfor idet alle kommer ut. Fans fra land og strand rundt er de som faktisk sørger. Forlaget stiller med et internt PR-team som skal styre tilstelningen. Ja, de kaller det en tilstelning. En innleid gruppe med skuespillere skal skape kaos og rope slibrigheter og skjende et av portrettene av mamma og stemple E.V. Renge som djevel. For det finnes jo ikke dårlig PR. Dette vet jeg fordi jeg fikk beskjed på forhånd. Rett etter at jeg hadde undertegnet på en taushetserklæring. Poenget med stuntet, som er blitt kokt sammen av PR-byrået i all hemmelighet, er å sende boksalget til himmels.

Det siste jeg vil, er å bruke hovedinngangen og havne midt i en bøling med paparazzofotografer og rabiate fans.

Jeg puster lettet ut da jeg går ut gjennom bakdøren, og etter at jeg har forsikret meg om at parkeringsplassen er tom, går jeg til bilen.

Mobilen min ringer.

«Takk og lov», plumper det ut av meg idet jeg svarer. «Nå stikker jeg.»

«Snart er det overstått, Snarky.» EJs beroligende stemme er som balsam for sjelen.

«Du kommer vel bort?»

«På vei allerede. Mulig jeg kommer fram før deg.»

«Vær obs på fotografer utenfor hovedporten, da.» Jeg låser opp bilen for å sette meg inn. «Det er sikkert … Vent litt.»

Det ligger en konvolutt i førersetet. Jeg ser forvirret på den og tar den opp.

«Vent litt, EJ.» Jeg slår over på høyttaler, setter meg inn og gransker konvolutten. «Hva i alle …»

«Går det bra?» spør han.

«Vet ikke helt», sier jeg. Pulsen øker takten mens jeg leser det som står på konvolutten.

Fra fan nr. 1. XOXO
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Med berømmelse, selv i den litterære verden, følger heder, fanbrev, stalkere, og iblant en liten urinprøve eller blodig undertøy. Ja, det finnes gærninger der ute. Jeg skal ikke nevne de mer morbide greiene. Det finnes plenty av det også.

Jeg kikker nervøst ut gjennom bilruta. Parkeringsplassen er full av biler, men jeg ser ikke en levende sjel.

«Hva er det, Kenz?» spør EJ urolig på høyttaleren.

«Et fanbrev», svarer jeg og retter oppmerksomheten mot konvolutten igjen.

«Noe rart?»

«Det som er rart, er at det lå inne i bilen.»

«Glemte du å låse den?»

«Gi deg, så dum er jeg ikke. Får håpe det ikke er ricin eller noe. Jeg burde bare kaste det.»

«Du må jo åpne det! Kanskje det er noe gøy.»

EJ synes alltid det er spennende å høre historier om mammas fans.

«Ja da, ja da.» Jeg river opp konvolutten.

Med svartlakkerte negler holder jeg den forsiktig åpen og titter nedi. Det gjelder å være forsiktig med fanbrev. Man vet aldri. Folk sender alt mulig rart til mamma. Kjærlighetsbrev, trusler, egne manuskripter, leker, kaker, hårlokker. En flaske urin – det var ekkelt. En annen sendte et photoshoppet bilde av ham og henne, tilsølt av sæd.

«Ut med språket, fortell. Hva er det?» spør EJ utålmodig.

«Det er flere ark. Sikkert et tårevått brev.»

«Les det høyt.»

EJ liker sånne suspekte greier. Han tok eksamen på samme universitet som meg for et år siden og tar på seg ulike frilansoppdrag innen IT. Han er kanskje en glimrende programmerer nå, han tjener mer på nettbaserte oppdrag som tjuetreåring enn snittet av voksne, men da jeg traff ham for mange år siden, var han en nerd. Han fortalte at han måtte gå et trinn om igjen på ungdomsskolen fordi han hadde så mye fravær etter å ha brukt all tid på pc-en hjemme. Han er fortsatt en nerd, men nå har han funnet en gjeng med likesinnede. Iblant kan det ha alt å si.

Jeg tar arkene ut av konvolutten og bretter dem ut.

Brevet er håndskrevet og består av tre ark. Den ene langsiden er frynsete, som om arkene er revet ut av en notatbok.

«Kom igjen!» maser EJ utålmodig.

«Ta det med ro, da! Tålmodighet er en dyd.»

På den første siden står det bare et par linjer. Jeg leser dem langsomt:

Vil du høre en hemmelighet?

Kjærlig hilsen mamma
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«Men hva faen», sier jeg. Så kaster jeg et sint blikk på side to, og kjenner nakkehårene reise seg.

Jeg ser de velkjente navnene på papiret, det er datert for tjueto år siden i øverste venstre hjørne. Sted: Old Bow i Nebraska.

Hvis dette er en syk spøk, har vedkommende gjort en skikkelig innsats, for det stedet kjenner jeg til. Foreldrene mine gikk på college der, for over tjue år siden.

«Snarky, er du der?» spør EJ.

«Du, jeg ringer deg tilbake.»

«Alt i orden?»

«Ja da, jeg ringer.»

«Det er best for deg.»

De fem neste minuttene leer jeg ikke på meg. Jeg leser de tre sidene som lå i konvolutten, og kjenner at magen slår krøll på seg. Jeg leser dem på nytt og snur hvert ark for å være sikker på at jeg ikke går glipp av noe.

Jeg vet ikke så mye om mine foreldres bakgrunn, men jeg vet hvor de kommer fra. Historien i brevet virker privat, intim. Mamma tok seg ikke bryet med å fortelle noe særlig om fortiden. Hvorfor skulle hun gjøre det nå?

«Komplisert», var det hun pleide å si.

Siden jeg kjenner romanene hennes godt, tipper jeg heller føkka. Anmelderne kalte fantasien hennes «strålende». Selv synes jeg den er splitter pine gal og med åpenbare røtter i fortiden. Og hva slags foreldre forteller barnet sitt om en føkka fortid?

Min første innskytelse er å stappe sidene ned i den svære kista full av lignende fanbrev fra de siste tjue årene av mammas forfatterkarriere. Den står på hjemmekontoret hennes. Kista er en gammel, gotisk sak, på størrelse med et gravkammer, og er øremerket fanbrevene.

Men jeg er nysgjerrig. Enn om disse brevene faktisk er fra mamma?

Det er én ting jeg kan gjøre for å sjekke om de er ekte.

Jeg starter bilen og kjører hjem.

Huset ligger en time utenfor byen. Jeg nektet å bli boende hjemme mens jeg tok bachelorgraden, ettersom mamma ikke lot meg flytte ut av delstaten for å studere. Ved å flytte inn til byen fikk jeg i det minste litt frihet.

Jeg besøker foreldrene mine ofte, annenhver helg. Etter at mamma døde, har jeg bodd hjemme. Det var selvfølgelig bestemors idé, slik at «vi kunne knyttes tettere sammen i sorgen». Det var sånn hun sa det. Men jeg er rimelig sikker på at ingen av oss sørger.

En time senere svinger jeg inn på privatveien som fører til eiendommen. Den består av et hus på seks hundre og femti kvadratmeter på en tjue mål stor tomt, pluss gjesteanneks, svømmebasseng og en hagedam ved siden av en innsjø omgitt av skog.

En sikkerhetsvakt, innleid av PR-byrået, nikker til meg. Men jeg skulle ha skjønt at det ikke holdt med én, for seksti meter lenger framme dukker de opp – flere menn med kamera piler ut fra det tette skogholtet og tar bilder mens jeg kjører mot hovedporten.

«Mackenzie, tror du moren din døde i en ulykke?»

«Mackenzie, kommer du til å skrive ferdig romanen hennes?»

«Miss Casper!»

«Dette er privat eiendom!» roper jeg gjennom ruta. Men det vet de. De gir blaffen. Da porten glir langsomt opp og jeg kjører inn, tør de i det minste ikke å følge etter.

Et minutt senere går jeg inn i huset.

En overveldende søt lukt slår imot meg – hundrevis av buketter fra venner, kollegaer og fans. Huset yrer av cateringfolk som forbereder kveldens minnesamvær.

Jeg går strake veien til mammas kontor med konvolutten i hånden.

Kontoret er låst. Mamma var den eneste som hadde nøkkel, eller det trodde hun i hvert fall. Vi fikk bare gå inn dit mens hun var der. Men jeg vet hvor pappa gjemmer ekstranøkkelen. Jeg tok ham i å snike seg inn for flere måneder siden. Mamma visste ikke om det, men at det var sånn de holdt på, viser jo bare hvor forskrudd forholdet deres var.

Nå er jeg nødt til å komme meg inn på kontoret.

Jeg går bort til en liten seremonimaske som henger på veggen ved siden av gjestebadet, og stikker hånden nedi den tykke, falske hårmanken. Nede ved hodeskallens gummiaktige overflate ligger kontornøkkelen.

«Bingo», mumler jeg. Pappa har ikke byttet gjemmested, og takk og lov for det.

Jeg forter meg bort til enden av gangen, låser opp døren til mammas kontor, og låser den igjen etter meg.

Jeg har aldri vært her inne alene, bare sammen med henne. Den eneste grunnen til at jeg var nysgjerrig på rommet, var fordi hun alltid låste det. Der var hun fri til å skrive, sa hun. Ikke nå lenger.

Jeg venter på at sorgen plutselig skal slå til, snike seg innpå meg, her av alle steder, men det skjer ikke. Ikke én tåre. Ikke vemod engang, bare bitterhet.

Mamma og jeg sto hverandre aldri nær. Jeg har fått vite at hun ordnet med et lite fond som skal dekke utdannelsen min, men det er stort sett det. Ikke noe ekstra. Ingen arv. Alt går til pappa. Jeg skulle gjerne vært hyklersk og si at vi ikke er glad i foreldrene våre for pengenes skyld, men mamma tjente millionsummer og etterlot meg null og niks utenom collegefondet. Det ville vært løgn å nekte for at det gjør meg forbanna, eller i det minste irritert. Så nei, jeg var ikke fan av mamma. Ville hun at jeg skulle ta lærdom av det? Drit og dra. Jeg klarer meg fint alene.

Akkurat nå vil jeg finne ut hva som er meningen med det anonyme brevet. Kanskje lærdommen fortsatt er i vente. Hvis denne skøyerstreken viser seg ikke å være noen skøyerstrek, men et avskjedsbrev fra mamma, kan jeg gå grundigere til verks senere.

Det eneste jeg trenger for å sjekke ektheten, er den lille bilderammen på det svære mahogniskrivebordet. Den rammen var – vent, en trommevirvel, takk – mammas påminnelse om hvor mye hun hadde oppnådd. Ja da. Et klapp på skulderen, typisk nok. Bak glasset er førstesiden fra originalmanuskriptet til Løgn, løgn og hevn, mammas første roman og en internasjonalt tiljublet bestselger som solgte i millionopplag og satte E.V. Renge på kartet.

Den førstesiden kan sikkert håve inn flere tusen dollar nå. Den er skrevet for hånd i en gammel skrivebok mamma brukte da hun var tenåring. Ja, siden er faktisk så gammel, nesten tretti år eller noe. Mamma begynte å skrive den bestselgeren da hun var seksten år. Snakk om geni, eller hva?

Men jeg trenger denne lille suveniren for å sammenligne med sidene jeg fikk tilsendt anonymt.

Jeg setter meg på skrivebordet – mamma ville ha kverket meg – legger det innrammede arket flatt, glatter ut brevsidene fra konvolutten og studerer dem.

Jeg er selvfølgelig verken skriftgransker eller kriminaltekniker, men jeg lener meg nærmere begge skriftprøvene og studerer hver bokstav. Bølgen øverst på I-ene. Måten B-en krummer seg på nederst i Ben, navnet til faren min. Kommaene, anførselstegnene, understrekningen med to streker under ordet i brevet og likeens på førstesiden i glass og ramme, rett under Prolog.

Fem minutter senere har jeg vondt i nakken av å sitte så bøyd, det svir i øynene av mysingen, og en uggen følelse har begynt å murre i magen. Håndskriften på det innrammede arket er identisk med brevarkene.

«Hm», funderer jeg.

Likevel beviser det ikke at brevet var fra mamma.

Men det er ikke det som gjør meg nysgjerrig.

Det er det hun har skrevet helt til slutt:

Denne hemmeligheten blir nå din.
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