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Til familien min


PROLOG

ADRIENNE

 

Alle lyver.

For mange år siden ble et psykologisk eksperiment klekket ut for å beregne forekomsten av usannferdig oppførsel. Det involverte en ødelagt salgsautomat.

Forsøkspersonene ble informert om at automaten hadde en funksjonsfeil. Hvis de puttet på en dollar, ville den ødelagte maskinen gi fra seg godteri, og deretter gi dem dollaren tilbake. Personene som benyttet seg av automaten, fant ut at dette stemte. De betalte for godteriet, men fikk pengene tilbake fra automaten.

Det fantes et skilt på automaten. På skiltet stod det: «Hvis denne automaten skulle gå i stykker, vennligst ring dette nummeret.» Forsøkspersonene visste ikke at telefonnummeret som ble oppgitt, tilhørte en av forskerne av denne undersøkelsen.

Gjett hvor mange forsøkspersoner som ringte nummeret for å melde fra om at automaten var ødelagt.

Ingen.

Det stemmer. Ikke én av de tolv forsøkspersonene var ærlige nok til å ringe nummeret og rapportere om den ødelagte automaten.

Som jeg sa, alle lyver.

Det finnes mange lett identifiserbare tegn på at en person lyver, spesielt hvis vedkommende er en dårlig løgner. Som erfaren psykiater er jeg godt kjent med disse tegnene. Det er nesten altfor enkelt å få øye på dem:

Løgnere sitter urolig.

Toneleiet i stemmene deres eller talemønsteret skifter.

Løgnere tilbyr altfor mye informasjon og babler i vei med overdrevne detaljer for å overbevise seg selv eller andre om det de sier.

Maskiner er blitt konstruert for å gjenkjenne visse mønstre og identifisere dem. Men selv den beste løgndetektor har en feilmargin på tjuefem prosent. Jeg er langt mer nøyaktig enn det.

Hvis man lytter til lydopptakene av hva pasientene mine forteller meg, kommer ikke dette alltid tydelig frem. Da går man glipp av viktige visuelle signaler. Å unngå øyekontakt, for eksempel, eller å dekke over munn og øyne. Men hvis du er min pasient, og du sitter på kontoret mitt og snakker til meg, kan jeg se på ansiktet ditt og faktene dine, og høre toneleiet i stemmen din.

Da kommer jeg til å avdekke sannheten. Det gjør jeg alltid.

Ærlighet varer lengst.


KAPITTEL 1

TRICIA

Nå

Vi har kjørt oss fullstendig bort, men ektemannen min vil ikke innrømme det.

Jeg kan ikke akkurat si at dette er atypisk oppførsel fra Ethans side. Vi har vært gift i seks måneder – nygifte fremdeles – og nitti prosent av tiden er han den perfekte ektemannen. Han vet hvor de mest romantiske restaurantene i byen er, han overrasker meg fremdeles med blomster, og når han spør meg hvordan dagen min har vært, hører han faktisk på svaret mitt og stiller meg oppfølgende spørsmål.

Men ti prosent av tiden er han så sta at jeg kunne skrike.

«Du overså avkjøringen mot Cedar Lane,» sier jeg til ham. «Vi passerte den for cirka en kilometer siden.»

«Nei.» En blodåre buler nifst på Ethans hals. «Den nærmer seg snart. Vi har ikke passert den.»

Jeg stønner oppgitt og tviholder i utskriften med retningsbeskrivelsen til huset i Westchester som eiendomsmegleren vår, Judy, har vært så vennlig å utstyre oss med. Jo da, vi har GPS. Men det signalet forsvant for omtrent ti minutter siden. Det eneste vi har å stole på nå, er denne utskriften. Det er som å leve i steinalderen.

Vel, Ethan ønsket seg noe som lå avsides til. Nå får han ønsket sitt oppfylt.

Det verste er at det snør. Det begynte å snø for noen få timer siden, idet vi forlot Manhattan. Da vi drog derfra, var det bare noen få, spredte snøflak som smeltet da de nådde bakken. Men i løpet av den siste timen har snøflakene blitt fire ganger så store. De er ikke søte lenger.

Og nå som vi har svingt av fra motorveien, er denne øde, smale veien glatt av snø. Og Ethan kjører ikke akkurat pickup. BMW-en hans har fine, håndsydde skinnseter, men ikke forhjulsdrift. Og han har ingen spesiell erfaring med dette føret heller. Hvis vi får en sladd, aner han sannsynligvis ikke hvordan han skal rette opp bilen.

Som på stikkord sklir BMW-en over en flekk av løs og våt is. Ethan klemmer så hardt rundt rattet at knokene hans blir hvite. Han får rettet opp kjøretøyet, men hjertet mitt banker. Snøværet har blitt verre. Han svinger inn til siden av veien og strekker ut hånden.

«La meg se på den utskriften.»

Pliktskyldigst rekker jeg ham det litt krøllete arket. Jeg skulle ønske at han lot meg kjøre, men Ethan vil ikke innrømme at jeg er en bedre navigatør enn ham. «Jeg tror at vi har passert avkjøringen, Ethan.»

Han ser ned på papiret med retningsbeskrivelsen. Så myser han ut gjennom frontruten. Selv om vindusviskerne går for fullt og frontlyset står på, er sikten dårlig. Nå som solen har gått ned over himmelen, kan vi bare se noen få meter foran oss. Alt utover det er bare hvitt. «Nei. Jeg ser hvordan vi skal komme oss dit.»

«Er du sikker?»

I stedet for å svare på spørsmålet mitt mumler han: «Du burde ha sjekket værmeldingen før vi la ut på veien.»

«Kanskje vi burde kjøre tilbake?» Jeg stikker hendene mine mellom knærne. «Vi kan se på huset en annen gang.» Når det ikke er full snøstorm ute.

Ektemannen min snur seg mot meg og stirrer på meg som om jeg har mistet forstanden. «Tricia. Vi har kjørt i nesten to timer for å komme hit. Vi er omtrent ti minutter unna, og nå vil du snu og dra hjem?»

Dette er en annen ting jeg har erfart om Ethan i løpet av de seks månedene vi har vært gift. Når han først har satt seg noe i hodet, gir han seg ikke før det er gjennomført. Jeg antar at jeg kan se på det som en positiv egenskap. Jeg hadde ikke likt å være gift med en mann som hadde en masse halvferdige prosjekter liggende rundt omkring i huset.

Jeg lærer stadig mer om Ethan. Alle vennene mine kritiserte meg for at jeg giftet meg med ham for tidlig. Vi møttes i en kafé en dag – jeg snublet og sølte ut kaffen min rett ved siden av bordet hans, og han insisterte på å kjøpe en ny til meg.

Det var kjærlighet ved første blikk. Jeg falt for ham med en gang jeg så ham. Det blonde håret hans med lysere striper, og de blå øynene med samme farge som himmelen på en klar dag, innrammet av lyse øyenvipper. Den rette, store nesen bidrog til at han ikke var altfor pen. Da han smilte til meg, var det gjort. Vi tilbrakte de neste seks timene sammen, drakk kaffe, og senere samme kveld spanderte han middag på meg. Den kvelden slo jeg opp med kjæresten som jeg hadde vært sammen med i over ett år, og forklarte unnskyldende at jeg hadde truffet mannen som jeg skulle gifte meg med.

Ni måneder senere var jeg og min Kafé-Romeo gift. Seks måneder senere er vi i ferd med å flytte ut av byen. Forholdet vårt har utviklet seg raskt.

Men så langt har jeg ikke angret på noe. Jo bedre jeg lærer Ethan å kjenne, desto mer forelsket blir jeg. Og han føler det på samme måten om meg. Å dele livet mitt med ham er helt fantastisk.

Bortsett fra den ene store hemmeligheten som han ikke vet noe om ennå.

«Greit,» sier jeg. «La oss finne huset.»

Ethan rekker meg arket med retningsbeskrivelsen. Han svinger BMW-en ut på veien igjen. «Jeg vet nøyaktig hvor jeg skal kjøre. Det er like foran oss.»

Det gjenstår å se.

Han kjører saktere nå både på grunn av føret og for at han skal få med seg avkjøringen, som jeg er sikker på at han allerede har oversett for omtrent en kilometer siden. Jeg holder også blikket stivt festet på veien, selv om frontruten er full av snø. Jeg forsøker å tenke varme, tørre tanker.

«Der!» roper Ethan ut. «Jeg ser det!»

Jeg lener meg forover i setet og haler i setebeltet. Ser han det? Hva da, egentlig? Har han på seg usynlige snø-/nattoptiske briller? For det eneste jeg kan se, er snø, og bortenfor det mere snø, og deretter bare mørke. Men så setter han ned farten, og der leder en smal sti inn mot et skogsområde. Han skrur på tåkelysene mot et skilt som nesten er dekket av snø. Jeg kan så vidt skimte hva det står på skiltet, idet han svinger forbi det litt for fort.

Cedar Lane.

Skulle du ha sett – Ethan hadde rett hele tiden. Jeg var overbevist om at han hadde kjørt forbi avkjøringen til Cedar, men det hadde han ikke. Men nå som vi kjører på den smale veien inn mot huset, blir jeg bekymret for at BMW-en ikke skal komme frem. Og da jeg ser på ansiktet til ektemannen min, skjønner jeg at han er bekymret for det samme. Stien til huset er knapt nok asfaltert, og nå er den full av snø.

«Vi burde be Judy om en rask gjennomgang,» sier jeg. «Vi ønsker ikke å bli sittende fast her.»

Ethan nikker. «Jeg må være ærlig. Jeg ønsket noe som lå avsides til, men dette er galskap. Jeg mener, det er som om vi befinner oss midt ute i …»

Stemmen hans sporer av midt i setningen. Jeg kan bare tenke meg at han skulle påpeke at vi befinner oss midt ute i hutaheiti. Men før han får snakket ferdig, måper han fordi huset endelig kommer til syne.

Og det er utrolig.

Judy nevnte på nettsiden sin at huset er to etasjer høyt pluss et loft, men den beskrivelsen stemmer ikke med denne praktfulle eiendommen. Taket må være veldig høyt, for skråtaket på huset rager opp mot himmelen, som nå er overskyet av snø. Veggene på huset er prydet av vinduer med spisse buer, og huset minner mer om en katedral enn en vanlig bolig. Ethan måper fremdeles.

«Herregud,» gisper han. «Kan du tenke deg å bo i et sånt hus?»

Jeg har riktig nok kjent ektemannen min i bare et år, men jeg gjenkjenner uttrykket i ansiktet hans. Han stilte meg ikke et retorisk spørsmål. Han ønsker virkelig å bo i dette huset. Vi har halt stakkars Judy over halve Westchester og Long Island fordi ingen hus vi har sett på, har levd helt opp til bildet som Ethan har hatt i hodet sitt. Men nå …

«Liker du det?» sier jeg.

«Synes ikke du at det er flott? Jeg mener, se på det huset!»

Jeg åpner munnen for å si meg enig med ham. Dette huset er unektelig flott. Det er stort og elegant og skjermet – alt det vi har lett etter. Det er et perfekt hjem til å fylle med barn, som er vårt fremtidige mål. Jeg vil fortelle Ethan at jeg er like begeistret for huset som han er. Og at når Judy dukker opp, burde vi gi henne et bud på flekken.

Men det kan jeg ikke gjøre.

For idet jeg stirrer ut på den store eiendommen, kjenner jeg kvalmen stige. Jeg blir så kvalm at jeg må holde meg for munnen og puste dypt inn for at jeg ikke skal kaste opp lunsjen min utover de kostbare skinnsetene i BMW-en. Jeg har aldri følt noe sånt før. Ikke foran noen av de titalls tomme husene som vi har sett på i løpet av de siste par månedene. Jeg har aldri hatt en så sterk reaksjon.

Et eller annet grusomt har skjedd i dette huset.

«Pokker også,» sier Ethan.

Jeg trekker pusten skjelvende inn på nytt mot en ny bølge av kvalme. Og det er da jeg legger merke til at vi har stoppet. Forhjulene spinner rundt, men til ingen nytte. Bilen har kjørt seg fast.

«Veien er for glatt,» sier han. «Dekkene får ikke feste.»

Jeg legger armene om meg selv og skjelver, selv om det er varmt inne i bilen. «Hva skal vi gjøre?»

«Vel …» Han lener seg frem for å tørke vekk kondensen på frontruten. «Vi er ganske nærme huset. Vi kan gå dit.»

Det er lett for ham å si. Han har ikke på seg Manolo Blahnik-boots.

«Og det ser ut til at Judy er her alt,» legger han til.

«Jaså? Jeg ser ikke bilen hennes.»

«Nei, men det er lys i huset. Hun må ha parkert inne i garasjen.»

Jeg myser mot huset gjennom den duggete ruten. Nå som jeg ser nærmere etter, kan jeg skimte et enslig lys i et av vinduene i andre etasjen. Det er merkelig. Hvis en eiendomsmegler skulle holde visning i et hus, hadde hun vel skrudd på lysene i første etasje? Men hele underetasjen i huset er mørklagt. Det er bare det ene lyset i etasjen over som står på.

Jeg skjelver igjen.

«Kom igjen,» sier Ethan. «Det er best at vi går dit. Vi kan jo ikke tilbringe natten i bilen. Da går vi tom for bensin og fryser i hjel.»

Det er ingen lystelig tanke. Jeg begynner å angre på hele turen. Hva tenkte jeg på da jeg planla å dra ut hit? Men Ethan liker dette huset. Kanskje alt kommer til å gå bra.

«Greit,» sier jeg. «La oss gå.»


KAPITTEL 2

Å, herregud, så kaldt det er!

Straks jeg åpner bildøren på passasjersiden, angrer jeg bittert på at jeg gikk med på å gå til huset. Jeg har på meg en Ralph Lauren ulljakke som rekker meg til knærne, men jeg kunne like gjerne ha tatt på meg papir, for det virker som om vinden blåser tvers igjennom den selv om jeg trekker opp hetten.

Men det verste er føttene. Jeg har på meg skinnstøvletter, men de er egentlig ikke vintersko, hvis du skjønner hva jeg mener. Hælene gjør meg litt høyere, som er etterlengtet, og de passer veldig godt til smale jeans, men de gjør ingenting for å beskytte føttene mine mot den halve meteren med snø som nå omgir dem.

Hvorfor i all verden kjøpte jeg et par støvletter som ikke har evnen til å takle snø? I dette øyeblikk begynner jeg å angre dypt på alle valg som jeg har tatt i livet. Moren min sa alltid at jeg ikke skulle forlate huset i sko som jeg ikke kunne gå en kilometer med.

«Går det bra med deg, Tricia?» spør Ethan. «Du fryser vel ikke?»

Han rynker pannen og virker perpleks over at tennene mine klaprer, og at leppene mine er i ferd med å bli blå. Han har på seg en vinterjakke som han kjøpte i forrige måned, og selv om jeg ikke kan se føttene hans, er jeg temmelig sikker på at hans støvler er store og varme. Jeg får lyst til å vri halsen rundt på ham for at han tvinger meg til å gjøre dette, men da måtte jeg ha tatt hendene opp av de dype jakkelommene, og det hadde sikkert ført til neglesprett, for i motsetning til ham har jeg ingen hansker. Jeg må ærlig innrømme – mannen kom hit bedre forberedt enn meg.

«Det er litt kaldt,» svarer jeg. «Skoene mine er ikke vanntette.»

Ethan ser ned på sine egne sko, før han snur seg mot meg. Etter å ha tenkt seg om et øyeblikk tramper han rundt bilen og setter seg på huk ved siden av meg. «Ok, hopp opp på ryggen min.»

Glem alt jeg sa. Jeg elsker ektemannen min. Det gjør jeg virkelig.

Han bærer meg på ryggen resten av veien, forbi salgsskiltet midt på den snødekte plenen og helt frem til døren. Inngangspartiet er stort sett beskyttet mot snøen, og han setter meg varsomt ned foran døren. Han rister snøflak ut av det blonde håret sitt, som nå er blitt fuktig, og vanndråper får øyenvippene hans til å glitre.

«Takk skal du ha.» Jeg smiler til ham og er mo i knærne av kjærlighet til den sterke, kjekke ektemannen min. «Du er helten min.»

«Med glede.» Og så bukker han. Wow. Jeg elsker denne hvetebrødsfasen i ekteskapet vårt.

Ethan trekker av seg ullvantene og presser tommelen mot dørklokken. Vi hører den kime inne i huset, men etter at vi har ventet en stund, hører vi ingen fottrinn som nærmer seg døren for å slippe oss inn.

Noe annet som er merkelig, er at første etasje i huset er fullstendig mørk. Vi så begge to lyset i andre etasje, så vi gikk ut fra at det var noen hjemme. Vi antok at det var Judy. Men hvis Judy var her, hadde hun kommet ned i første etasje, ikke sant? Hun hadde ikke holdt seg i et tilfeldig soverom i andre etasje. Underetasjen i huset er helt stille.

«Kanskje eierne er hjemme,» foreslår Ethan og strekker hals for å se opp på det høye huset.

«Kanskje …»

Men det er noe annet som er merkelig her. Det står ingen bil parkert på eiendommen. Ikke som jeg kan se i hvert fall. Men eierens bil hadde antakelig stått i garasjen under en snøstorm. Judy har sikkert parkert i garasjen også, så det faktum at det ikke står noen bil der, er ikke et synlig tegn på at hun ikke har kommet.

Ethan ringer på døren igjen, mens jeg finner mobiltelefonen i vesken. «Det er ingen beskjed fra Judy,» opplyser jeg. «Men dekningen forsvant for minst tjue minutter siden, så det er mulig at hun har forsøkt å kontakte oss.»

Han graver i lommen etter sin egen mobil, og stirrer på skjermen med rynkede bryn. «Jeg har heller ikke dekning.»

Vi hører fremdeles bare stillhet fra huset. Ethan går bort til vinduet ved siden av døren og skygger for øynene for å titte inn. Han rister på hodet.

«Det er ikke tegn til noen i første etasje. Jeg tror ikke at det er noen her i det hele tatt.» Han trekker på skuldrene. «Kanskje Judy lot lyset stå på i andre etasje sist gang hun var her.»

Men det høres ikke ut som Judy. Judy Teitelbaum er profesjonell. Hun har solgt hus siden før hun ble født, og alle husene som hun har vist oss, har vært plettfrie. Hun må ha skrubbet dem selv. Hvis jeg hadde satt fra meg et glass på et bord uten en brikke, hadde Judy fått slag. Så jeg tror ikke hun ville forlate huset med lyset på. Men jeg strever med å finne en annen forklaring.

Ethan trekker opp kraven på den tykke jakken, mens jeg slår floke for å holde varmen. «Jeg vet ikke hva vi skal gjøre. Det er tydelig at hun ikke er her.»

Jeg sukker oppgitt. «Flott. Så hva skal vi liksom gjøre?»

«Vent litt …» Blikket hans faller på dørmatten under føttene våre – der ordet «velkommen» er skrevet med skjønnskrift, delvis skjult av snø. «Kanskje det finnes en ekstranøkkel et eller annet sted.»

Den ligger ikke under velkomstmatten – det hadde vært altfor åpenbart – men etter en grundigere leting dukker nøkkelen opp under en blomsterpotte ved døren. Nøkkelen er iskald og føles litt fuktig mot håndflaten.

«Vel …» Jeg ser spørrende på Ethan. «Burde vi gå inn i huset uten at hun her? Tror du det er greit?»

«Det er best. Hvem vet hvor lang tid det tar før hun kommer, og det er iskaldt her ute.» Han legger en beskyttende arm rundt meg. «Jeg vil ikke at du skal få lungebetennelse.»

Han har rett. Uten mobildekning, og med en bil som blir stadig mer begravd av snø, har vi behov for ly. Inne i huset er vi i hvert fall trygge.

Jeg stikker nøkkelen i låsen, vrir om og hører et klikk. Jeg legger hånden min på dørhåndtaket, som er iskaldt mot huden. Jeg forsøker å åpne døren, men den rikker seg ikke. Pokker også. Jeg ser ned på nøkkelen, som fremdeles står i låsen. «Tror du at døren er boltet?»

«La meg forsøke.»

Jeg trekker meg unna for å slippe Ethan til. Han lirker litt med nøkkelen, og så forsøker han dørhåndtaket. Ingenting skjer. Han tar et skritt tilbake før han griper om håndtaket igjen, og legger hele vekten sin mot den solide tredøren. Med en høy, knirkende lyd går døren opp.

«Du klarte det!» Helten min. Wow.

Inne i huset er det helt mørkt. Ethan vrir om lysbryteren på veggen, og jeg får en sugende fornemmelse i magen da ingenting skjer. Men så flakker lampen i taket et øyeblikk før det blir lys. Gud skje lov, strømmen er på. Lyset er svakt – flere av lyspærene er sannsynligvis gått – men det er nok til å lyse opp den store boligen.

Og jeg får hakeslipp.

For det første er huset enormt, og det virker enda større med den åpne planløsningen. Etter å ha bodd i en liten leilighet på Manhattan de siste årene virker nesten alle hus svære for oss. Men dette er på størrelse med et museum. Det er på størrelse med en flyplass! Og selv om det er mange kvadratmeter, virker det enda større på grunn av den store takhøyden.

«Herregud,» gisper Ethan. «Dette huset er helt utrolig. Det er som en katedral.»

«Ja.»

«Og prisantydningen er så lav. Dette huset ser ut som om det er verdt fire ganger så mye.»

Selv om jeg nikker og er enig med ham, kjenner jeg kvalmen stige på nytt. Et eller annet grusomt har skjedd i dette huset.

«Det kan være mugg,» sier han tankefullt. «Eller grunnmuren er dårlig. Vi må sørge for at huset blir sjekket grundig før vi undertegner noe.»

Jeg svarer ikke på det. Jeg forteller ham ikke at jeg innerst inne håper at huset er fullt av mugg, eller at grunnmuren står i fare for å rase sammen, eller finner en annen grunn til at jeg kan si nei til å bo her uten å høres ut som en gal kvinne som ikke ønsker å kjøpe huset som ektemannen hennes elsker, på grunn av en ekkel følelse.

Og det er noe annet som er merkelig ved dette huset.

Det er fullt møblert. Stuen har en modulsofa, en toseter, et salongbord og bokhyller som er stappfulle av bøker. Jeg går bort til den nydelige, brune skinnsofaen og stryker fingrene over en av putene. Læret føles stivt, som om ingen har brukt putene på mange år, og fingeren min blir skitten. Støv – årevis med støv.

Noen av husene som vi har sett på, har vært møblert fordi eierne bodde der fremdeles, men de husene virket bebodd. Det gjør ikke dette huset. Det finnes flere lag med støv på hvert eneste møbel i stuen. Men møblene er ikke av den sorten som noen ville etterlate seg under en flytting. Skinnsofaen koster sannsynligvis et sekssifret beløp. Og hvem etterlater seg alle bøkene sine?

Gulvet ser også støvete ut, som om ingen har gått over det på lenge. Da jeg løfter blikket, kan jeg skimte spindelvev i alle stuens hjørner. Jeg kan nesten se for meg hvordan edderkoppene kravler rundt der og bare venter på å sette hoggtennene sine i meg.

Det er også beviset på at Judy ikke har vært her. Judy kunne umulig ha etterlatt seg et støvete hus. Og spindelvev? Absolutt ikke. Det er imot hennes religion.

Jeg snur meg mot Ethan for å påpeke dette, men han er distrahert av noe annet. Et gigantisk portrett av en kvinne henger over peisen. Han stirrer på det med et forunderlig dystert uttrykk i ansiktet.

«Hei,» sier jeg. «Hva er det?»

Øyenlokkene hans skjelver. Han virker overrasket over at jeg plutselig står ved siden av ham, som om han hadde glemt at jeg var her. «Å. Ingenting. Jeg bare … hvem tror du det er?»

Jeg følger blikket hans mot portrettet. Det er gigantisk – mye større enn vanlig. Og kvinnen som er portrettert, er oppsiktsvekkende. Det finnes ikke et annet ord for å beskrive henne – hun er en kvinne som ville ha vekket oppsikt på gaten. Hun ser ut til å være i midten av trettiårene, med rett hår som rekker henne nedenfor skuldrene. Først ville jeg ha kalt det rødbrunt, men når jeg skakker på hodet, forvandler det seg til en sterk nyanse av rødt. Huden hennes er blek og jevn, men jeg antar at alle kan ha vakker hud på et maleri. Men det som er mest oppsiktsvekkende, er de livlige, grønne øynene. Det finnes mange mennesker som har grønne øyne med flekker av brunt eller blått, men hennes har en så intens og ren nyanse av grønt at det ser ut som om de kan hoppe ut av lerretet.

«Kanskje hun bodde her?» foreslår jeg.

Ethan vrir munnen til en hånlig geip. «Hva slags arrogant og selvopptatt person henger et gigantisk maleri av seg selv over peisen?»

«Du mener at du ikke ønsker at jeg skal henge et gigantisk maleri av meg selv på veggen i vårt nye hjem?» erter jeg.

Ethan sender meg et blekt smil. Det er et eller annet ved maleriet som har opprørt ham, men det virker ikke som om han ønsker å snakke om det.

Jeg vandrer bort til bokhyllen i nærheten av peisen, og har fremdeles på meg ulljakken, for det er altfor kaldt til å kle av seg. Vedkommende som bodde her, må ha vært glad i å lese, for det finnes flere bokhyller rundt omkring i rommet, og alle sammen er stappfulle av bøker. Jeg kaster et blikk på noen av titlene i hyllene i tilfelle vi blir værende her en stund, og jeg trenger noe å underholde meg med. Det finnes en hel hylle som inneholder bøker med nøyaktig samme tittel.

Fryktens anatomi.

Det går kaldt nedover ryggen på meg, og jeg pakker jakken tettere rundt meg. Jeg plukker en av de mange boktitlene ut av hyllen. Den har et tykt lag av støv, i likhet med alt annet i huset. Fryktens anatomi av Adrienne Hale, MD, PhD. Og det er bilde av en dryppende kniv på omslaget. Flott. Nøyaktig hva jeg ønsker å se akkurat nå.

Jeg snur boken. Der står det fem utvalgte sitater fra velkjente forfattere og anmeldelser av boken. Og på innbretten til venstre er det et fotografi av forfatteren. Det er det samme bildet som henger over peisen.

«Ethan,» sier jeg. «Se på dette.»

Han river blikket løs fra portrettet og slutter seg til meg foran bokhyllen. Han titter over skulderen min på fotografiet bakpå boken. «Adrienne Hale,» leser han høyt. «Er ikke det psykiateren som ble myrdet?»

Han har rett. Dr. Adrienne Hales forsvinning var en av de største sakene i nyhetene for tre år siden. Spesielt siden det skjedde så kort tid etter utgivelsen av den populære psykologiboken hennes, som figurerte på New York Times’ bestselgerliste i nesten et år, og beholdt førsteplassen der i flere måneder. Alle leste denne boken, inkludert meg selv. Den massive suksessen kom naturligvis stort sett av at forsvinningssaken hennes var av en så sensasjonell karakter.

«Hun forsvant,» korrigerer jeg. «Jeg tror ikke de fant liket av henne noen gang.»

Han river boken ut av hendene mine og begynner å bla seg gjennom sidene. «Jeg vedder på at de fant henne til slutt. Drevet i land et eller annet sted.»

«Kanskje.» Adrienne Hale forsvant fra nyhetsbildet for minst to år siden, og boken hennes ble borte fra besteselgerlistene samtidig. «Leste du den?»

Blikket hans er fremdeles festet på en av sidene i boken mens han rister på hodet. «Jeg kan ikke fordra sånn populærpsykologisk dritt.»

«Men den er virkelig god.» Jeg stikker en finger mellom de åpne sidene i hendene hans. «Du skjønner, alt handler om pasientene hennes. De grusomme erfaringene de gjennomlevde, og hvordan de taklet dem.»

«Ja, men jeg er ikke interessert.» Han legger boken på en tilfeldig hylle og virker plutselig lei av den. Ethan er ikke så glad i å lese. «Det var kjæresten hennes som drepte henne, ikke sant? Så pass husker jeg. Han var en eller annen IT-fyr eller noe sånt.»

«De anklaget ham, men jeg tror ikke at han havnet i fengsel for det.»

«Men han gjorde det sikkert.»

«Sikkert.» Jeg nikker. «Det finnes mange gale menn der ute.»

Han griper hånden min og trekker meg inntil seg, så jeg kan kjenne ånden hans mot kinnet mitt. «Er du ikke glad for at jeg reddet deg fra alle idiotene?»

Jeg himler med øynene, men han tar ikke helt feil. Jeg har gått ut med en del idioter i min tid. Ingen som var mordere som dr. Adrienne Hales kjæreste, men jeg hadde en kjæreste som var utro mot meg med bestevenninnen min. Det var nesten som en klisjé. Ethan, derimot, har vært utrolig lojal i løpet av den tiden vi har vært sammen. Han ser aldri på en annen kvinne engang, selv om de ser på ham hele tiden.

«Tror du at dette er hennes hus?» spør jeg. «Doktor Adrienne Hales?»

«Sannsynligvis.» Han kaster et blikk på portrettet igjen. «Det eller noen som var farlig besatt av henne.»

Selv om jeg har på meg jakken min, fryser jeg likevel. Jeg gnir armene for å få opp varmen. Hvis vi skal bli her stort lenger, må vi kanskje finne ut hvordan vi kan skru på varmen. Ethan er flink til sånt. «Ville det plage deg å bo i hjemmet til en død kvinne?»

«Egentlig ikke.» Han trekker på skuldrene. «Alle dør jo til slutt, ikke sant? Så med mindre vi kjøper et splitter nytt hus, er det på en måte garantert at en eller annen som har bodd der før, er død. Men hva så?»

Dette er noe nytt jeg lærer om mannen som jeg har vært gift med i seks måneder: Han har ikke en åndelig side.

Jeg lar blikket gli over bøkene til det faller på boken som Ethan likegyldig har slengt fra seg øverst i bokhyllen. Av en eller annen grunn føles det som om Adrienne Hale ikke hadde likt at han rotet i bokhyllen hennes – som om han har forstyrret energien i huset. Jeg tar boken og plasserer den i hyllen der den stod tidligere. Forhåpentligvis beroliger det sjelen hennes midlertidig, selv om morderen hennes fremdeles finnes der ut et eller annet sted.

Magen min rumler så høyt at jeg blir flau. «Når tror du at Judy kommer? Jeg er sulten.»

«Jeg aner ikke.» Han kikker på Rolexen sin. «La meg dobbeltsjekke om bilen hennes står i garasjen,»

Mens Ethan går for å lete etter døren til garasjen, faller blikket mitt på gulvet under føttene mine. Treverket er så skittent at jeg nødig ville ha gått barbeint her – sålene på føttene mine hadde sikkert blitt svarte. Men idet jeg titter på gulvet i det flakkende lyset fra lampen i taket, legger jeg merke til et mønster i støvet i nærheten av bokhyllen. Det minner nesten om …

Et fotavtrykk.

Jeg lister meg bort for å se nærmere på det, og myser i det svake lyset. Det ser absolutt ut som et fotavtrykk. Jeg plasserer min egen fot ved siden av det – vedkommende som etterlot seg avtrykket, hadde mye større føtter enn mine. Kan det være Ethans? Det ser ut til å være riktig størrelse, men jeg så ikke at han stod her.

«Garasjen er tom.» Ethan kommer ut av en dør i nærheten av kjøkkenet, og børster vekk det som ser ut som spindelvev, av skulderen sin. «Judy er ikke her.»

Jeg skjelver selv om jeg fremdeles har på meg jakken. «Hei, kom og se på dette.»

Ethan kommer bort til meg, og jeg oppdager at vi etterlater oss fotspor overalt. «Hva er det? Er det noe galt?»

«Er dette et fotavtrykk?»

Han ser på mønsteret i støvet med smale øyne. «Kanskje?»

«Men hvem laget det?»

«Jeg vet ikke. Judy?»

Jeg hever øyenbrynene. «Mener du at Judy bruker størrelse 42 i sko for menn?»

Ethan slipper pusten ut, og jeg sverger på at jeg kan se frostrøyk i det iskalde rommet. «Da har det kanskje vært noen andre og sett på dette huset.»

Bortsett fra at Judy aldri ville vise frem dette støvete huset til noen. Og jeg kan ikke se noen andre fotavtrykk enn disse. «Når tror du Judy kommer?»

Han rynker brynene. «Jeg vet ikke om Judy kommer hit i det hele tatt, Tricia.»

«Hun ville ikke ha latt oss i stikken.»

«Nei, men det er full snøstorm der ute. Vi klarte så vidt å komme oss hit, og snøværet har bare blitt verre. For å være ærlig var det uansvarlig av henne å avtale en visning nå i kveld.»

«Så …» Jeg biter i neglen på tommelfingeren min. «Tror du at vi må være her? I natt, liksom?»

Vi snur oss samtidig for å kikke ut av det nærmeste vinduet. Snøen laver ned, og tettere enn jeg noen gang har opplevd. Det er som om en hvit vegg har falt ned fra himmelen. Bilen vår er sannsynligvis begravd under snøen, men den taklet ikke føret uansett.

«Jeg tror kanskje vi må det,» sier han. «Men ta det med ro. Jeg mener, se på dette huset – jeg vedder på at det finnes masse mat på kjøkkenet. Og selv om det ikke gjør det, har vi førstehjelpsutstyret som du tvang meg til å oppbevare i bagasjerommet. Inneholder ikke det noen energibarer?»

«Jeg … jeg tror det …»

«Så la oss skaffe noe å spise.»

Ethan går med lange skritt i retning av kjøkkenet. Jeg kan ikke tro at han ikke er det minste bekymret, selv om vi nå er fanget i dette ukjente huset som er fullt av spindelvev og skumle fotavtrykk. Det er slik Ethan er. Han er alltid så selvsikker. Det liker jeg.

Jeg følger etter min nye ektemann i retning av kjøkkenet. Men samtidig klarer jeg ikke å riste av meg den forferdelige følelsen av at de grønne øynene i portrettet over peisen iakttar meg.
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