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Tilegnet foreldrene mine, John D and Siobhan, og mine fire brødre og fire søstre, Peter, Michael, Mary, Patrick, James, Jennifer, Elaine og Joanne. Ingen av dem har det spor til felles med familien i denne boken.


«Det forferdelige her i livet er at alle har sine grunner.»

– Jean Renoir, Spillets regler 


 

Alle de tre brødrene Drumm var i bisettelsen, men én av oss lå i en kiste.

Tre er et oddetall, så det hadde alltid vært to mot én, men vi byttet parti hele tiden. Ingen ville noensinne beskrive oss som nære.

Jeg fikk tårer i øynene da gudstjenesten begynte. Uten at jeg engang var klar over det, hadde jeg arvet min mors skuespillertalent. Den gjenlevende broren min og jeg sto side ved side øverst i krematoriet, mens folk løy for oss om hvilken genial mann broren vår hadde vært, alle de vanlige, meningsløse klisjeene.

Han døde brått og brutalt. Gruelig. Etterforskningen var kjapp og avgjørende. Jeg ble ikke mistenkt. Jeg hadde en fornemmelse av frihet og lettelse jeg ikke hadde hatt på en god stund. Jeg hadde ikke regnet med at denne følelsen av sjelefred ville vare. Men jeg tenkte jeg skulle nyte den så lenge det varte.

Det var umulig å tolke den overlevende broren min. Kanskje han tenkte på den smadrede skikkelsen til broren vår. Allikevel, selv han må ha visst at dette resultatet var til det beste.

Daisy satt på benken bak oss. Hun lot ikke til å ense omgivelsene, satt og fiklet og hvisket for seg selv. Jeg fanget blikket til broren min da bablingen hennes ble høyere og folk begynte å legge merke til den. Han rakte ut en hånd og ba henne sette seg sammen med oss. Den utstrakte hånden fikk meg til å grøsse. Hun lot til å bli rykket tilbake til virkeligheten og kom og stilte seg mellom oss uten å kny. Begge prøvde å legge en arm om henne, men hun ristet oss av seg. Vi så på hverandre. Den gamle rivaliseringen dukket opp til overflaten igjen.


I

BRØDRE


William


Kapittel 1

1994

Datteren min, Daisy, var nettopp blitt født, og Susan kjente belastningen av å være nybakt mor. Jeg var tjuefem og prøvde å stable et produksjonsselskap for kortfilm på beina sammen med studiekameraten min, Gerald, som ville regissere, men vi hadde pengeproblemer, og det ante meg at det skulle noe til for å overtale Filmbase til å finansiere et nytt selskap. Mamma hadde lånt meg noen penger til startkapital, og Gerald hadde en raus onkel som også hjalp oss økonomisk. Jeg hadde leid et kontor på et loft i byen og bestilte noen brevark som jeg brukte til å sende desperate bønner til Arts Council, Dublin Corporation, National Lottery og enhver organisasjon jeg kunne komme på som hadde penger. Jeg jobbet hardt og var oppe om natten med babyen mye av tiden, og kanskje jeg var mer irritabel enn jeg burde ha vært, men da jeg kom hjem om kvelden etter en lang dag på kontoret, var rockestjernebroren min som lå på sofaen, det siste jeg ville se, mens kona mi, fortsatt øm etter ammingen, satt ubekvemt ved spisebordet med babygulp på skuldrene, ustelt og utslitt.

Til å begynne med fleipet jeg med ham og lot som jeg var glad for å se ham, for hvis jeg ikke klarte å skaffe penger andre steder, måtte jeg spørre ham, men det var siste utvei.

«Luke! Skulle ikke du vært ute et eller annet sted og sniffet kokain av rumpa til en supermodell?»

Luke var tjuetre. Det andre albumet hans var en kjempesuksess. Han hadde turnert konstant i tre år, men hadde en slags pause nå. Han bodde i et stort, georgiansk rekkehus i Waterloo Road, kjøpt kontant to år etter at han droppet ut av college for å synge i band. Vi, på den annen side, leide en ettromsleilighet like ved, uten sentralvarme og med dårlige rør.

Det var en gåte for oss hvordan Luke ble stjerne. Luke virket veik og fortapt med de store øynene og det lange håret og en tynn pipestemme som ikke ville ha nådd noe sted uten forsterker. Brian og jeg var misunnelige. Vi var eldre, og vi hadde jobbet for å betale for college og tok en respektabel nok bachelor. Luke hadde overrasket oss alle ved å få gode nok resultater til å komme inn på ingeniørstudiet, men brukte de to årene på å røyke hasj ved dammen, lese dikt og øve med The Wombstones. En gang satte han halsbånd på en høne og gikk gjennom campus med den. Bare for moro skyld. Vi fant aldri ut hvor han fikk tak i høna, eller hvor den endte opp etterpå.

Av en eller annen uforklarlig grunn hadde han draget på kvinner. Jeg vet ikke hvorfor. Kvinner er rare. Han kunne velge og vrake og lot aldri til å bli særlig knyttet til noen av dem. Det kom til det punktet der jeg ikke gadd å prøve å huske hva de het, for jeg visste at det kom en ny hvert minutt.

Han var sjenerøs da han ble berømt som soloartist, Luko, og tok oss med på turné til London og Lisboa, strødde om seg med penger som om de ikke betydde noe som helst. Navnet hans hadde åpnet dører for meg i kunstneriske kretser, men den våren hadde det ikke blitt noen turnéinvitasjoner, ingen overdådige prisutdelinger, ingen rock’n’roll-fester. Han bare dukket opp hos oss i tide til middag minst to ganger i uken.

Det var alltid det med Luke. Han tok ikke et hint. Han satt i sofaen og så på TV, men syntes ikke å følge med på hva slags program han så på. Han spiste middagen som Susan eller jeg hadde lagd, brydde seg ikke om barnet vårt, og så snart han var mett, gikk han uten så mye som et ord til takk. Til slutt tok jeg opp med ham økonomien og finansieringsproblemene, men han bare nikket og gryntet. Det kom ikke noe tilbud. Jeg ble nødt til å spørre.

Det ville ikke være et lån som sådan, sa jeg, det ville være en investering, og vi kom til å be ham om å komponere musikken til filmen (men Luke kunne fortsatt ikke lese noter, og vi hadde ikke noen film ennå fordi vi ikke hadde finansieringen på plass). «Det er egentlig ikke noe for meg,» sa han. «Har du spurt Brian?»

Brian bodde i Paris på den tiden. Mamma fikk et og annet brev fra ham skrevet på ark som var revet ut av en kladdeblokk. Hvis Brian ikke hadde råd til skrivepapir, hadde han i hvert fall ikke råd til å låne meg penger.

«Brian? Hva er det du snakker om? Du vet jo hvordan han er med penger, og jeg tror ikke engang han tjener så veldig mye.» Jeg prøvde å skjule frustrasjonen. Det var så typisk Luke å være fullstendig fjern og ubekymret. Han trakk på skulderen, plukket opp fjernkontrollen og byttet TV-kanal uten å ta blikkontakt. Susan reiste seg og gikk fra bordet i vemmelse.

Jeg brukte noen uker etter det på å få sagt til ham at han ikke lenger var velkommen. Hvis jeg hadde gjort det med en gang, hadde han trodde det dreide seg om pengene, og det dreide seg om pengene, men det var alt mulig annet også. Det virket ikke som han dusjet overdrevent ofte. Han brakte bokstavelig talt, ingenting til bordet, og han sugde energien ut av huset så snart han gikk inn i det.

Jeg så stort sett ikke noe mer til ham resten av det året, men jeg leste i avisene at han var i studio og spilte inn et nytt album og skulle på turné etterpå. Jeg så det i sladrespaltene i søndagsavisene. Jeg hadde ikke tenkt å ringe.

Susan ville at denne julen skulle bli spesiell, men hun hadde dårligere samvittighet når det gjaldt Luke, enn jeg hadde. Hun foreslo at jeg skulle invitere alle på julemiddag, og da ville det se ut som han var naturlig inkludert. Dessuten ville vi slippe å dra hjem til mamma i Glenageary siden hun alltid var mye mer høylytt og påtrengende hjemme hos seg selv enn hos oss. Brian var hjemme fra Paris for noen dager og skulle bo hos mamma. Det var Daisys første jul. Vi hadde omsider fått litt støtte fra Filmbase, og det så ganske lyst ut for oss. I januar skulle vi sette i gang produksjonen av vår første kortfilm, Fear of Life, og jeg hadde tenkt å kunngjøre det over festlunsjen. Jeg ringte Luke og la igjen beskjed på telefonsvareren. Da han ikke hadde ringt tilbake på noen dager, la Susan en lapp i postkassa hos ham.

Han dukket aldri opp. Vi tenkte ikke noe større over det. Det hadde skjedd før, at han bare forsvant under radaren i en måned eller to. Vi visste fra Brian at det var et avbrekk i turneen, og at Luke var hjemme i Dublin. Mamma var snurt for at han ikke hadde ringt henne. Hun klagde på det, men det var tydelig at hun ikke hadde prøvd å ta kontakt med ham heller.

Familien var imponert over nyheten til å begynne med. Mamma hevet glasset og skålte for meg. «Sønnen min, den neste Steven Spielberg!» Men da Brian hørte at det var en kortfilm, og at den ikke kom til å bli satt opp på kino, ble han nedlatende. «Hva er vitsen med å lage en film som ingen kommer til å se?» spurte han meg. Han latterliggjorde hele prosjektet siden skuespillerne var venner av meg fra dramagruppa på college. Mamma forsvarte meg med at alle måtte begynne et sted, og spurte Brian skarpt hva slags karriereplaner han hadde. Han svarte defensivt at han jobbet på en eksklusiv skole, men mamma bare fnyste av skrytet. «Ja, som lærer, Brian. Det er noe ganske annet enn å være filmprodusent. Showbusiness ligger i genene våre. Du må ta etter faren din.»

Brian reiste bust. «Det er en svært viktig jobb å være lærer.»

Likevel syntes jeg at jeg måtte forklare meg, at jeg måtte begynne i det små og jobbe meg opp, at ingen ville gi en gjeng med fremmede ti millioner pund til å lage en spillefilm. Mamma sa: «Vel, ikke ennå, vennen. Jeg er så stolt av deg.»

Brian sa: «Hvorfor gir du ikke Luke en rolle i filmen?»

Mamma lo. «Ja visst, hvis du vil lage film for tenåringsjenter.»

Hun har alltid fnyst foraktelig av Lukes suksess og tenåringsfansen. Det gjorde vi alle sammen. Mamma hadde alltid disset yngstebroren vår, og vi var som regel med på det. For oss var det en vits at Luke kunne være et tenåringsidol. For meg dreide alt seg om å skape meg et navn, og jeg hadde ikke tenkt å bruke den tosken av en bror for å klare det, særlig ikke når han ikke engang investerte i det.

Brian hjalp Susan med oppvasken og lekte med Daisy. Mamma ble tidlig full, sang med The Sound of Music på TV. Den enorme teddybjørnen som mamma hadde kjøpt til Daisy, sto ute i trappen da det ikke var plass til den i stuen. Men Daisy var fascinert av den og satt nederst i trappen og så opp på den. Etter at broren og moren min gikk, drakk Susan og jeg resten av vinen og gikk til sengs.

Vi ble vekket klokken tre om natten av at det dundret på døren. Susan spratt opp i sengen, men Daisy rørte seg heldigvis ikke. jeg tok på meg slåbrok, først bekymret for at det kunne være dårlig nytt, men forberedt på å bli rasende og skjelle ut den som hadde banket så aggressivt på døren.

Luke sto utenfor nesten gjemt bak et digert dukkehus. «Unnskyld, jeg er nettopp blitt ferdig med det, malingen er tørr, men den er litt klissete. Det er til … den lille jenta deres.» Han satte det inn i gangen og gikk. Det var åpenbart at han ikke husket hva Daisy het. Jeg lot ham forsvinne inn i mørket, for jeg var ikke interessert i å nøre oppunder fylla hans på den tiden av døgnet.

Daisys øyne lyste da hun så det dagen etter. Susan åpnet forsiden av huset, men den løsnet i hånden på henne. Taket lutet stygt til den siden, og vinduene hadde skarpe kanter. Daisy plukket opp en bitte liten seng og stakk den i munnen. Det var fliser i treverket, og det stinket maling. Den kvelden knekte vi det, uten særlig anstrengelse, opp til pinneved og fyrte i peisen med det.

En uke senere dukket Luke opp ved middagstid som om det foregående halvåret aldri hadde vært. Han spurte aldri om dukkehuset, og vi foretrakk å ikke nevne det. Jeg spurte ham hvordan det gikk med det nye albumet, men han trakk bare på skuldrene og skiftet TV-kanal. Vi var blitt for gamle til at jeg kunne dra til ham, men det klødde i knokene.


Kapittel 2

1985

Mamma var familiens stjerne, showbandsanger og skuespiller, og pappa var fornøyd med å la henne skinne. Han var ikke noen tøffelhelt – han sto imot henne når det måtte til – men han var den stilleste i familien vår. Pappa hadde skapt sitt eget private fristed nederst i hagen. Han kalte skuret palasset sitt. Han hadde persisk teppe på gulvet, et gammelt bilsete fra den første bilen han hadde, en eldgammel Hillman Hunter, en hylle med bøker om krigshistorie fra Rom til Vietnam, en batteridrevet radio, en verktøykasse og – det aller viktigste for ham – isolasjon. Pappa var pappa. Ikke spennende eller viktig eller berømt, og langt fra å være festens midtpunkt, bare en som alltid var der. Siden mammas konserter for det meste foregikk om kvelden, var det bestandig pappa som lagde middag til oss og smurte matpakker til oss om morgenen. Jeg syntes det var flaut. Så vidt jeg visste, var det ingen andre fedre som lagde middag. Det var enda verre at det virket som om han likte det. Han sa ofte hengivent til moren min: «Hva skulle du gjort uten meg i det hele tatt, i det hele tatt?» og hun kunne svare spydig at hun skulle finne seg en mann på sin egen alder. Jeg tok bare kamerater med meg hjem når jeg visste at mamma var der, for ydmykelsen ved at de skulle se faren min i forkle ikke var til å holde ut.

Jeg visste at hun hadde vært utro mot ham, men det holdt jeg for meg selv. Kanskje han visste det og ikke brydde seg om det eller hadde bestemt seg for å la det passere. Kanskje han hadde vært utro mot henne. Ekteskapet virket alltid solid åkkesom. Pappa omtalte mamma som «den foreldreløse jenta» si, men hun var ingen jente lenger. Jeg tror faren min likte å tenke på seg selv som hennes ridder i skinnende rustning, og at han var skuffet over at hun ikke var mer takknemlig. Uansett, de var glade i hverandre, selv om de kunne være både ekle og ondskapsfulle mot hverandre innimellom. Han stolte ikke på henne når det gjaldt andre menn.

Pappa døde da jeg var sytten. Han fikk fastslått prostatakreft og var død fjorten måneder senere, en uke etter bursdagen min. Han tilbrakte den siste måneden av livet på et hospice. Han sa aldri noe om døden de siste dagene, og han virket brydd når vi besøkte ham, som om sykdommen var noe å skamme seg over. Luke fortalte Brian og meg at pappas sykdom var uhelbredelig, og jeg ble såret over at mamma hadde fortalt ham det først og ikke meg. Jeg var den eldste. Luke var guttungen, men hun insisterte på å fortelle ham alle detaljene om hvor svulstene var, hvor de hadde spredd seg, og hvor fort de spredde deg. Luke fortalte oss det i hemmelighet. Jeg konfronterte henne om det. «Men vennen,» sa hun, «jeg ville ikke at du skulle bli lei deg.» Og jeg skjønte poenget. Det var ikke lenge til de avsluttende eksamenene.

Hun gråt stadig oftere og virket redd. Luke dro til hospicet hver dag etter skolen og var der de siste helgene. Brian dro én gang, motvillig. «Jeg hater syke mennesker,» sa han.

Da pappa nærmet seg døden – «det dreide seg om timer,» sa sykepleieren – var mamma og jeg hos ham. «Skal jeg ringe Brian og Luke?» spurte jeg da pusten hans ble mer og mer ujevn. «Nei, de kommer bare til å være i veien,» sa hun. Da den raspende pusten endelig ga seg, holdt jeg brydd om mamma mens hun gråt.

Vi kom sent hjem fra hospicet den kvelden. Luke var oppe og ventet. «Han er død, ikke sant?»

Mamma begynte å gråte, og jeg bekreftet det for Luke. Brian hadde allerede lagt seg. Luke gikk for å hente noe å drikke til mamma, og jeg gikk opp trappen for å vekke Brian og gi ham den dårlige nyheten.

Jeg skjøv opp soveromsdøren. Han leste en eller annen thriller med et glorete omslag.

«Brian? Beklager, men pappa har dødd.»

«Å.»

«Ja, jeg vet det. Er det ikke grusomt?»

Han plukket opp boken og begynte å lese igjen. «Vil du ikke bli med ned?»

«Nei takk, jeg skal på rugbytrening i morgen tidlig.»

«Hva? Brian, hørte du ikke hva jeg sa? Pappa er … død.»

«Ja vel?»

«Ja.»

«Så hva vil du at jeg skal gjøre med det?»

De lange dagene på sykehuset hadde tatt på. Jeg hadde knapt sett kjæresten min på ukevis. Kanskje Brian var for ung til å takle en sånn nyhet. Han var snål på en annen måte enn Luke, men den aggressive adferden var vanskelig å håndtere. Luke var yngre og allerede nede og helte gin i mamma.

«Du kan begynne med å ikke oppføre deg som en kødd.»

«Dra til helvete.»

Jeg tok en turnsko, kastet den i hodet på ham og gikk, smelte med døren.

Senere kom jeg frem til at Brians måte å håndtere sorgen på var å ignorere den, for han hadde aldri, så vidt jeg vet, vært uvenner med pappa. Det hadde ingen av oss.

De neste dagene, mens bisettelsen ble planlagt og huset fylt opp med familie, gjester og sandwichfat, ble Brian værende på rommet sitt. Luke var lei seg, men redd, tror jeg, for å gråte foran meg. Øynene var røde, og han begynte å ha på seg en av pappas gamle gensere. Mammas familie kom, søsteren Peggy og de andre vi nesten aldri traff. Mamma samlet alle sammen på kjøkkenet. Hun var flau over sin egen familie fra nordbyen, og hun ville holde dem adskilt fra pappas venner og slektninger. Bortsett fra Peggy kjente vi ikke noen av dem. De kalte alltid mamma Moll, selv om hun het Melissa. Hun kunne ikke fordra det. I Dublin var Moll en arbeiderklasseforkortelse for Margaret. Da pappa levde, kunne han erte henne ved å kalle henne Moll. Jeg hadde alltid trodd at mamma skammet seg over familien på grunn av pappa, siden han kom fra en middelklasseforstad sør for byen, men hun gjemte dem fremdeles på kjøkkenet nå som han var død.

Dagen før bisettelsen spurte Luke om jeg trodde at Gud virkelig eksisterte. Det er sånt han ellers ville ha spurt pappa om. Jeg prøvde å tenke meg hva pappa ville ha svart. Jeg ga ham standardsvaret man forventer av en eldre bror. «Ikke vær dum, Luke. Selvfølgelig eksisterer han. Hvordan skulle vi ellers ha kommet hit?» Men Luke så skeptisk ut.

Jeg spilte den pliktoppfyllende sønnen og var med på å bestemme da kisten skulle velges. «Ta den nest billigste, mamma – det ikke noen som kommer til å kritisere oss, og hvem vet hva forskjellen er?»

Alle tre var høye, og det var forventet at vi skulle bære kisten. Jeg gikk opp til Brian og Luke for å fortelle dem det.

Luke nikket. «Det er det minste vi kan gjøre.»

Brian så opp fra den fordømte boken sin. «Jeg gjør det ikke.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg vil ikke. Kan ikke begravelsesbyrået gjøre det? Det er deres jobb.»

«Mamma vil at vi skal gjøre det.»

«Nei.»

Luke sa dempet: «Pappa hadde villet at vi skulle gjøre det, sammen.»

«Han er død, så det spiller ingen rolle hva han vil,» kontret Brian.

«Brian! Hvorfor er du sånn?»

«Folk dør hele tiden. Jeg skjønner ikke hvorfor det må være så mye oppstyr. Vet du hvor mange barn det er som dør av sult i Etiopia akkurat nå?»

Jeg fløy på ham og ropte til Luke at han skulle hjelpe meg. Luke fikk motvillig Brian ned på gulvet, og jeg trakk hendene hans bak ryggen på ham.

«Kom dere bort fra meg! Udyr! Kom dere bort!»

«Du skal bære pappas kiste, og ferdig med det.»

Men han strittet imot og nektet. «Det gjør jeg ikke, ikke tale om. Du kan ikke tvinge meg.» Akkurat da fant mamma ut at hun skulle komme inn. «Hva i himmelens navn er det som foregår, eier dere ikke respekt?» freste hun. Det var slektninger nede, og de hadde utvilsomt hørt bråket.

Luke var sladrehanken som vanlig. «Brian vi ikke være med og bære pappas kiste i morgen.»

«Han må ikke hvis han ikke vil, kom dere vekk fra ham nå!» Hun var forgrått og sliten.

I bisettelsen dagen etter sto Luke og jeg ved den forreste enden av kisten, to onkler og to begravelsesagenter var bak oss. Idet vi gikk forbi Brian på første rad sammen med moren min, viste han meg fingeren med et triumferende uttrykk i ansiktet. Jeg fikk tårer av sinne i øynene.

I virvaret utenfor kirken ble jeg stående sammen med mamma og stilte opp de sørgende. Idet Jack Gogan, en av pappas venner, nærmet seg, så jeg at Luke dyttet ham til side nokså hardhendt. Mannen så paff ut. Det hørtes ut som Luke kjeftet på ham. Etterpå spurte jeg ham hva det dreide seg om. Han kakket seg på nesen. «Det raker deg ikke,» sa han. Jeg antok at Gogan må ha vært en av mammas elskere.

I ukene og månedene etter hjalp Luke og jeg mamma og hverandre med å forsone oss med at faren vår var død. Jeg husker ikke om Brian noensinne nevnte ham igjen. Vi var klar over at Brian nektet å snakke om dødsfallet. Denne fornektelsen ble på en eller annen måte smittsom. Et år senere snakket vi nesten aldri om ham, ikke engang for å markere årsdagen. På den tiden fikk hver og en av oss klare seg selv, og jeg innrømmer at jeg etter noen uker ikke savnet ham. Jeg er ikke sikker på om mamma gjorde det heller.


Kapittel 3

1992

Selv om alle hadde flyttet ut, hadde søndagslunsj hos mamma blitt tradisjon. Hun tok et eller annet matlagingskurs sammen med Peggy og ble overrasket over å oppdage at hun likte det. Hun viste seg å være flinkere til det enn pappa, men når pappa lagde mat til oss, var det jo alltid etter en hel dag på jobben.

Hvis mamma var med i en teaterforestilling, var søndagen den eneste fridagen, og hun likte å gjøre mye ut av det. Hun lagde alltid mat til minst ti, for man kunne aldri vite hvem som dukket opp. Det var ikke helt uvanlig at vi hadde med oss tre sultne hybelkamerater. Og mamma nøt å opptre for dem. Hun holdt seg à jour med hvem som var hvem i populærkulturen, og kunne snakke om kvalitetene til den boken eller denne filmen eller TV-serien. Hun var «den kule» moren. Vennene mine sa at jeg var heldig. Hun hadde ikke noe imot at de røykte eller bannet eller drakk. Og gudskjelov, hun flørtet ikke med noen av dem.

Vi var i begynnelsen av tjueårene på den tiden, og Luke og jeg hadde tatt med oss flere jenter hjem, men det hadde aldri Brian gjort. Vi ertet ham for å være homo, men han viste ingen tegn til det. Men han var sannsynligvis fortsatt jomfru i en alder av tjueto.

Mamma la merke til at det ikke var noen kjærester, og brakte det på bane på sin sedvanlige plumpe måte. «Er det på grunn av nesen din?» kunne hun finne på å si. Brian hadde skjev neseskillevegg, og det innebar at et av neseborene var større enn det andre, og at nesen var litt skjev. Man ville aldri ha lagt merke til det om det ikke ble påpekt. «Han har det fra din side av familien,» sa mamma før i tiden, og pappa nikket og sa at faren hans «hadde et digert nesegrev». Vi la aldri merke til det siden det var en del av ham, men mamma snakket lavmælt om den som «misdannelsen» hans. En gang mens han var i tenårene, hadde Brian spurt om det fantes en operasjon som kunne rette opp nesen, men mamma lo av ham. Det var muligens akseptabelt for en jente å få rettet opp tennene, men utseendet til gutter og menn var mye mindre viktig. Brian sa senere at det ikke plaget ham, men i nytt selskap la jeg merke til at han alltid så rett på dem til han følte seg trygg nok til å la dem se ham i profil.

I 1992 hadde Brian fullført sin bachelor og pedagogisk utdannelse og underviste på deltid og jobbet til og fra i en bokhandel i sentrum. Luke hadde omsider spilt inn sitt andre album. Jeg tok et kurs i filmproduksjon på Filmbase.

På denne bestemte søndagen kom Brian sammen med en jente. Mamma dultet i og blunket til meg. Jenta var vakker på en litt sånn pønkete måte. Pappa ville helt klart ikke ha likt henne. Bleket hår rett til værs, purpurrød leppestift, masse øyensminke, og det mest eksotiske av alt, denne jenta snakket med amerikansk aksent. Amerikansk aksent var noe vi bare hørte på TV, så for meg var det allerede en viss glans over henne. Luke hadde tatt med seg dophuet av en trommeslager, og de var så steine at vi sluttet å bry oss om dem etter noen minutter med å høre på den ubegripelige fnisingen av alt de ble spurt om. Mamma var irritert på Luke og ba ham te seg som folk eller gå fra bordet. Kjæresten min, Irene, satt ved siden av meg. Vi hadde vært sammen i noen måneder, og det var ikke alvorlig ment i det hele tatt fra min side, men Irene hadde et annet inntrykk av forholdet vårt. Jeg hadde sant å si ikke engang invitert henne til denne lunsjen, men hun kjente søndagsrutinene til familien vår og hadde bare stilt opp uten å skjemmes.

Mamma klarte ikke å dy seg. «Nå,» sa hun til Brians gjest, «har Brian endelig funnet seg en kjæreste?» Hun rakte jenta en salatbolle til å ta med seg til bordet, mens jeg skar opp lammebogen.

«Mamma!» sa Brian brydd.

Susan smilte avslappet. «Nei, vi er bare venner. Vi jobber sammen i bokhandelen.» Men hun smilte til Brian på en måte som så flørtende ut for meg.

«Og hvor kommer du fra, vennen?»

«Detroit,» sa Susan. «Michigan.»

«Er det sant? Henry Fords hjemby, ikke sant?»

«Jepp, bilindustriens hjemby. Faren min jobbet ved samlebåndet til Ford til den dagen han døde.»

«Å, er det sant? Kondolerer. Men han jobbet altså på fabrikk?»

Mamma skrøt ikke akkurat av bakgrunnen sin i arbeiderklassen, men hun var stolt over at hun hadde jobbet hardt for å komme seg opp fra den. Hun sørget for å få undervisning i diksjon på College of Music, der hun hadde stipend. Og hun må ha tilpasset seg raskt og enkelt livet i vår frodige Glenageary Avenue. Hun ville ha folk til å tro at hun ikke var snobbete, men det eneste familiemedlemmet hun holdt kontakt med, var Peggy, som mot alle odds hadde skapt seg et navn som motedesigner, etter å ha begynt som syerske på en skjortefabrikk. Mamma hadde videreført diksjonsundervisningen til storesøsteren.

«Ja, han var sjef for elektrodypplakkeringen,» forklarte Susan stolt, som om faren hadde vært ambassadøren til Paris. Jeg likte selvtilliten hennes.

Mamma lo. «Familien til min avdøde mann ville ha sagt at jeg giftet meg under min stand. Moren hans kalte meg en gang en revysangerinne fra nordbyen. Meg! Jeg var utdannet sanger og medaljevinner på College of Music. Jeg er en showbandstjerne.»

Susan ble forvirret av denne merkelige selvmotsigelsen.

Brian ble flau. «Du var. Fortid. Mamma, du må ikke …»

Susan avbrøt ham. «Er du det?»

Mamma ble sjokkert. «Brian, har du ikke fortalt Susan hvem jeg er?»

Brian satte seg rolig. «Det er ikke alle som bryr seg om hvem du er, mamma. Flesteparten av vennene mine kan ikke navnet på De tre tenorer, og de har neppe hørt om en eller annen halvpensjonert pantomimedame.»

Mammas kjevemuskler ble stramme. Jeg ble rasende på Brian for at han var så kritisk. Jeg sparket ham under bordet. Mamma anså seg fortsatt som kjendis. Hun målte suksessen etter størrelsen på og plasseringen av bildet av henne i Sunday Independent. Det var et år siden hun sist var i noen avis på dette tidspunktet, og det var færre konserter og forestillinger og lengre tid mellom dem, men hun regnet fortsatt med at folk skulle kjenne henne igjen. Men hun kunne ikke klandre Susan for at berømmelsen ikke hadde nådd Detroits forsteder.

Luke og trommeslageren lo så de nesten ble kvalt av ølet. Da var det at Irene, som forsvarte mamma og prøvde å innynde seg hos henne, tok ordet og pekte på henne. «Dette er selveste Melissa Craig! Hun hadde sitt eget TV-program da jeg var liten.» Jeg så på ansiktet til mamma at selv om hun var takknemlig mot Irene, plasserte denne beskrivelsen av suksessen hennes solid i fortiden.

Susan, som var helt oppriktig, sa: «Å, moren min trodde ikke på fjernsyn. Så det hadde vi ikke. Hun syntes vi skulle lese bøker, så det var vel det vi gjorde mens alle andre så på Starsky og Hutch. Skal jeg kalle deg Mrs. Drumm eller Ms. Craig?»

«Melissa, kall meg Melissa.»

Melissa var et navn mamma hadde lagt seg til selv før hun traff pappa. Jeg tror hun må ha vært den eneste i sin generasjon som het Melissa. Jeg brukte ikke fornavn på noen av foreldrene til vennene mine. Mamma tenkte det gjorde henne moderne og «hipp».

«Greit, Melissa, skal jeg åpne vinen?»

«Nei, nei, overlat det til en av guttene. De er sterke nok.» Mamma var ikke så moderne som hun trodde.

Brian åpnet vinen som om han dresserte en løve. Han sa ikke mye under lunsjen, men Susan var morsom og interessant.

Noen uker senere, da jeg kom inn i bokhandelen, spurte jeg Brian hvor Susan var. «Hvorfor spør du om det?» sa han, straks mistenksom.

«Du sa at hun ikke var kjæresten din,» kontret jeg.

«Hun er ikke det. Vi bare …»

«Er du interessert i henne?»

«Nei!»

Jeg visste at han ville si det. Han kom aldri til å prøve å konkurrere med meg.

Innen en uke var Susan og jeg kjærester. Hun hadde ingen planer om å bli lenge i Irland; dette var bare første etappe på hennes reise jorden rundt. Hun hadde tenkt å bli en stund på hvert sted og dra videre til Paris og Madrid før Tyrkia og deretter India. Hun hadde en eksamen i amerikansk litteratur fra et college i Detroit, men den var ikke godkjent av noen irske universiteter. Hun hadde meldt seg på flere kveldskurs i sosiologi og språk i Dublin. Hun var alltid opptatt med et eller annet. Det var noe jeg likte ved henne. Hun kom aldri til å bli klengete.

Halvannet år senere måtte vi gifte oss. Altså, vi måtte ikke, men visumet hennes var i ferd med å gå ut, og hun var gravid. Hun oppdaget det ikke før det var for sent å ta abort. Jeg stilte opp og gjorde det eneste rette: Jeg tilbød meg å gifte meg med henne. Heldigvis viste det seg at hun ville gifte seg med meg også. Jeg var kjempelykkelig. Omstendighetene var ikke de beste, men Susan var et funn. Det var mye å ta på seg i så ung alder. Jeg var tjuefem da barnet vårt ble født, og selv om mamma hjalp til med økonomien, var det stramme tider.

Luke rakk ikke flyet hjem fra Amsterdam kvelden før det lille bryllupet. Han kom til slutt til kirken sammen en eller annen nesten påkledd groupie rett før vi byttet ringer, så utmattet og fyllesyk ut, og tok glansen av vår store dag.

Det var ikke overraskende at Brian ikke fant noen å ha med seg til bryllupet. Jeg så at han ikke var helt fornøyd med forholdet vårt. Ikke så lenge etter at vi kom tilbake fra bryllupsreisen i Kerry, flyttet han til Frankrike.

Susan og jeg skulle leve lykkelig sammen alle våre dager.
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