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Prolog

Bestemor elsket å fortelle historier. Hun arbeidet som tjenestepike nesten hele livet, så de beste historiene hennes handlet alltid om tjenestepiker. En av dem var som følger:

En gang for lenge siden var det en tjenestepike som klaget over sin lodd i livet. Klærne hennes var tynnslitte filler. Hendene var sprukne og tørre. Hvorfor måtte hun slite og slepe i tjeneste i stedet for å leve et bedagelig liv i sus og dus? Hvorfor hadde skjebnen bestemt at hun skulle arbeide fra morgen til kveld for ussel lønn, bare for å gjøre rent i et herskapshus hun aldri kom til å bo i selv? Hun hadde ingen egen familie, for de hadde alle vendt henne ryggen, men hun kjente likevel kjærlighet. Å ja, hun kjente den godt. Det var en som elsket denne tjenestepiken dypt og inderlig. Og bare ett menneskes kjærlighet er nok til å holde en sjel i live. Alt utover det er en dyrebar velsignelse.

En dag, mens denne tjenestepiken arbeidet inne i herskapshuset, ba Husfruen henne om å tømme et skap med gammelt skotøy. «Det er arbeidsstøvler der som en stallgutt har satt igjen, glemte dansesko som tilhørte en ung skjønnhet, og bestemorsstøvler som har sett bedre dager,» forklarte Husfruen. «Men alle er kassert – fullstendig verdiløse, alle som en.»

Og et øyeblikk undret tjenestepiken: Snakket Husfruen om skoene eller om dem som en gang hadde båret dem?

«Ta det du måtte ønske,» sa Husfruen til henne. «Og kvitt deg med resten.»

«Ja vel, ma’am,» svarte tjenestepiken og neiet, og reiste seg ikke igjen før Husfruen hadde forlatt rommet.

Dermed satte tjenestepiken i gang med å rydde ut av skapet. Arbeidsstøvlene var fulle av tørket søle, men de var solide. Hun prøvde dem på, og i samme øyeblikk befant hun seg i livet til en foreldreløs stallgutt som en gang hadde arbeidet på godset. Hun erfarte verden i hans sko når han gjorde rent i låven og tok seg av hestene, som ga ham den eneste varmen han kjente til. Om natten krøp gutten sammen inntil en merr på et leie av høy og drømte om et annet liv – om å være en annen, hvem som helst, bare ikke den han var.

Da tjenestepiken kjente stallguttens dype ensomhet på kroppen, sparket hun raskt støvlene av seg. Hun ble lettet over å straks være tilbake i sitt eget liv som tjenestepike. Dessuten sto det et annet par sko i skapet som passet henne bedre – de nydelige danseskoene som en gang hadde tilhørt en vakker debutant som skulle på ball. Hun festet dem på føttene, og med et trylleslag var hun iført en vidunderlig chiffonkjole og ble virvlet rundt på dansegulvet av en svært pen prins. Men uten forvarsel kastet prinsen henne til side for en vakrere ungpike, som han nå kysset like foran henne. Hun slet i spennene og sparket av seg skoene.

Da hun ble seg selv igjen, falt tjenestepikens blikk på det siste skoparet i skapet – gamle knappestøvler. Hun klarte ikke å dy seg. Hun tok dem på, og snart levde hun livet til en rik husfrue som en gang hadde eid hele godset. Ikke ulikt en vampyr hadde husfruen stor glede av å suge livsgleden ut av alle rundt seg. Hun hadde ingen venner, ingen hun var glad i eller som var glad i henne, og hun plaget arbeiderne konstant, utelukkende for sin egen underholdning. Tjenestepiken tok av seg disse skoene så fort hun kunne, lettet over å kunne vende tilbake til sitt eget liv.

Den kvelden fortalte hun om denne underlige opplevelsen til sin elskede, som lyttet uten fordommer. Da hun var ferdig, hadde han bare ett spørsmål: «Hva lærte du av dette?»

«At livet mitt ikke er så ille likevel,» svarte hun.

Tjenestepiken ble med ett overveldet av takknemlighet. Ved å erfare verden i en annens sko, hadde hun fått en innsikt som hun verdsatte resten av livet: at et liv uten kjærlighet ikke er verdt å leve.


Kapittel 1

For et par år siden, da bestemoren min var i live, ga hun meg en nøkkel. Det er en enkel passnøkkel, anløpt og slitt. Uansett hvor mye vi pusset den, fikk vi den aldri til å skinne. Jeg vet fortsatt ikke hvorfor hun ga meg den, eller hva den åpner.

Bestemor var svært syk da hun tok den fram fra under puten sin og trykket den i hånden min. Jeg visste det ikke den gangen, men hun hadde bare noen få dager igjen å leve.

«Min kjære pike, denne er til deg,» sa hun idet hun foldet hånden min rundt nøkkelen med overraskende kraft.

«Hva åpner den?» spurte jeg.

«Hjertet mitt,» svarte hun enkelt.

Det hender jeg har vanskelig for å dechiffrere hva som skal tas bokstavelig, og hva som skal tas i overført betydning, men selv den gangen for så mange år siden hadde jeg nok kunnskap om anatomi til å vite at ingen nøkkel i verden kan låse opp et menneskelig hjerte.

«Hvis det er en metafor, så gikk den meg hus forbi,» sa jeg. «Hva, nøyaktig, er det denne nøkkelen åpner? En låst kiste? En skuff? En safe kanskje?»

«Den er nøkkelen til alt,» insisterte bestemor. «Den er hele meg. Og den er til deg.»

På det tidspunktet var bestemor så syk at jeg gikk ut fra at hjernen hennes var omtåket av smerte. Jeg visste at den var det. De siste dagene hendte det at hun mumlet uforståelig for seg selv – like barn leker best … eller bedre føre var enn etter snar … Andre ganger kunne hun plutselig henvende seg til noen hun så inne i soverommet, når det ikke var noen andre der enn meg.

«Bestemor,» sa jeg hver gang hun kom til bevissthet. «Denne nøkkelen passer til en lås. Hvor er denne låsen?»

Øyelokkene hennes bevret – åpnet seg, lukket seg, åpnet seg. Hun festet blikket på meg som om hun aldri hadde sett meg før, til tross for at jeg hadde levd ved siden av henne hver dag fra jeg ble født.

«Du vet ikke hvem jeg er,» sa hun.

«Selvfølgelig gjør jeg det. Du er bestemoren min. Og jeg er din Molly, husker du?»

«Jeg husker alt,» svarte hun.

Så en dag ba – tryglet – bestemor om å få forlate denne verden. Jeg bønnfalt henne om å bli, men til ingen nytte. Jeg ønsket så inderlig gjerne at hun skulle bli frisk, og samtidig har jeg alltid visst at hun kom til å forlate meg en dag.

«Tiden er inne,» sa hun igjen og igjen.

Og så var hun med ett borte. Og med borte mener jeg ikke at hun sov eller dro på ferie eller stakk ned på butikken på hjørnet for å kjøpe en flaske melk. Det jeg mener, er: Hun var død. Ja, død. Det er virkelig ingen vits i å prøve å sukre slike bitre piller. Det var verken enkelt eller lett. Hun døde.

Bestemoren min lærte meg å være direkte. Hun lærte meg også alt annet jeg har lært av noen betydning her i livet. Denne visdommen – og bestemor selv – er og blir jeg evig takknemlig for.

I dag klarer jeg ikke å la være å tenke på henne. Stemmen hennes gir gjenlyd i et stort og hvelvet rom i sinnet mitt, og ordene gjentar seg om og om igjen som et Möbius-bånd. Kanskje jeg er dum, kanskje hjernen min er myk som umodnet ost, men det hender jeg har følelsen av at hun fortsatt finnes ved min side. Det er som om hun prøver å fortelle meg noe – advare meg mot en nær forestående krise eller en fare jeg ikke selv kan se. Dette er jeg selvsagt vant til – jeg er ofte den siste som får vite ting, den siste som oppfatter ting. Det jeg derimot ikke er vant til, er å få advarsler levert fra hinsides graven, av noen som garantert er svært død.

«Molly, går det bra? Molly, se på meg. Våkn opp.»

Jeg stirrer rett opp i skarpe lys. Hvor er jeg? Folk stimler rundt meg og roper og sier navnet mitt. Er dette en operasjonssal? Nei, det kan det ikke være. Stedet virker kjent, men alt er uklart.

«Molly, hør på meg!»

«Åpne øynene!»

Jeg vet bare én ting sikkert: Noe er fryktelig galt. Har jeg vært i en ulykke? Er jeg i ferd med å dø, og sjelen min i ferd med å stige opp for å møte sin skaper?

Så hører jeg det, høyt og tydelig – bestemors stemme.

Det er ikke gull alt som glimrer.

Sann rikdom kan ikke måles i penger.

Ja. Nå husker jeg det. Jeg vet hvor jeg er. Jeg er i den elegant dekorerte og møblerte tesalongen i Regency Grand Hotel, et femstjerners hotell hvor jeg er ansatt som stuepike. Min elskede forlovede, Juan Manuel, og jeg ankom tidlig i morges for å sette alt i stand foran dagens store begivenhet – innspillingen av en episode av det svært populære TV-programmet Skjulte skatter, hvor Brown og Beagle, de celebre kunstkjennerne og programlederne, takserer publikums gull og gråstein. Jeg er gudskjelov ikke døende, men jeg har det heller ikke helt bra. Jeg ligger på gulvet, omgitt av mikrofoner og iPhoner og TV-kameraer og knuffende mennesker.

Det var ikke slik det skulle gå. Disse kameraene skulle ikke være rettet mot meg. Men for et øyeblikk siden fikk jeg vite noe som var så forbløffende, så absurd, at det føles som en drøm. Til min store forferdelse er jeg ikke lenger den usynlige stuepiken som arbeider i bakgrunnen, men gjenstand for alles oppmerksomhet. Jeg er omgitt av et rom fullt av skuelystne, og de roper og skriker som om de har mistet forstand og besinnelse.

«Molly, du er stuepike, ikke sant? Ved dette hotellet?»

«Molly, hvordan føles det å plutselig bli styrtrik?»

«Molly, kan du reise deg fra gulvet? Du er rik!»

«Molly, mi amor? Går det bra?»

Den siste stemmen skjærer gjennom og vekker meg fra ørsken – Juan Manuel, min elskede, min hele verden.

Lys og kameraer presser seg enda nærmere, og jeg mister ham av syne. Jeg prøver å reise meg, men jeg har ikke krefter nok. Det blinker i stjerner i utkanten av synsfeltet – Det er ikke gull alt som glimrer. To ansikter, to menn – jeg vet hvem de er, jeg har sett dem før, mange ganger – de er også stjerner, fra et populært TV-program.

«Fortell seerne hvordan det føles, Molly. Hvordan føles det å plutselig være mangemillionær?»

Verden krenger sidelengs, og alt blir med ett svart.

Og så husker jeg alt, men hvordan? Hvordan endte jeg opp her?

«Opp og hoppe, mi amor!» Det var de første ordene jeg hørte i morges. Jeg åpnet øynene søvnig og så at Juan Manuel, fortsatt i pysjen, spratt ut av sengen vår og trakk gardinene til side for å slippe det duse morgenlyset inn i rommet vårt.

Jeg er ingen morgenfugl, men Juan Manuel fryder seg over hver nye dag, akkurat som bestemor gjorde. Det fyller ham med energi og livsglede, mens jeg må kjempe meg ut av et spindelvev av utmattelse og trygler om å få slumre noen minutter til. Slik er det de fleste morgener, og slik var det også i morges.

«Trykk på slumreknappen, vær så snill!» Jeg kroet meg dypere inn i sengevarmen.

Min elskede stakk føttene i tøflene og stemte i en munter sang mens han flagret omkring inne på soverommet, som en tilfreds spurv. I neste øyeblikk rørte madrassen seg da han satte seg på sengekanten. Jeg kjente den varme hånden hans lokke meg fram fra redet av tepper.

«Tidlig kveld og tidlig start gjør Molly rik og frisk og smart,» kvitret han med den melodiøse stemmen sin.

«Frisk og smart er jeg allerede,» mumlet jeg. «Rik blir jeg neppe, og i hvert fall ikke etter at vi har feiret bryllup om to måneder.»

Han lo, en sprudlende lyd ren som glitrende krystall, som en sølvskje som klirrer mot kanten av en porselenskopp. Det hadde gått mer enn seks måneder siden Juan Manuel overrasket meg med å fri under en julefeiring på Regency Grand Hotel. Jeg svarte lykkelig og lettet ja.

«Opp med deg, Molly. Vi har en travel dag foran oss! Vi må komme oss til hotellet tidlig. TV-teamet er på plass klokken ni presis. Jeg gleder meg sånn. Vi skal få møte to TV-stjerner!»

Det lå an til en stor dag på Regency Grand, hvor både Juan Manuel og jeg jobber – han som kokk og jeg som stuepike. Brown og Beagle, det ikoniske ekteparet som er berømt for å identifisere antikviteter og glemte kunstverk, skulle filme et program inne i hotellets storslagne tesalong. Det er synd bestemor aldri fikk se det populære realityprogrammet deres, Skjulte skatter, som debuterte på TV for to år siden. Hun ville ha elsket programvertene, som også eier et auksjonshus ved samme navn for eksklusiv kunst – to middelaldrende, gifte menn som har en felles lidenskap for kunst og antikviteter, designerklær og hverandre. Bi-kongene, som hordene av tilbedende fans liker å kalle dem, fryder tilskuere landet rundt med sin vittige tone og historiske kunnskap, og evaluerer gjenstander vanlige samlere fra alle verdenshjørner har med seg til det omreisende programmet.

De fleste av gjenstandene de vurderer i programmet, viser seg å være verdiløse eller ikke spesielt gode etterligninger, men hengivne seere – deriblant Juan Manuel og jeg – ser programmet hver uke for å nyte de skjellsettende øyeblikkene da et nedstøvet maleri viser seg å være en van Gogh, eller et skap kjøpt på Fretex skjuler en hemmelig skuff full av uvurderlige mynter.

Jeg kjente Juans hånd trekke sengetøyet vekk fra ansiktet mitt igjen. I neste øyeblikk strøk leppene hans mot kinnet mitt da han plantet en perfekt rad med kyss på huden min.

«Hvis du ikke vil opp og hoppe, solita, må jeg kanskje ty til sterke virkemidler,» truet han skøyeraktig idet han dukket under teppene og fortsatte å plante kyss nedover den nakne skulderen min.

Jeg slo armene rundt den varme halsen hans og så inn i de vakre, brune øynene hans, mørke som sjokoladene vi legger på putene på hotellet, men søtere og deiligere fordi all kjærligheten som stråler i dem, er min og bare min.

«Te amo,» sa Juan. «Og jeg vet nøyaktig hvordan jeg skal vekke deg, Molly. Jeg skal ta i bruk Juan Manuels bombesikre metode – bedre enn all kaffe i hele verden.»

Og dermed var jeg straks og sitrende våken, og kysset min forlovede mens jeg kriblet av en lengsel som ikke hadde eksistert i meg for bare et sekund siden. Slik er det med oss. Hver dag vi tilbringer sammen, er som en kiste full av hemmelige skatter. Jeg trodde aldri i livet at en kjærlighet som dette skulle bli meg til del.

Etterpå hvilte vi i hverandres armer, og vi snakket om bryllupet, som skal stå om bare to måneder. Vi gleder oss begge voldsomt til den store dagen. Det er bare en enkel seremoni på tinghuset (Juan og jeg, og Angela og beste-faren min), men vi ser fram til å dele den. Likevel kan jeg ikke nekte for at det har vært slitsomt å skulle dekke kostnadene ved å gifte seg på en sjefkonditors og en stuepikes inntekt. Mr. Snow tilbød oss raust Regency Grands tesalong til seremonien og mottakelsen, men jeg takket nei fordi vi ikke har råd til å betale for leie og catering. Når det gjelder antrekk, kommer vi nesten helt sikkert ikke til å kjøpe nytt. Vi vurderte å leie, men kostnaden ga både meg og Juan umiddelbare rynker i pannen. Vi har ennå ikke funnet noen smoking til Juan, og den hittil fruktesløse jakten på en brukt brudekjole fortsetter.

«Hvis jeg ikke finner meg en kjole snart,» sa jeg da jeg lå i sengen i morges, «blir jeg nødt til å lage en av brukte laken.»

«Du kunne gå i en papirpose, og fortsatt være den vakreste bruden i verden,» svarte Juan. «¡Dios mio! Klokken er nesten sju. Vi blir sene. Få opp farten, Molly!»

Og dermed spratt vi begge ut av sengen som om madrassen sto i brann, og løp omkring i leiligheten og dusjet og kledde på oss og gjorde oss klare til den stjernespekkede dagen med to TV-kjendiser på Regency Grand Hotel.

Vi var på vei ut av døren da jeg husket noe. «Vent! Jeg trenger en skoeske.»

«Madre mía, Molly,» sa Juan. «Hva skal du med den?»

«Skjulte skatter,» svarte jeg. «Mr. Snow inviterte alle ansatte til å ta med seg verdisaker som Brown og Beagle kunne vurdere før innspillingen. Jeg har et par gjenstander som kan passe.»

«Men vi eier ingen verdifulle kunstgjenstander,» påpekte Juan. «Den eneste dyrebare skatten i denne leiligheten er deg.»

Jeg smilte, men åpnet skapet i gangen, fant en skoeske og tok den med meg til kjøkkenet. Juan fulgte nølende etter. Jeg plasserte porselenskoppen som bestemor var så glad i, den med et idyllisk lite engelsk steinhus i en skog, i esken.

«Bi-kongene takserte en gang en tekopp fra Ming-dynastiet til ti tusen dollar, bare så du vet det. Bestemors kopp er ekte benporselen fra Royal Standard,» sa jeg. «Kanskje den også er verdt noe.»

«Molly, kan vi gå nå?» tryglet Juan.

«Snart,» svarte jeg. Så hastet jeg inn i stuen og åpnet bestemors vitrineskap, som inneholdt alle mulige slags pyntesaker – et helt menasjeri av krystalldyr fra Swarovski, en samling suvenirskjeer i sølv fra fjerne steder hun aldri fikk se, og en mystisk gammel nøkkel.

«Jeg tar med meg noen skjeer,» kunngjorde jeg og la de fineste av dem i skoesken. «Og Swarovski-svanen, fordi det var den bestemor likte aller best. Og jeg har alltid lurt på denne gamle nøkkelen,» sa jeg og holdt den opp så Juan skulle se den. «Bestemor hevdet det var ‘nøkkelen til hennes hjerte’, men jeg har aldri funnet ut hva den åpner. Kanskje Brown og Beagle kan fortelle meg det.»

Juan så på meg med et underlig uttrykk jeg ikke for mitt bare liv kunne tolke. «Så du tar med deg en gammel tekopp med skår, en bit svaneformet glass og en gammel nøkkel … men du har ikke tenkt å ta med deg det?»

«Hva da?» spurte jeg.

«Det gylne huevo,» svarte han. Jeg vet naturligvis hva huevo betyr, fordi Juan lager deilige huevos rancheros hver onsdag. Han pekte på den øverste hyllen i bestemors vitrineskap, hvor det står et juvelbesatt og svært dekorativt egg på en perfekt pusset gullsokkel.

«Du må i det minste ta med deg egget som er lagt av en magisk høne,» insisterte Juan.

«Det ble ikke lagt av en magisk høne. Du skulle bare ha visst,» svarte jeg.

Men han visste ikke hvordan dette underlige objet hadde havnet i mitt eie, fordi jeg hadde fortalt ham svært lite fra den tiden da jeg var ti år gammel og arbeidet side om side med min bestemor i et overdådig herskapshus som var eid av et trist og kjærlighetsløst par. Jeg gikk aldri inn på detaljene om hva som skjedde med bestemoren min inne i det herskapshuset, eller hvordan det hadde seg at jeg tok det gylne egget i min besittelse nesten to tiår senere. Skam er en farlig følelse. Av og til er det best å la den ligge i fortiden, hvor den ikke kan spre seg som en viral smitte og forgifte andre. Dette vet jeg av erfaring, og bestemor visste det også.

Vekk ikke bjørnen som sover.

Da jeg først fikk øye på egget på peishyllen i familien Grimthorpes herskapshus, ble jeg fullstendig hypnotisert. Jeg undret på hvordan det måtte være å eie en kunstgjenstand av så blendende skjønnhet. Og lenge etter at bestemor fikk sparken fra jobben som tjenestepike der, møtte jeg ved en skjebnens lunefulle tilfeldighet en gartner som hadde fått i oppgave å tømme boet etter at eierne var døde. Han husket meg fra da jeg var barn, og han mintes også at jeg hadde beundret det underlige, perlemorskimrende egget på peishyllen. Han sa det bare var noe verdiløst nips, og at jeg kunne få det. Og dermed unnslapp egget søppelkassen og ble i stedet mitt. Nå står det inne i bestemors vitrineskap som en privat påminnelse om hva vi har overlevd, bestemor og jeg.

«Tro meg, Juan, mitt huevo er bare noe verdiløst nips. Men jeg er glad i det likevel.»

Juan grep egget og la det i skoesken. «Sann rikdom kan ikke måles i penger,» sa han.

Det var nesten nifst. Han sa nettopp de samme ordene som hadde gitt gjenlyd i ørene mine hele morgenen. «Vet du hva,» sa jeg, «du minner meg mer om henne for hver dag som går.»

«Om hvem da?» spurte han.

«Bestemor.»


Kapittel 2

Min kjæreste Molly

Hvis du leser dette, er det fordi den jeg overlot denne dagboken til, synes det er på tide du får vite sannheten om meg … og om deg selv også. Instruksjonen var enkel: «Ikke for tidlig. Vent til det rette øyeblikket kommer.» Så om øynene dine glir over disse linjene, har det rette øyeblikket kommet.

Å, som jeg ønsker at jeg hadde mulighet til å fortelle deg alt jeg har skrevet her, ansikt til ansikt. Som jeg skulle ønske jeg kunne se deg med mine egne øyne, Molly, og fryde meg over alt du har oppnådd og alt du har blitt, for det har alltid vært klart for meg at du er spesiell på måter du selv aldri har anerkjent eller feiret. Til tross for alle prøvelsene du måtte gjennom i barndommen, har jeg alltid visst at du ville vokse opp og bli en kvinne jeg kunne være stolt av. Husk dette, min kjære pike, framfor alt annet: Du har alltid vært, og vil alltid være, min dyrebare skatt.

Idet jeg skriver dette, er enden nær for meg. Jeg vet du har hatt vanskelig for å akseptere det, men jeg er svært syk, og jeg kommer ikke til å bli bedre. Om ikke lenge vil jeg forlate dette jordelivet. Det er et øyeblikk jeg frykter, ikke for min egen del, men for din. Jeg gruer for at du skal navigere livet på egen hånd for aller første gang. Jeg vet at du vil klare deg, og jeg vet at det er nødvendig – det er naturens orden, den eldre generasjon må tre til side for den nye – men den eneste arven jeg etterlater deg, vil bli sorg. Selv med min beste vilje er det ingenting jeg kan gjøre for å skåne deg for det, eller for den motgang og de hindringer som livet vil ha i vente.

Men før jeg forteller mer, Molly, må jeg først be deg om forlatelse. Det er en uheldig kjensgjerning at vi ofte blir gamle før vi blir kloke, og i mitt tilfelle har jeg innsett mine feiltrinn altfor sent. Jeg besluttet for lenge siden å begrave fortiden min og skjule den for deg. Da du var en liten pike, og en svært smart liten pike, pleide du å spørre meg ut om min personlige historie, og det eneste svaret jeg ga deg, var: Vekk ikke bjørnen som sover.

Der og da var jeg overbevist om at sorg, smerte og tap burde undertrykkes og begraves. Nå vet jeg at det var galt av meg å holde sannheten fra deg, for min fortid er ikke bare min. Den er også din.

Husker du historiene jeg pleide å fortelle deg da du var liten – fantasifulle fortellinger om tjenestepiker og herskap, fattige og formuende, tjenere og adel? Du pleide å se opp på meg med de store, runde øynene dine og si: «Fortell meg en ny en, bestemor, en historie jeg ikke har hørt før.» Og det gjorde jeg med glede.

Fortellingene mine begynte som fantasier, men det varte aldri lenge. Hvor mye jeg enn forsøkte å holde livet mitt utenfor, vevde det seg alltid inn i eventyrstoffet mitt. Det hendte at diktningen falt så tett inntil min egen erfaring at jeg var redd du skulle få øye på fortvilelsen i ansiktet mitt eller høre stemmen tykne av gråt. Men det gjorde du aldri – eller om du gjorde det, så visste jeg det ikke.

Nå kan jeg ikke få alle disse fantasifulle fortellingene mine ut av tankene. Gjorde jeg det riktige? Sank noe av lærdommen inn? Hva fikk meg til å tro at du trengte tilslørte fantasier, når jeg simpelthen kunne ha fortalt deg sannheten – om meg selv, om fortiden vår, om alt som ble tatt fra oss? Men til syvende og sist mistet vi ingenting, fordi kjærligheten besto. Og den består til denne dag.

Min kjære Molly, du har måttet tåle mer urett enn de fleste. Å, jeg har sett så mange stikk og slag rettet mot deg. Jeg ville ha gjort hva som helst for at de skulle treffe meg heller enn deg, men hva jeg enn gjorde, kunne jeg ikke beskytte deg mot verdens uvett og ondskap.

I stedet skapte jeg et parallelt univers hvor vi kan se oss selv som i et mørkt og flekket speil. Jeg gjorde livet vårt til en rekke lignelser med en moral jeg håpet du en dag skulle forstå på egen hånd. En legende om en pike eller en tjenestepike eller en prinsesse ville kanskje hjelpe deg til å se hvem du virkelig er – et menneske med helt unike evner, hvis annerledeshet er hennes store styrke. Og med tiden vil du kanskje oppdage sannheten om meg også. For det er alltid sannhet i eventyr, Molly, og sannheten i mine var alltid dette:

En gang for lenge siden, i et kongerike ikke så langt herfra, ble en ung pike født til et liv av uant rikdom og velstand. Så mistet hun alt, eller nesten alt. Hennes navn var Flora Gray.

Molly, den piken var meg.
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