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Persongalleri

Ottejord:

Agnis Arvidsdatter – f. 1814

Mattis Anderssønn – Agnis’ ektemann

Elli Mattisdatter – Agnis’ datter, f. 1835

Inga – Mattis’ faster

Piera Lemet – eldre venn av Mattis

 

Virak:

Madam Susanna Myreng – driver gjestgiveri og skjenkestue

Frøken Inger – i tjeneste hos madam Myreng

Ane Johnsdatter – husmannskone og tjenestepike

Knut, Josva og Knutine – Anes ektemann og to barn

Dorte – tidligere fjøstaus på Bakkeli

Ebrikka (Ebba) Olsdatter – kokke i skjenkestua

Jens – arbeider i skjenkestua

 

Bakkeli:

Mor Karen – Agnis’ mormor

Torlak og Marta Bakkeli – Karens sønn og svigerdatter; husbondsfolket

Gunnel – eldste datter, f. 1815, gift, bor i Tromsø

Rasmus – odelssønnen, f. 1819

Synneva – yngste datter, f. 1823

Peder Bakkeli – fostersønn, f. 1810, Agnis’ bror

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – drenger

 

Elvegården:

Hartvig Lorents Meier – husbond

Emma Josefine Meier – husfrue

Lorents Meier – odelssønn


Slik sluttet forrige bok

Døren fra bislaget gikk opp med et brak, og Ane kom styrtende inn. Hulkende. «Jeg beklager at jeg er så sein, madam Myreng! Men noe fryktelig er skjedd.» Hun holdt Josva i hånden, og på ryggen hang Knutine gråtende.

Agnis kikket bare raskt i hennes retning, før hun våget seg til å legge en hånd på Susannas skulder. Forsøkte forsiktig å dytte henne unna, men madammen sto stiv og støtt. Leet seg ikke. Kanskje var hun like overrumplet over de nye omstendighetene som Agnis var. Kniven dirret i hånden hennes, med spissen bare noen tommer fra Agnis’ bryst.

«Knut var ute med linen i morgentimene. Han trodde han hadde fått stor fangst, men det var noe helt annet som hang på kroken. Et menneske, madam! Et barn!» Det siste kom skingrende mens hun lukket døren grundig etter seg.

Det lød som et brak da kniven falt i gulvet. Susannas øyne videt seg ut. Nistirret på Agnis, som om det var hun som hadde sagt de forferdelige ordene.

Det veltet seg i henne. Kvalmen sto med ett helt oppe i halsen. Men hun hadde åndsnærværelse til å gripe om Susanna da hun segnet om, og hindret at hun falt sidelengs rett i vedkassen.

«Et barn?» hvisket Agnis hest og skrevet over den bylten som var madammen.

«Åh, Agnis! Jeg visste ikke at du var her!» utbrøt Ane. «Om forlatelse! Jeg ville jo aldri ha …» Hun holdt de neste ordene inne. Stanset dem med hånden som ble slått for munnen.


Kapittel 1

Virak, november 1835

«Jeg skulle ikke ha sagt det, Agnis! Jeg er så fryktelig lei for det.» Ane hulket. Hadde fortsatt hendene foran munnen, som om det skulle gjøre ordene mindre opprivende. Hun gikk liksom helt i oppløsning foran henne. Knakk i knærne og svaiet. «Men det var et barn Knut dro opp med linen,» hvisket hun.

Madam Myreng jamret og vred seg lik en åme, der hun lå på gulvet. Neglene skrapte mot det lyse treverket, som om hun forsøkte å grave seg igjennom, bort fra det fryktelige Ane serverte dem. Barsk sto som en forvirret tilskuer og visste tydeligvis ikke hva han skulle mene om denne brå endringen i rommet. Han holdt hodet lavt, ryggen var svai, og halen beveget seg prøvende frem og tilbake.

«Ta dere sammen, begge to!» Agnis dultet med hensikt borti Susanna med hælen. Dette vraket av en kvinne, som nylig hadde trengt henne inn i hjørnet og truet henne med kniv. «Dere skremmer jo vettet av ungene.»

Josva sto skjelvende og gråtkvalt, og klamret seg til moras skjørt. På Anes rygg skrek Knutine, som om alt vondt hadde vederfart henne.

«Nå reiser du deg, madam Myreng! Og du, Ane, du setter deg til bordet.»

«Han trakk og trakk i linen. Det var så tungt, sa han,» fortsatte Ane, som om hun ikke hadde hørt henne. «Og det var rep og steiner og tøy og … Det er så forferdelig! Det var et skrekkelig syn!»

«Nå slutter du med dette tøvet! Det er ingen som forstår noe av det du lirer av deg, og vi vil uansett ikke høre det.» Agnis måtte ta frem strengheten i stemmen og regelrett tvinge henne ned på stolen. Susanna fikk bare ligge der, for ungenes gråt skar i ørene. Med skjelvende hender løsnet hun det dårlig knyttede sjalet rundt Knutine og trakk henne løs fra Anes rygg, holdt henne tett inntil seg og snakket beroligende til både henne og Josva mens hun løftet også gutten opp. Han slo øyeblikkelig de små armene om halsen hennes. Klemte til av alle krefter. Han pustet så tungt. Både huden og klærne var svette og klebrige.

Agnis gikk en sving over gulvet med dem. Danset nærmest, og snakket både muntert og beroligende på samme tid, selv om stemmen hennes var ustø. Josva ville ikke slippe henne, selv ikke da hun lokket ham med småkaker. Hun måtte sette ham på kjøkkenbenken for å rekke krukken på hylla.

Først da hun hadde satt dem alle på vedkassen og lirket ut en tørr kake, slappet han såpass av at hun fikk litt mer armslag. Knutine var heldigvis lettere å avlede. Når broren hennes stilnet, gjorde hun det samme. Men begge ble sittende tause og forskremte på fanget hennes. Det var så Agnis lurte på om også Josva hadde sett det faren hans hadde fått på kroken. Men han var vel uansett altfor liten til å forstå rekkevidden av et slikt funn.

Også Ane og Susanna hadde roet seg en tanke. Men sistnevnte lå fortsatt sammenkrøllet som et lite barn like ved Agnis’ føtter. Øynene hennes var åpne, og ryggen hevet og senket seg regelmessig. Kniven, som lå halvveis under henne, var ikke den hun hadde stukket i Rasmus, så Agnis nå. Skjeftet hadde en helt annen dekor. Det var en lettelse, kjente hun.

«Ane. Hjelp madam Myreng opp fra gulvet,» forlangte Agnis bryskt.

«Det er så urettvist …» kom det kraftløst fra Susanna. «Noen får barn de ikke engang har ønsket seg. Mens andre …»

Agnis sparket lett i henne igjen, og Susanna tidde. Agnis håpet Ane ikke hadde fått med seg det siste. Det virket ikke slik, for venninnen forsøkte tydelig å samle seg om å få skikk på seg selv. Agnis hadde lyst til å minne Susanna på at hun hadde mer enn mange andre her i verden. Selvsagt var det leit at hun aldri hadde fått barn, men det fantes nok av dem som ville ha ofret en kroppsdel i bytte med velstanden hennes.

Susanna lot seg til slutt stable på føttene. Skjelvende falt hun sammen på stolen Ane førte henne til. Der ble hun sittende lutrygget, med hendene liggende virkeløst i fanget. Hun minnet om en utgammel kvinne som det gjorde vondt å se på.

«Så fyller du kaffe i kruset hennes. Kjelen er fortsatt varm,» sa Agnis da Ane bare ble stående rett opp og ned bak madammen, som om hun ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg. Anes mage hadde vokst betraktelig siden de så hverandre sist, og var ikke lenger vanskelig å se. Hun hadde lagt seg ut både over bysten og baken i tillegg.

«Er det sendt bud på lensmannen?» Susanna hadde ingen kraft i stemmen da hun spurte. Den var tonløs og flat.

Barsk pistret lavt og kom tassende bort til Agnis og ungene. Bakenden dunket mot gulvet da han satte seg. Det store hodet forsøkte å lage seg plass på fanget hennes, men det var allerede fullt av ungene, og Agnis hadde ikke ledige hender til å klappe ham.

«Det … jeg aner ikke …» hvisket Ane til svar. Hun skalv på hånden da hun fylte kruset. Spilte litt på ovnen så det freste i jernet.

«Noen må reise etter ham …» fortsatte Susanna, som om hun trodde at hun var den eneste som tenkte på det.

Agnis ristet oppgitt på hodet. «Hvem hevdet at det var Elli de hadde funnet?» Det smertet henne å spørre. Helst ville hun ha avfeid Anes påstand, men det nyttet ikke å lukke øynene for det som kunne være virkelig.

Ane blunket tårevått. «Det er jo ingen andre unger som er borte. Knut sa det, han. Det måtte være veslejenta til Agnis, sa han. Han var ikke i tvil. Det var der hun hadde vært hele tiden …» Hun snakket fort og hakkende mens hun tørket snørr med skjorteermet. «Hvem hadde trodd at vesle, vakre Elli skulle ligge på bunnen av Ofotfjorden?»

Susanna hulket.

«Mange!» bet Agnis tilbake, uten å være klar over det selv. «Men det er umulig å si, Ane. Du forstår det, du òg. Elli har vært borte siden i sist i juli. Det er lenge!»

«Ja …» Ane stirret forvirret på henne. Som om hun ikke forsto hva Agnis mente. Og selv klarte hun ikke å sette ord på det. Ville ikke ta innover seg det synet Knut måtte ha fått. Visst hadde han sett Elli ved et par anledninger, men Agnis tvilte på at han hadde gransket henne, og slettes ikke nok til at han ville ha dratt kjensel på henne nå, etter måneder i fjorden.

Dette ble for mye for henne alene. Hun var bare en hårsbredd fra å gå fullstendig fra forstanden. Det var blitt så trangt her inne i Susannas store kjøkken. Veggene kom liksom mot henne. Hun la hendene for ansiktet. Klemte fingertuppene mot øynene.

Mattis! Jeg trenger deg!

Det ble til et skrik. Et stumt et, skjønt hun hadde likevel et syltynt håp om at det ville nå ham. Som om det virkelig var blitt dannet et slikt bånd mellom dem gjennom sommeren og høsten, da de tross alt var kommet nærmere hverandre.

Men nå var han igjen blitt fjern. Kanskje fordi han var reist eller fordi det båndet hadde vært så tynt at fraværet allerede hadde brutt det. Hun blunket ut i rommet. Stirret ut i ingenting mens hun forsøkte å finne ansiktet hans. De brune øynene som kunne være milde og varme når det lå til rette for det. De dype linjene i det brunbarkede fjeset, skapt av vær og vind, men også av den sorgen han hadde båret med seg i så mange år. Men hun fant ham liksom ikke. Ikke på riktig. Bildet av ham var utydelig før det gled helt bort. Knutines klissete hånd klappet henne på halsen og vekket henne fra transen.

De velsignede ungene! Hun klemte dem tettere inntil seg. La munnen mot hodet deres etter tur og trakk inn lukten av dem. Det var egentlig ingen god duft. Den var litt syrlig, lik gammel fisk eller vått tøy, og Knutine måtte i tillegg ha skitne reiver. Men de var likevel levende. Noen som trengte henne, og som samtidig trøstet henne. Josva hadde vendt oppmerksomheten sin mot Barsk. Han delte villig av småkaken, og hentet straks opp en ny fra krukken da hånden hans var tom.

Men hun kunne ikke bli værende. Og disse to små var ikke hennes ansvar. «Jeg skal gå etter frøken Inger. Sende henne hjem igjen,» sa hun og satte blikket i Ane.

Innepiken hadde gått til gjestgiveriet. Hadde sagt at hun hadde et ærend der, men Agnis mistenkte henne for bare å ha laget seg et, slik at madammen og hun skulle få tid alene. «Kan jeg la ungene være hos dere to, eller vil dere skake dem opp igjen?»

«Du må tilbake til madam Myreng med det samme.» Agnis fant frøken Inger umiddelbart. Hun sto i samtale med Ebba, og hadde en kurv med brødvarer hengende over armen. Kjøkkenet duftet friskt av ny bakst, og på benken lå stabler av kakskiver.

«Hva er galt? Gikk ikke samtalen godt mellom dere?»

«Det handler ikke om den. Ane kom med en beskjed, og nå er madammen fryktelig oppskaket.» Agnis ristet på hodet. «Jeg er ikke den riktige til å trøste og berolige henne …»

Ebba tørket hendene på forkleet. Hun og frøken Inger vekslet lange blikk.

«Hva handlet den beskjeden om?» Frøken Inger strøk Agnis fort over armen.

Agnis svelget og svelget. Forsøkte å forme de ordene som skulle til, men det kjentes umulig. «Om … om et funn i fjorden,» hakket hun. Det var det beste hun kunne klare. «Madammen klappet sammen som en tomsekk.»

Både frøken Inger og Ebba sukket, før sistnevnte tok ordet. «Vi har hørt det, vi òg. Det var nettopp det vi snakket om. Om hvordan vi så skånsomt som mulig skulle underrette både deg og madammen, og om hvem som burde gjøre det. Men så kom altså Ane oss i forkjøpet …» Hun ristet på hodet og smekket med tungen. Så sanset hun seg og slo armene om Agnis. «Kom hit, vennen min,» sa hun ømt og klemte henne så tett at Agnis forsvant i det knugende grepet.

«Det trenger ikke å være Elli,» sa hun mot det varme brystet. Ordene var knapt hørbare.

«Nei, det har du helt rett i. Her skal ikke sorgene tas på forskudd. Men det er opprivende for oss alle, samme hvem stakkaren er. Og det vesle gudslånet ditt skulle ha vært hjemme hos mor si for lenge siden.»

Agnis kjente den myke hånden fare over håret hennes. Tårene sprengte på, men hun ville ikke slippe dem løs. Orket ikke å gråte. Hun hadde forberedt seg i dagevis. Tenkt nøye igjennom hva hun skulle si og hvordan hun skulle te seg overfor Susanna.

Men aldri hadde hun forestilt seg noe som dette da hun reiste over fjorden alene i morgentimene. Hun skulle aldri ha kommet. Samtalen med Susanna hadde begynt lovende. De hadde tedd seg som folk, begge to. Kommet til en slags enighet om å slutte fred. Men så hadde det virkelig gått på tverke, da Agnis atter en gang kom med beskyldninger mot henne. Og det enda så pent hun hadde lagt dem frem …

Kunne det virkelig stemme at det ikke var Susanna som sto bak kravet mot Bakkeli? Det var en underlig tanke, for det var det hun hadde trodd helt siden i vår, da Henrik fortalte om Torlaks vansker. Susannas ville og ustyrlige harme kunne nesten tyde på det.

Og så fikk hun i tillegg dette i fanget.

Hadde Agnis bare holdt seg hjemme på Ottejord, ville dagen hennes ha vært så mye bedre …

«Hvordan er det med deg, jenta mi?» Ebba skjøv henne litt fra seg. Betraktet henne grunnende med hendene kuplet om ansiktet hennes. «Er det noe jeg kan gjøre for deg? Du skal ikke bekymre deg for madammen. Frøken Inger tar vare på henne.»

Agnis oppdaget at de var alene. At frøken Inger umerkelig hadde forlatt dem. «Jeg trenger Peder,» sa hun. «Han må bli med meg til Knut for å få vite mer om funnet. Jeg kan ikke klare det alene.»

Ebba nikket alvorlig. «Det forstår jeg. Han var på kontoret for litt siden, men også han ble oppskaket av nyheten. Det kan hende han allerede er på vei til madammen, for han tenkte seg dit. Han kan ha slått følge med frøken Inger. Men Jens blir gjerne med deg isteden. Jeg kan avse ham i noen timer.»

«Det er snilt av deg, men jeg trenger virkelig Peder!» Jens var bra nok, men det var broren hun måtte ha nå. Hun trengte ham da vitterlig mer enn Susanna. Men det kunne hun ikke si til Ebba.

«Ja vel. Da går vi straks og ser om han fortsatt er her.» Ebba lot ikke til å stusse over at hun var så insisterende, og ledet vei ut av kjøkkenet. Agnis fulgte i kjølvannet hennes. Tråkket henne nesten i hælene.

«Men etterpå må du love å komme til meg igjen. Jeg kan se med et halvt øye at du trenger noe etende. Blekheten kan jeg forstå, etter den opprivende nyheten du nettopp har fått. Men du er jo blitt så smal om livet at det knapt er noe igjen av deg, jente! Jeg frykter at du vil knekke ved den minste blåst.»

Peder var ikke kommet seg av gårde, men han var på god vei. Han møtte dem i kontordøren med yttertøyet halvveis på. «Men … Hvordan har du fått beskjed så raskt?» Han gjorde store øyne. Som om han ikke helt trodde det han så.

«Hun har vært her siden i morges. Hos madammen, og begge fikk beklageligvis vite hva som var skjedd av Ane,» sa Ebba, og sukket langt før hun la en arm om Agnis. «Ikke at det er noe vondt i Ane, altså. Men det er ikke alltid hun tenker før hun prater. Jeg kan bare forestille meg hvilke ord hun benyttet.»

Det rykket litt i Peder. Som om også han kjente trang til å ta rundt henne. Men han sanset seg like snart. For andre var de ikke mer enn bekjente. Ingen visste om slektskapet mellom dem. Det tok seg slettes ikke ut at de berørte hverandre.

«Det finnes vel ingen skånsom måte å fortelle slikt på.» Agnis tok umiddelbart Ane i forsvar, selv om hun til dels var enig med Ebba. Men Ane mente aldri noe vondt med det hun sa. Det var bare ikke alltid like gjennomtenkt.

«Hvordan tok hun det?» Peder kneppet jakken skjevt, men merket det ikke. Trakk bare kragen opp mot kjakene.

Agnis stusset. Hadde hun tatt feil av reaksjonen hans nå nettopp? Var det ikke henne han hadde hatt i tankene? «Ikke så bra, er jeg redd,» sa hun og gransket ham inngående.

«Men frøken Inger er på tur hjem nå,» skjøt Ebba inn. «Agnis må vite mer, så hun trenger følge til bruket der de oppbevarer … funnet.»

Det gikk en trekning over Peders ansikt, før det like fort glattet seg ut igjen. «Det er kan hende bedre at jeg går alene, så kommer jeg raskere tilbake. Du kan vente her, Agnis.»

«Nei! Jeg skal være med.» Hun sa det fast, men med en skjelvende undertone i stemmen. Hun nektet ganske enkelt å sitte i uvisse lenger enn hun var nødt til.

«Ja vel.» Han ga seg uten protester. Kanskje kjente han henne såpass nå at han visste at hun ikke ville gi seg. «Men jeg tillater ikke at du ser det, Agnis. Det synet er ingenting for kvinner. Du forstår det?»

Et slikt syn var vel ikke for noen. Det ville trolig forfølge deg resten av livet. Men det var nå engang slik at én eller flere var nødt til å utsette seg for den påkjenningen. Om en av dem måtte bli henne, hadde hun ikke rukket å gjøre seg tanker om. Likevel nikket hun.

Peder langet ut foran henne. Han hadde allerede gjort avstanden til flere alner før han oppdaget at hun ikke hang helt med. Da sendte han henne et beklagende blikk over skulderen og ga henne armen sin, slik at hun kunne holde i ham på det glatte underlaget.

«Hvordan er det med deg, Agnis?»

«Det er ikke Elli,» sa hun også til ham, og syntes hun allerede hadde sagt det utallige ganger i dag. Men påstanden var som et ekko i hodet hennes. Hun hørte det igjen og igjen. For det var ikke henne. Barnet hennes levde. Hun hadde ikke ligget på bunnen av Ofotfjorden i snart fire måneder. Det hadde vært soknet etter henne, og ikke bare nedenfor Ottejord. De erfarne karene kjente fjorden godt, og visste hvilken retning den ville føre noen som ikke gjorde motstand. Strømningene var som stier å regne for dem. Muligheten for at de for lengst ville ha funnet henne, var stor.

Dessuten hadde Biret så godt som lovet henne datteren tilbake. En dag skal vingene atter bre seg under solen. Det hadde hun sagt til Synneva da jentungen hadde vært med Mattis til siidaen. Visst hadde ordene vært gåtefulle, men Agnis tolket dem slik at ravnen ville vende tilbake, og med den ville også Elli komme.

Peder fant visst ikke noe å si til det. Klemte bare til om armen hennes. En flik av henne lurte på hva han mente om saken, men hun ville ikke spørre. Fryktet regelrett svaret hans, for hun trodde det ville være av det fornuftige slaget.

Hun overhørte den lille stemmen i henne som sa at fjorden var lang og bred, og Elli var lita. Det skulle en god slump med hell til for å finne noe så smått, selv for kjentfolkene som soknet etter henne. Hun tillot seg ikke å lytte til den, for slike tanker var det siste hun trengte. Dessuten satte hun overhodet ingen lit til lensmannens påstand om at Inga enten hadde mistet eller kastet Elli i sjøen. Det siste avviste hun helt og holdent. Visst var ikke Inga ved sine fulle fem, og hadde ikke vært det siden Agnis kom til Ottejord i vår. Men aldri, aldri hadde hun vist tegn til å ville skade noen, det være seg mennesker eller dyr. Den gamle enken var bare forvirret, men snill, god og tålmodig.

Peders blikk ble hengende ved Susannas hus da de gikk forbi. Barsk sto med to ben på porten og bjeffet halvhjertet etter dem. Han hadde fortsatt vært i kjøkkenet da hun forlot det for litt siden, og hadde sittet ved siden av Susanna, som om han passet på henne. Eller voktet henne.

«Så du dro altså til henne,» sa han. Det var ikke et spørsmål, men han ventet likevel et svar.

Agnis festet blikket i bakken. Frosten glitret hvit og glansfull i det tynne, visne gresset som sto igjen etter sommeren og høsten. «Jeg gjorde det,» sa hun tonløst og trakk inn underleppen. Bet lett i den.

«I hvilket ærend?»

«En slags … forsoning.» Det kom tregt, men det var egentlig ikke en løgn. «Og så kom Ane styrtende. Tedde seg vettløst, og ungene var skremt fra sans og samling av adferden hennes,» la hun til, som om det var noe som ville oppta ham.

«Rakk dere å snakke ut før dere ble avbrutt?»

Hun drøyde med svaret. Det var så hun igjen kjente knivspissen mot brystet. Hun hadde virkelig gjort det, Susanna. Med en ustyrlig harme hadde hun presset det skarpe, spisse stålet mot henne. Kanskje hadde det endog trengt gjennom huden. Hun la hånden mot stedet. Det var ømt. Hun skalv ved det ferske minnet, som om det først nå gikk opp for henne at det virkelig hadde skjedd.

«På et vis,» hvisket hun til sist. Det var jo sant. De hadde vært på god vei til å bli forlikte, selv om det i utgangspunktet ikke hadde vært oppriktig fra hennes side. Men tvilen på at Susanna hadde noe med Ellis bortføring å gjøre, hadde styrket seg.

«Men jeg kan ikke snakke om det nå,» slo hun fast mens øynene søkte seg opp mot den klare, blå himmelen. De var inne i den tiden Mattis’ folk kalte for høstvinter. Det kjentes mer passende enn bare høst eller vinter, for de befant seg jo midt imellom disse to årstidene. Alt av trær sprikte tomme og sorte mot himmelen. De korte gresstubbene var gulnet mens åkerland lå lik svarte flekker i landskapet. De fleste trekkfuglene var reist sin vei, og det ble alltid så stille når de forsvant.

«Det er selvklart uviktig nå. Om forlatelse.» Igjen klemte han henne forsiktig om underarmen. Ømt og medfølende. «Jeg ville ha kommet til deg umiddelbart, Agnis. Det vil jeg du skal vite. Jeg mente bare at det ikke hadde noen hensikt å varsle deg før jeg … visste mer.»

Det er ikke Elli. Det er ikke Elli.

Ravnen ville ha kommet tilbake til henne dersom Elli ikke lenger levde. Den ville det. Helt sikkert. Det var en klok fugl. Den visste hvor hun holdt til.

«Ane sa at det ikke fantes andre savnede barn …»

«Ikke som vi kjenner til, nei. Og slettes ikke nylig. Men verken du eller jeg aner hvor gammelt dette funnet er. Jeg vet ikke hva Knut har sett. Kanskje er det levninger som har ligget årevis i fjorden …»

Forsøket hans på trøst gjorde det ikke bedre. Fortvilelsen var brått nær ved å ta strupetak på henne. Hun gjorde seg løs fra Peder og slet i sjalet. Måtte bruke begge hendene for å få opp knuten.

«Trekk pusten dypt, Agnis.» Han strøk henne over ryggen, men hun vred seg unna. «Dersom dette blir for belastende for deg, kan jeg følge deg tilbake. Du trenger virkelig ikke å bli med.» Peder førte henne nærmere fjæra. Fikk henne ned på en stein mens han selv ség ned på huk foran henne.

Avmakten malte lik en kvern i brystet. Klemte og trykket, som om noe forsøkte å tvinge seg ut mellom ribbena hennes. Men hun kunne ikke gi seg over. Hun hadde vært igjennom så mye at hun måtte tåle litt til. Hun var sterk.

Af dybens nød raaber jeg til dig. Salmen av Martin Luther sto med ett klart for henne. Verselinjene rant gjennom hodet.

Thi mind os ved din gode Aand, og led os ved din Faderhaand …

Men hun fant ingen trøst i salmen. Kanskje var hun alt gått vill, og hun kunne ikke be Ham om å lede henne på riktig vei nå. Hun hadde ingen rett til det lenger. Herren var blitt en hun søkte seg til når nøden var som størst. Når hun kjente seg som mest fortapt, og det var ikke riktig. Hun burde ha Ham med seg de gode dagene også.

«Vender du deg ofte til Gud, Peder?»

Han støttet albuen på kneet, la haken i håndflaten og blunket forvirret mot henne noen ganger, som om han ikke forsto hvor hun ville med det. «Ja. Kanskje ikke så ofte som jeg burde, men …»

«Reiser du til kirken?»

«Jeg gjør jo det. Det var enklere da jeg tjente i Ankenes. Nå blir det helst når madam Myreng trenger skyss.»

«Jeg kommer meg aldri dit … Inga er for skral til å bli med, og jeg kan ikke forlate henne så lenge alene.» Det var en god nok grunn. Hun visste det. Men hun blandet Herren så sjelden inn i hverdagstankene. Hun kunne ikke engang påstå å ha en søndagsgud lenger. I oppveksten var det i det minste blitt lest fra huspostillen, og mor Karen hadde hørt henne i Skriftene.

Når hadde hun sist gjort noe så lite som å be aftenbønn? Kanskje hadde det hendt noen ganger da hun bodde hos Susanna. Men trolig hadde også det vært i nød og fortvilelse. Madammen hadde forlangt at hun fulgte henne til messe hver tredje søndag. Det var likevel ikke blitt så mange gangene før kroppen hennes ble for tung og reisen for slitsom.

Hun måtte bli flinkere. Måtte huske å takke for alt hun hadde fått, for det var ikke så rent lite, når hun tenkte etter. Kanskje var det derfor det vonde rammet henne? Fordi hun viste for lite takknemlighet?

Hun hadde funnet slekt hun for bare noen få år siden ikke ante at hun hadde. Hun hadde et husvære, og selv om hun måtte arbeide hardt for det, så fikk hun stort sett spise seg mett. Hun hadde endog fått en snill og god ektemann. Og hun hadde fått Elli.

Men hun hadde syndet for å få henne, og Herren hadde tatt henne bort igjen.

Hvis Agnis bare skikket seg, ville kanskje Gud gi henne datteren tilbake?

Men ikke i dag. Det var ikke i dag hun skulle få svar. For det skulle ikke være Ellis lille kropp som var funnet i fjorden.

Hun så hjelpeløst på Peder. Hun var takknemlig for at hun hadde funnet ham. Han var broren hennes. Han var også alt hun hadde i øyeblikket. Han var alt hun kunne støtte seg til.
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