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Kapittel 1

God morgen til deg.  Jeg smiler til mitt eget speilbilde. Noen ganger synes jeg at jeg ikke ser så verst ut når jeg får et raskt glimt av meg selv i speilet. Men så tar jeg på meg brillene. Når speilbildet ikke lenger er flatterende uskarpt, ser jeg tydeligere de tynne linjene som stråler fra øyekrokene, de stadig dypere sporene i den en gang så feilfrie huden fra nesen og ned til munnen, og de lite ønskede rynkene i de en gang så fyldige leppene, Nå som jeg vet at livet begynner ved førti, begynner munnen min å ligne en katterumpe. Jeg forsøker å slappe av i ansiktsmusklene så rynkene skal bli borte, men nei. Før kalte jeg dem latterrynker, men det har vært ganske lite å le av i det siste – og rynkene blir stadig dypere.

Når jeg strekker ut huden, oppdager jeg hvordan jeg kunne ha sett ut hvis jeg hadde hat mot eller penger til å ta en ansiktsløftning. Jeg stirrer forbauset på meg selv, sukker misfornøyd og lar huden falle på plass igjen.

Jeg skulle ønske jeg kunne beskrives som en aktiv og sterk kvinne. Men det er jeg ikke. Jeg skulle ønske jeg hadde en tøff hårklipp som forteller at jeg er en kvinne med min egen stil, mine egne meninger. Men jeg tør ikke be frisøren om det heller – og disse syltynne kvinnene i svart skremmer vettet av meg. Er jeg den eneste som blir livredd bare ved tanken på en «bli-ny-behandling»? Jeg vil heller sage av mine egne armer enn å la en eller annen moteguru fortelle meg alt som er galt med meg. Jeg er førtifem år gammel, mor og kone – og bibliotekar på toppen av det hele. Ikke noe av dette gjør meg til en sexgudinne, vel? Møt Juliet Joyce. Hverdagsdronningen.

«Frokosten er klar!» roper mannen min opp trappa. Jeg hadde allerede hørt lydene fra kjøkkenet, men jeg ignorerte dem og utsatte øyeblikket da jeg måtte gå ned og møte en ny dag. Nå kommer jeg for sent på jobben hvis jeg ikke får opp farten.

Jeg gnir brunkrem inn i ansiktshuden med en hardere hånd enn vanlig, kaster et siste blikk i speilet og sukker. Og før jeg glemmer det, tar jeg med meg stabelen med bøker på nattbordet – de skal leveres tilbake på biblioteket i dag. Det tar seg vel ikke ut at en bibliotekar må betale for å ha beholdt bøkene for lenge? Fortellingene til Tracy Chevalier, Philippa Gregory og Kate Atkinson har lullet meg i søvn de siste ukene. Jeg klapper takknemlig på bøkene, stikker dem under armen, griper vesken min og går ned.

«Litt brent,» sier Rick unnskyldende da jeg dukker opp på kjøkkenet.

Mannen min brenner toasten hver morgen fordi brødristeren er gammel og skrøpelig, og Rick er for gjerrig til å bytte den ut. Jeg anser frokosten som dagens viktigste måltid og setter ikke pris på det elementet av mulig fare som temperamentsfulle husholdningsgjenstander bringer med seg. Rick bryr seg ikke om det. Det virker som han tenker at brødristeren en vakker dag, som ved et mirakel, vil få tilbake sin fordums glans og dermed kunne produsere sprø, gylne, ristede brødskiver og ikke noe som ligner forkullede frisbeer. Jeg synes vi skulle ta en handletur og spandere rundt tjue pund på en ny, men jeg taper kampen hver gang jeg foreslår det. Vi fikk brødristeren i bryllupsgave av Rickys tante Gladys – hun som døde av hjerteinfarkt på en Ryanair-flight på vei til en salsaweekend i Dublin.

Mannen min insisterer på at han er følelsesmessig knyttet til brødristeren, men det er ikke jeg. Jeg vil gjerne ha en skinnende blank og ny en, med forskjellige innstillinger og kanskje med plass til fire skiver. Noen ganger, i mine svakere øyeblikk, fantaserer jeg om det. For Rick virker det som om denne brødristeren er en legemliggjørelse av hele ekteskapet vårt og representerer soliditet, standhaftighet, daglig stødig og fattet kamp – noe som tåler tidens tann. Jeg synes ikke den fungerer så bra.

Vel, jeg trenger i hvert fall ikke å lage min egen frokost – Ricky gjør det hver eneste morgen, like sikkert som klokka tikker. Han mener det veldig godt. Og jeg burde være takknemlig. Isteden lurer jeg på om jeg hjerteløst skulle begynne med frokostblanding som en form for taus protest. For å se hva mannen min og brødristeren vår ville synes om det.

Jeg albuer meg plass ved siden av min elskede og smører et lag med «jeg kan ikke tro det ikke er smør» på den svartbrente «jeg kan ikke tro det er en toast», og kaster et skråblikk på mannen min mens han holder på å brygge te. Rick ser ut som han er permanent fraværende for tiden. Han har alltid vært kjekk på en litt rar måte, litt annerledes enn klassisk kjekk. Litt som Hugh Laurie, som spiller legen i House. Som før var litt nerdete, men nå på en mystisk måte har blitt veldig sjarmerende. Ricks hår, som sto rett til værs lenge før det ble moderne, begynner å bli tynt. De grågrønne øynene er mer snille enn forføreriske, og det er myke hudfolder under dem som gjør at han ser trett ut – familielivets påkjenninger har liksom lagret seg der. Den en gang så skarpe haken har blitt slappere og truer med å nærme seg en dobbelthake. Den høye, spenstige skikkelsen var full av skarpe vinkler og rariteter da jeg traff ham. Sixpacken han pleide å vise frem, selv om vi ikke hadde det navnet på den da, har sunket sammen til en komfortsone og med bare en antydning til en kontur av en twopack. Selv om han fremdeles er i strålende form til å være førtiåtte, kunne han absolutt trenge en liten generell oppstramming. Men hvilken rett har jeg til å si det? Cate Blanchett kommer aldri til å føle meg som noen trussel på denne planeten, mens jeg stadig føler meg truet av henne.

«Hva er det?» sier han da han oppfatter at jeg stirrer på ham.

«Ingenting.» Jeg tar sjansen på å sette tennene i toasten. Hunden stiller seg ved siden av meg. Buster bryr seg ikke om hvilken tilstand maten hans er i, bare det er nok av den. Bare han får toast i det hele tatt, bryr han seg ikke om at den er kullsvart. Det er en hund det ikke er lett å bedømme rasen på, en svart og hvit klump, som er trofastheten selv. Jeg slenger til ham en toast, som han frydefullt glefser i seg mens halen slår ekstatisk og rytmisk mot kjøkkenskapet. Om det bare var like lett å gjøre meg fornøyd.

«Jeg tenkte vi kunne gå ut i kveld,» foreslår Rick. «Den nye filmen du gjerne ville se, går på kino nå.»

Jeg kan egentlig ikke huske at jeg har sagt noe om det.

«Så kan vi spise ute etterpå.»

«Kan vi virkelig la mamma være alene så lenge?» spør jeg. «Da ville hun trolig brenne ned huset.»

«Det hørte jeg.» Som på stikkord dukker min gamle mor opp. Hun har rosa ruller i det tynne håret – som hun nylig har farget ingefærrødt. Morgenkåpen er knappet feil, men den er tykk og med blomstermønster, akkurat en slik morgenkåpe en mor på over sytti skal ha. Jeg har gjemt den svarte, korte silkekimonoen med en sjokkrosa drage brodert på ryggen. Hun hadde begynt å gå rundt naken under den, og det ble for mye for meg til frokost.

«Da du inviterte meg til å bo her, sa jeg at jeg ikke skulle hindre dere i noe og ikke være i veien,» sier hun.

For ordens skyld «inviterte» jeg ikke mamma til å bo her. For et par måneder siden fant hun ut at hun hadde fått nok av faren min, og forlot ham. Hun dukket opp på min dør med en slitt koffert, alle hagegnomene sine i to bæreposer og tårer i øynene. Hva skulle jeg gjøre? Rick sa at jeg måtte be henne ikke være så dum, snu henne rundt og sende henne hjem igjen. Men jeg gjorde ikke det. Jeg klarte ikke det. Hun har bare vært til bry siden den dagen.

Mamma setter seg ved bordet og venter på å bli servert. Jeg skulle ønske hun ville holde seg unna til vi har dratt på arbeid. Da kunne hun ha kjøkkenet for seg selv, og vi behøvde ikke å være hyggelige, men selvfølgelig sier jeg ikke det til henne. Hun ser på bokstabelen min og rynker på nesa.

«Du leser ting som er altfor vanskelig, Kan du ikke ta med noe romantisk? Jeg vil ha noe dristig. Mye sex.» Mamma flirer mot meg.

Mammas smak når det gjelder litteratur, har endret seg fra Rosamunde Pilcher og Maeve Binchy til saftige, halvpornografiske fortellinger. Nå som hun har flyttet fra pappa, har hun funnet ut at hun liker bøker med lær og lenker på omslaget. Det er ikke en trend jeg har lyst til å oppmuntre til. Du liker ikke å tenke på at moren din leser sånne ting. «Jeg skal se hva jeg kan finne,» lover jeg, men vet at jeg vil komme hjem med armene fulle av Rosamunde Pilcher og Maeve Binchy. Herregud, folk kan jo se hvilke bøker jeg låner, og tro at de er til meg selv. Hvis hun vil lese smusslitteratur, kan hun gå og hente bøkene selv.

Rick skjenker mer te og setter en kopp foran henne.

«Litt sterk.» Hun skuler ned på koppen istedenfor å si takk.

«Kan man få barnevakter til senile, gamle hekser?» hvisker mannen min i øret mitt. Jeg smiler.

«Jeg er ikke døv,» sier mamma. «Jeg hørte hva du sa.»

«Rita,» sier Rick inntrengende. «Jeg trenger bare litt tid alene med min kone.»

«Jeg kan gå ut,» tilbyr hun seg. «Jeg her nettopp møtt en nydelig fyr på dette internettet.»

«Han er tjueni. Sier han liker eldre kvinner. Han vil gjerne treffe meg.»

«Har du fortalt at du er over sytti?»

Mamma legger armene over brystet i forsvarsposisjon. «Jeg kan gå for å være mye yngre, om dere ikke vet det.»

I forrige uke tok jeg henne i å legge ut et av Chloes mer provoserende fotografier på datingprofilen sin. Jeg måtte få henne til å fjerne det. Jeg skulle på en måte ønske at hun ikke brukte så mye tid på internett – gudene må vite hva hun kan finne på – men hvis hun ikke satt ved PC-en halve kvelden, ville hun vært sammen med oss i stua, og det ville vært enda verre. Hun snakker nonstop om alt som foregår på TV. Det driver Rick til vanvidd.

Men i hvert fall har jeg sluttet å sjekke mammas internettlogg, for jeg vet at hun går inn på pornosider. Og hun chatter på lugubre sider hvor det ser ut til være et bredt spekter av gråhårede herrer som kommer med svært slibrige forslag. Vi burde få henne til å ha PC-en sin på kjøkkenet, sånn vi gjorde da barna var yngre. Jeg rister på hodet. Pensjonister som surfer på pornosider – hva blir det neste!

«Sytti er det nye femti,» informerer mamma meg om.

Hva skal jeg si til det? Annet enn at jeg enkelte dager føler at førtifem er de nye nitti.


Kapittel 2

Det stanser en redningsbil utenfor huset vårt. Vi strekker hals mot kjøkkenvinduet for å se hvilken uheldig familie som kan trenge slike tjenester.

Chadwick Close er en koselig liten gate med hus som ble bygd på 1970-tallet. Vi har bodd på denne adressen i Stony Stratford, like ved Milton Keynes, i årevis, og fra vår gunstige posisjon kan vi se alle som kommer og går i Close. Og det har vært en del i årenes løp, kan jeg fortelle.

De fleste naboene har også bodd her lenge. Det er ikke ofte det er hus til salgs her, og de som kommer på markedet, er ettertraktet. Vi får ofte små brosjyrer fra eiendomsmeglere i brevsprekken som spør om vi vurderer å selge, som om de i disse vanskelige tidene har køer av mulige kjøpere som vil bruke pengene sine her.

Husene er kanskje ikke veldig arkitektonisk spesielle, men de er solide, greie hjem med store rom og med hager som er store nok til at man kan dyrke forskjellige vekster. Ideelle familiehjem. Nummer 10 virket som et drømmehus da vi flyttet inn for tjue år siden. Riktignok kunne det trenge litt modernisering nå – både huset og menneskene som eier det. Og inntrykket har ikke akkurat forbedret seg med gjengen av grelle hagegnomer som mamma har påtvunget oss. Men før eller senere vil vel Rick begynne på listen over jobber som stadig vokser. Jeg lever i håpet.

Da hører vi nøkkelen til Chloe i døra. Jeg hadde ikke tenkt over at hun ikke var hjemme. Har hun vært ute hele natten? Jeg trenger bilen for å komme til jobben. Hvordan hadde hun tenkt jeg skulle klare meg uten den? Avtalen er at hun kan låne den, men hun må være tilbake tidsnok når jeg trenger den. Det faktum at hun også bruker den som ekstra skoskap når hun ikke har plass i garderoben sin til sin enorme samling, er et annet tema, som stadig dukker opp mellom oss. Jeg tror det er en taus protest fordi hun ble nødt til å flytte ut av det største rommet for at bestemoren skulle få plass, og nå er nedgradert til det ganske «koselige» kottet.

Datteren min braser inn av døra iført en hvit, trang topp, som knapt nok skjuler brystene, og et skjørt som så vidt dekker baken. Beina er bare, og hun går i knehøye hvite støvletter. Ungdommen ser ut til å ha tatt utsagnet «less is more» litt for bokstavelig.

«Jeg har strålende nyheter,» sier hun og smiler bredt. «Airbagene fungerer utmerket, mamma.»

Ricky og jeg løper bort til kjøkkenvinduet for å se bedre, og vi gisper samtidig da vi får øye på den sammentrykte fronten på det som har vært min stolthet og glede, på hengeren til lastebilen. Min lille Corsa er den eneste nye bilen jeg noen gang har hatt, og jeg hadde bitt ned alle neglene mine før jeg fikk meg til å betale det den kostet. Jeg har alltid måttet nøye meg med bruktbiler. Barnas behov har alltid kommet først – sånn var det bare.

Nå ser jeg på min blide datter og lurer på om det jeg gjorde, var riktig. Chloe er hjemme på sommerferie fra universitetet etter å ha avsluttet det andre året på sitt mote- og mediekurs. Hun har også nesten åtte tusen pund i gjeld, og det er ingenting som tyder på at hun har tenkt å ta seg en sommerjobb. Isteden har hun vært ute hver kveld, festet og brukt penger hun ikke har, og ligget i senga hele dagen.

«Hva pokker har hendt?» vil Rick vite. Ansiktet hans antar en farge som ikke tyder godt for blodtrykket hans.

«Møtte en kranglete stolpe.» Datteren min trekker på skuldrene. «Fomlet litt med pedalene. Jeg tråkket på gassen istedenfor bremsen.»

«Er du skadet?» spør Rick stramt. Stemmen hans antyder at hun snart kan bli det hvis hun ikke kommer med en beklagelse.

«Frisk som en fisk,» sier hun og vifter med tommelen mot utgangsdøra. «Du må snakke med han fyren der ute og ordne med papirarbeidet.»

Rick knytter nevene og går ut for å snakke med mannen fra redningsselskapet.

«Alt i orden, besta?» Chloe dumper ned ved siden av mamma. «Jeg er helt føkka.»

«Pass språket ditt, Chloe.» Datteren min snakker som en kloakkrotte.

«Jeg liker det antrekket,» sier mamma og betrakter den minimale toppen. «Kan jeg låne den? Jeg har en date med en toy-boy i kveld.»

Chloe flirer. «Du er helt rå, besta.» De gir hverandre en high five. Jeg grøsser. Hvis moren min har tenkt å gå ut med den toppen, håper jeg det er etter mørkets frembrudd. Jeg tror ikke Chadwick Close er helt klar for å bli utsatt for så mye rynkete hud.

«Nå kommer jeg for sent på jobben,» sier jeg ut i lufta, uten å rette det mot noen spesiell, og det er like bra siden ingen hører meg likevel. Bare Buster skakker på hodet, og det er fordi han lever i håpet om å høre ordet «mat».

Rick kommer inn igjen med en haug med papirer og en svart sky over hodet. «Han tar den med til verkstedet. Jeg har ringt dem.» Han kaster et blikk på Chloe. «Dette blir dyrt.»

Datteren min er velsignet lite opptatt av at bemerkningen er myntet på henne.

«Kan du kjøre meg til jobben?» spør jeg.

Mannen min nikker. «Gi meg fem minutter,» sier han og forsvinner opp trappa.

Buster krysser beina fordi ingen har hatt tid til å gå tur med ham. Jeg snur meg mot Chloe. «Kan du ta med hunden ut en tur, er du snill.?»

«Orker ikke,» protesterer datteren min. «Jeg er helt ferdig.»

Jeg skal til å si noe, men har ikke krefter. «Kom igjen, lille hund,» sier jeg. «En rask runde i hagen igjen.» Jeg åpner døra og vår aldrende bastard bykser ut med kurs for yndlingstreet sitt.

Chloe spiser resten av toasten min, uten tanke for oppstandelsen hun har forårsaket, og det faktum at jeg koker av sinne bak henne.

Datteren min er blond, sprudlende, gløgg og ekstremt selvopptatt. Jeg lurer på om det er jeg som har gjort henne sånn. Hvordan kan hun tro at hun ikke behøver å ta noen hensyn til meg og faren sin, og at vi fremdeles bare er der for å rydde opp etter henne? Jeg har hodepine allerede, og dagen har ikke engang begynt. Alt jeg noen gang har ønsket meg, er min egen familie. Nå skjønner jeg virkelig ikke hvorfor.


Kapittel 3

Idet Rick nådde toppen av trappa, ble døra til sønnens soveværelse åpnet, og en høy mann – naken bortsett fra en vits av en bitte liten truse – dukker opp mens han klør seg på sine mest intime steder.

«Hvem pokker er du?» spurte Rick, og rygget nesten nedover trappa igjen.

Mannen gjespet og strakte på seg. «Gabe.» Han nikket svakt mot døra bak seg. «Jeg er hos Tom.»

«Å.» Som om det forklarte alt. Det var ikke første gang en fyr han aldri hadde sett, kom vandrende ut fra sønnens soverom. Han måtte snakke med Tom om det. Senere. Noe slikt kunne gi moren til Juliet hjerteinfarkt. Hmm. Kanskje det ikke var så dumt likevel. «Jeg må på badet.»

«Fem minutter,» sa Gabe idet han gled forbi Rick og låste døra til badet bak seg.

Rick tenkte at «Gabe» beveget seg raskt til å være en mann som utstrålte så mye treghet. Han slo pekefingeren utålmodig mot klokka. Denne morgenen hadde han ikke tid til å vente i fem minutter. Han måtte på jobben i tide, og det ville ta ekstra lang tid nå som han måtte kjøre Juliet til biblioteket på veien. De få minuttene han snek til seg i fred og ro med avisen på toalettet hver morgen, måtte ofres. Han følte at det ikke fantes mange gleder igjen i livet hans. Privatliv var et fremmedord i dette huset, og hvis han skulle bli nektet sin daglige meditasjon på badet, visste han ikke hvordan han skulle overleve. Noen ganger måtte han ikke engang på toalettet, men han ønsket å være der. Han ville bare lukke døra for alle og puste rolig og dypt uten å bekymre seg for hva som kunne komme ut av munnen hans.

Etter å ha hentet klokke og lommebok på soverommet gikk Rick isteden ned trappa igjen og rett til utgangsdøra. Juliet ventet på ham utenfor ved siden av varebilen hans, det vil si bilen som tilhørte Walk All Over Me, gulvleggerfirmaet han jobbet i, som en sterkt undervurdert ansatt. I bakvinduet på bilen var det et skilt hvor det sto: Sjåføren i denne bilen har ingen kontanter – han er gift. Det var ment som en spøk, men Rick visste av bitter erfaring at det var det faktisk ikke.

Han hadde lyst til å sparke til en av svigermorens hagegnomer i forbifarten for å føle seg bedre, man klarte å la være.

«Datteren din skal betale for bilen,» sa han til Juliet idet han satte seg inn i varebilen.

Kona hans holdt bokstabelen og håndvesken sin godt fast i fanget. «Hvordan skal hun klare det, om jeg tør spørre?»

«Hun må få seg en jobb.»

«Forsøk å si det til datteren din.»

«Det skal jeg,» sa Rick og rygget ut i gata. «Jeg bryr meg ikke om hva hun gjør, eller hvor hun gjør det, men den jenta blir nødt til å begynne å tjene penger, og det med det aller første. Det virker som hun tror at penger vokser på trær.» Han kikket bort på Juliet, og da han forsto at hun var helt enig med ham, holdt han kjeft. Et kort øyeblikk.. Og så: «Det kom en naken mann ut fra rommet til Tom også.»

Han merket seg at Juliet ikke hadde noe å si til det heller. Hvorfor tok Tom stadig med seg fremmede menn hjem? Hva holdt de på med der inne? Han håpet det ikke var det han trodde det kunne være. Men for bare noen uker siden hadde Tom hatt med seg hjem en rekke navnløse unge kvinner, tilsynelatende med noe tvilsom moral, så de også kunne bruke husets bad. Uansett, dette måtte det bli en slutt på.

Musikken brølte ut fra Radio 2 da han svingte ut på veien. Han hadde begynt å høre på «stasjonen for gamle fiser», som Chloe kalte den etter at han en gang hadde kommet over den ved en tilfeldighet da de spilte den fulle og hele versjonen av Led Zeppelins Stairway to Heaven. En radiostasjon som gjorde det, kunne ikke være så dårlig. I dag var det Westlife på full guffe. Rick sukket. Det kunne vel ikke alltid være noe som falt i hans smak. Det måtte vel være noe for husmødre også. Han hadde i hvert fall enda ikke falt så dypt som til å høre på Radio 4. Hadde fem år på seg før han måtte flytte på søkeren igjen. Ikke sant?

Chadwick Close lå i den penere delen av Stony Stratford. Kanskje en ikke så vel ansett adresse som de viktorianske husene i sentrum av den vakre markedsbyen – stedet som grenset til Horsefair Green – men den kom på en god andreplass. Nå trengte de å skifte ut kjøkkenet, og badet trengte oppussing. Juliet maste på det hele tiden. Men han hadde arbeidet hardt hele uka, og det siste han ønsket, var å plukke opp verktøyet sitt igjen i helgen. Var det ingen i huset som forsto at det ikke føltes som helg eller ferie hvis man måtte holde på med akkurat det samme som man gjorde på jobben?

Juliet hadde foreslått at de skulle få noen andre til å gjøre jobben, men det ville koste en formue, og jobben ville bli elendig utført. Nei, han ville gjøre det selv. En vakker dag. Og nå som barna var voksne, hadde det vært fint om de kunne få lagt inn et eget bad i tilknytning til soveværelset. Det hadde vært ille nok å ha bare ett bad da Chloe og Tom var yngre, men han og Juliet hadde aldri hatt råd til å unne seg noe luksus. Han hadde tenkt at det ville bli bedre, men nå var det enda verre. Et eget bad ville være svaret på mange av bønnene hans. Å slippe å dele bad med halvnakne unge menn med mer muskler og mindre fett enn ham selv. Ikke å måtte vente i kø på at svigermoren skulle bli ferdig med å farge håret i en grusom farge. Ikke å ville bruke sitt Armani Code etterbarberingsvann bare for å oppdage at Tom hadde tømt flasken. Ikke å oppdage at Chloe hadde brukt barberhøvelen hans på leggene, eller det som verre var.

Det tok bare fem minutter å kjøre til biblioteket i Stony Stratford. Juliet kunne spasere raskere enn å åle seg gjennom trafikken med bil, men hun elsket den lille bilen sin og uavhengigheten den ga henne. Akkurat som hans fem minutter på badet var det ikke en absolutt nødvendighet, det var en slags luksus – og hennes kjøretur til jobben var den eneste tiden på dagen hun hadde for seg selv. Han forsto hvorfor hun nødig ville gi den opp. Det kunne også forklare hvorfor hun var så stille denne morgenen.

«Jeg kan hente deg i ettermiddag,» tilbød han da de stanset utenfor den pene bygningen hvor biblioteket befant seg.

«Kanskje jeg stikker innom pappa,» sa Juliet. «For å se om han klarer seg bra uten mamma.» Hvis han hadde vært Frank Britten, tenkte Rick, ville han være lettet over at kona hadde dratt sin vei. Men etter all sannsynlighet opplevde ikke Frank det slik. «Jeg får sitte på med Una.»

Una Crossley hadde nettopp begynt å arbeide på biblioteket sammen med Juliet, og de hadde blitt gode venner med det samme. Dette var en kvinne som Rick betegnet som en «frustrert frue». Han hadde bare truffet henne noen få ganger, men hun hadde man-eater skrevet over hele seg. Den kvinnen skremte vettet av ham – men det gjorde jo de fleste kvinner.

«Takk, vennen min,» sa Juliet. Kysset hun ga ham på kinnet, var lett og svevende.

«Jeg skal få ordnet opp i alt,» forsikret han. «Ikke vær bekymret. Bilen din blir fikset på noen få dager, jeg skal ta livet av moren din og begrave henne under terrassen, kaste ut ungene …»

Hun lo, og Rick innså at han ikke hadde hørt henne le på veldig lenge. Han la hånden sin over hennes. «Vi burde virkelig gå på kino,» sa han.

«Jeg skal se hvilke DVD-er vi har på biblioteket som vi har gått glipp av.»

Hvis de så på DVD hjemme, ville Rita sitte der ved siden av dem og avbryte med sine kommentarer og klager på at lyden var for lav, selv om den var så høy at det kunne bli sprekker i taket.

Det føltes som han og Juliet knapt nok hadde en halv time alene sammen nå for tiden. Han hadde liksom trodd at det ville bli bedre når barna ble eldre, men akkurat som med baderomssituasjonen lot det til at det bare ble verre. «Ikke glem bøkene dine.»

Han rakte henne stabelen. Selv om Juliet jobbet med bøker hele dagen, hadde hun nesten alltid nesa i en bok, mens Rick selv aldri hadde lest mye. Hadde aldri tid.

«Takk.»

Kona hans hoppet ut av bilen, og han så etter henne da hun gikk over fortauet ved Market Square og fortsatte mot biblioteket.

Juliet Joyce var fremdeles en tiltrekkende kvinne. Ikke for tykk, ikke for tynn – selv om hun alltid påsto at hun burde gå ned et par kilo. Hun så helt fin ut i hans øyne. Håret var rett, klippet i en slags bob som sannsynligvis ikke var så moderne nå for tiden. Juliet hatet håret sitt, men Rick likte det. Det var fornuftig hår. Hun farget det ikke, selv om noen få grå hår begynte å dukke opp i den lysebrune manken, og hun mumlet stadig noe om at hun snart måtte begynne å bleke det. Han håpet at hun ikke ville gjøre det, men det sa han ikke.

Hun hadde flotte bein – det hadde hun alltid hatt. Og hun så sikkert yngre ut enn sine førtifem år, selv om Rick hadde vanskelig for å bedømme slike ting. Men hvorfor kjente han ikke et sug av spenning lenger når han så på henne? Hvor hadde det blitt av lidenskapen i årenes løp? Når hadde fingrene sluttet å dirre når han berørte henne? Jo, de hadde det bra sammen, men var det nok? Eller var den manglende gnisten bare noe som innfant seg når man hadde vært sammen nesten hele sitt voksne liv?

Kona hans snudde seg, litt halvhjertet, og vinket likegyldig til Rick, som svarte på samme måte, før han satte bilen i gir. Det var ikke mange par nå for tiden som hadde klart seg gjennom tjuefem års ekteskap. Det var da vel noe å være stolt av?


Kapittel 4

Una sitter bak skranken da jeg svinger gjennom dørene til biblioteket. Hun kikker på klokka. Jeg er allerede i ferd med å ta av meg kåpen. «Jeg vet, jeg vet.»

«Dette ligner ikke deg,» sier venninnen min.

«Chloe har krasjet bilen min. Jeg måtte vente på at Rick kunne kjøre meg.»

«Er det bra med henne?»

«Å ja. Datteren min er frisk som en fisk.» Heldigvis. «Jeg kan ikke si det samme om bilen.»

«Å Juliet.»

«Ikke si mer.» Jeg løfter en hånd. «Jeg har gråten i halsen allerede.»

«Lag deg en kopp te. Sett deg i ro i fem minutter. Don er på et møte i Central Library i Milton Keynes.»

Don er sjefen vår. Han er en ordentlig bibliotekar med den rette utdannelsen og alt mulig, men fordi han er den eneste mannen i et hav av kvinner, har vi gjort ham til «æreskvinne».

«Ingen får vite det,» fortsetter Una. «Så kan du gjemme deg i andre etasje resten av formiddagen og sette på plass disse bøkene.» Hun nikker mot en tralle som venter tålmodig ved heisen.

«Du er en god venn,» sier jeg og sukker.

Una rynker pannen. «Er alt i orden ellers?»

«Å, du vet …»

«Det er jeg ikke så sikker på at jeg gjør,» sier Una. «Vil du snakke om det i lunsjen?»

Jeg nikker bare, usikker på om stemmen vil holde.

«Det ligger en pakke med sjokoladekjeks i pulten til Don som han har gjemt for oss. Bare forsyn deg med noen. Da vil du føle deg bedre.»

«Han har sikkert merket dem.»

Vi ler begge to.

Jeg går inn på personalrommet, som ikke er det mest fristende stedet å tilbringe noen form for kvalitetstid. Teppeflisene er grå og flekkete. Det er fuktflekker på de skitne hvite veggene, så de har blitt gule og ujevne i fargen. Lysrørene i taket har en tendens til å blende oss. I midten av rommet står det et respatexbord, som skal tjene som lunsjbuffé.

Jeg lager en kopp te og knabber to av kjeksene, som Don har gjemt under en mappe i skrivebordsskuffen sin. Det lekker fra taket i kontoret hams, så han må campere på personalrommet til vi får tigget oss til, stjålet eller lånt midler til å reparere det. Det gjør det lettere å stjele kjeks fra ham. Jeg velger en av de harde plaststolene av ymse utseende rundt bordet og setter meg. Vi har en sofa, men den er altfor gebrekkelig til å sitte på, og normalt ligger det hauger med bøker der som en eller annen av personalet har lagt til side for å lese.

Biblioteket vant en designpris eller to da det ble bygd en gang på syttitallet. Nå skal det penger til for å trekke det inn i det tjueførste århundre. Det er ikke bare jeg som kunne trenge en ansiktsløftning. Hele stedet virker ganske shabby, og det trenger full oppussing, spesielt andre etasje. Det er fint at vi har god plass i biblioteket vårt, men det er dyrt å vedlikeholde. Og i tider med innskrenkninger har vi ikke engang midler til å kjøpe inn de nye bøkene vi så desperat trenger, langt mindre penger å bruke på ekstra komfort, som et pent teppe og gode stoler til vår dedikerte gjeng av boklånere.

I første etasje er det en stor skranke som utgjør resepsjonsområdet. Der blir bøkene stemplet ut og inn. I denne etasjen er det også en barneavdeling, og heldigvis er det et hjørne som er malt i glade farger, og som brukes til lesestund torsdag ettermiddag. Jobben med å underholde en fast gruppe med mammaer og småbarn har falt på meg, siden det forrige villige offeret sluttet. Men det er også en av de pliktene jeg liker best. Jeg liker å vite at jeg bidrar litt til å skape en ny generasjon av ivrige lesere, selv om jeg skjønner at jeg konkurrerer med det siste innenfor datateknologi og spilluniverset.

Jeg stirrer ut av det store, luftige vinduet og lar den varme, søte teen roe de frynsete nervene mine. Det er en fordel at jeg ikke liker sterke drinker, ellers ville jeg sikkert vært en av disse kvinnene som tar en slump brandy eller whisky i teen for å roe seg. Isteden får sukkeret gjøre nytten.

Fra biblioteket har vi utsikt over Market Square i Stony Stratford – en vakker liten by, som i årenes løp har gjort sitt beste for å beholde sitt særpreg, selv om vi har fått vår andel av sekstitallets monsterbygg, som på en eller annen måte har klart å trenge seg inn. Utvendig er biblioteket relativt moderne, men de lyse, røde mursteinene med hvite fuger glir godt inn i omgivelsene. Og det er bra, siden vi ligger rett ved siden av den gamle kirken St. Mary og St. Giles i sentrum av byen.

Jeg elsker dette stedet og kan ikke tenke meg å bo noe annet sted. Byens historie strekker seg tilbake til romertiden og enda lenger. Jeg liker å tenke på at jeg befinner meg i en rekke av mennesker som har levd et godt liv her. Jeg ble født i denne byen, vokste opp her og vil sannsynligvis dø her. For en tanke. Jeg er ikke et menneske som lengter etter de åpne slettene i Serengeti eller de dampende skogene på Sri Lanka. Den sørgelige sannheten er at jeg liker å være hjemme i feriene – stelle i hagen, lese en god bok, gå turer på landsbygda i fredelige Buckinghamshire. Jeg har aldri hatt dette moderne behovet for å flykte til sola og bli sprøstekt fire uker hvert år. Jeg er fornøyd med å være akkurat der jeg er. Jeg har det helt fint her. Ikke har vi hatt råd til å tenke på sånne eventyr heller. Jeg tror det har plaget Rick mer enn meg. Han skulle gjerne ha sett New York, Sydney, Hongkong og en lang rekke andre steder, mens jeg finner glede i mine nære omgivelser.

En av de faste kundene våre vekker meg opp fra tankespinnet. Mr. Hindle parkerer alltid utenfor vinduet til personalrommet og gasser opp motoren på den stakkars gamle bilen sin når han drar. Brølet fra motoren har i hvert fall gjort at jeg ikke fortsetter å drømme meg bort hele formiddagen. Jeg bør gå ut og hjelpe kollegaen min. Det er bare oss to på jobb i dag, men så er torsdagen ofte ganske stille. Det er ikke mye som skjer på en torsdag. Selv om det må sies at onsdagen ikke er så veldig mye mer spennende.

Bibliotekarer lever kanskje ikke i livets mest spennende sone – verdensøkonomien er ikke akkurat avhengig av oss, vårt valg av bøker kurerer ikke dødelige sykdommer, og kveldsåpent på biblioteket er heller ikke epokegjørende hendelser – men vi er ikke så kjedelige som folk tror heller. Jeg går ikke på jobben i tweeddrakt, og jeg har aldri håret i en knute i nakken. Jeg har aldri trengt hornbriller. Når det er sagt, hender det at jeg ønsker jeg kunne ha feid bort mitt alvorlige inntrykk ved å løpe naken nedover High Street med en rose mellom tennene. Det ville fått innbyggerne i Stony Stratford til å rette seg opp og legge merke til meg. Kanskje det er derfor jeg aldri har våget å gjøre det. Eller kanskje jeg bare er mer lik den kjedelige stereotypien på en bibliotekar enn jeg helst vil innrømme.

Jeg børster bort smulene på bordet for å ødelegge beviset på kjekstyveriet, før jeg går ut i biblioteket igjen for å møte dagen.

«Bedre?» spør Una da jeg nærmer meg.

«Ja. Mye.» Una og jeg har ikke kjent hverandre så lenge, men vi ble nære venner fra den dagen hun begynte på biblioteket. Jeg gir henne en klem. «Takk. Du er en god venn.»

Una er alt det jeg ikke er. Hun er en av disse damene man vil si er full av selvtillit. Mange kvinner kler seg for ungdommelig og slipper unna med det. Una er en av dem. Ved siden av henne er jeg blass og kjedelig. Fru Blass fra Blasseby. Hun ser ut som en TV-kjendis – programvert eller nyhetsoppleser, for eksempel, ikke som om hun jobber fulltid på biblioteket i Stony Stratford. Venninnen min er slank og liker trange designerklær. Og ingenting er overlatt til tilfeldighetene – aldri et hårstrå som ikke ligger som det skal i den moderne, korte frisyren. Hun er hos den beste frisøren her i området en gang i måneden for å lage striper i tre forskjellige farger. Neglene er alltid vakkert manikyrert – hvitelakkerte med rett avklippete tupper. Og øreringer og annet dingeldangel klirrer og glitrer bare hun rører på seg. Hun går også i en salong og blir spraybrunet som en Hollywood-stjerne hver eneste uke, noe som får henne til å se sunn og strålende ut. Jeg har hudfarge som en flaske melk, og likevel har jeg aldri våget meg inn på et sånt sted, av redsel for å komme ut igjen som en appelsin. Men av en eller annen grunn kler den nesten oransje fargen Una, mens jeg ville blitt mistenkt for å ha en alvorlig leversykdom.

Hun vil være den første til å innrømme at hun alltid har vært ganske bortskjemt – helt til hun forlot mannen sin i fjor. Martin tok hennes uventede avskjed ganske dårlig. Han insisterte på at han var en perfekt ektemann, og at hun en vakker dag ville våkne opp og skjønne det. De gikk gjennom en nokså opphetet skilsmisseprosess – Paul McCartney og Heather Mills kunne ha lært noen triks av dem – og Martin klarte på en eller annen måte å skjule mesteparten av verdiene i eiendomsfirmaet sitt for skilsmisseadvokatene. Una vet at eksmannen er søkkrik – med tanke på den stilen og standarden som hadde preget hele tiden i ekteskapet dere. Ifølge ham selv eide han ikke nåla i veggen. Hun forlot sitt komfortable liv med veldig lite – hvis man ikke regner med den utrolig omfangsrike designergarderoben og et bredt utvalg av rådyre designersko. Men dette kan hun jo ikke spise.

Nå bor hun i et lite terrassehus i Horsefair Green i Stony – ikke så lang nede på stigen, men i hvert fall ikke det hun var vant til – og hun måtte begynne å arbeide igjen for første gang på godt over tjue år. Hvis du spør henne hvorfor hun forlot den kjekke fyren, det store huset, sin Mercedes av siste modell, sier hun ikke annet enn at hun kjedet seg. Jeg tror jeg kunne ha tålt ganske mye kjedsommelighet hvis livet mitt hadde vært sånn.

Una er kjempeflink med kundene. Hun fører med seg en smule glamour inn i det lille biblioteket vårt, og vi har fått langt flere mannlige kunder siden Una begynte å pryde resepsjonen. Hun er bibliotekassistentenes Victoria Beckham. Men resten av de ansatte er ikke så glad i henne. De mener hun oppfører seg som om hun er bedre enn hun er. Sjarmerende, men snobbete. Rick er vettskremt for henne. Hun blir liksom litt vel mye, og altfor selvsikker for ham. Han kaller henne «den frustrerte fruen», selv om han vet at jeg ikke liker det. Hun har vært en god venn for meg, og jeg vil ikke høre et vondt ord om henne.

«Det er stille som i graven her i dag,» klager Una mens hun likegyldig betrakter en manikyrert finger. «Hvor er alle sammen? Er det noe fantastisk som foregår som vi ikke vet om?»

«Det tviler jeg på.» Venninnen min ville virket mer i sitt rette element i Monaco eller St. Tropez eller Puerto Banus. Jeg tror ikke at underholdningen Stony Stratford har å tilby, er spennende nok for henne.

«Det skjer jo aldri noe her,» klager hun.

Hun har sikkert rett. Jeg liker det sånn, mens Una ikke gjør det. Jeg liker den trygge stabiliteten, roen som biblioteket gir en i disse ustabile tidene. Det er et stille fristed midt inne i et hektisk liv. Men heller ikke her i den behagelige stillheten kan jeg bare sitte og dagdrømme. Det er på tide å jobbe litt.

«Jeg går opp med tralla,» sier jeg.

«Ser deg etterpå.» Una går bort til magasinhylla for å finne noe å bla i.

Da heisdørene åpnes, skyver jeg den tunge tralla inn i heisen og kjører opp til andre etasje. Der er det en informasjonsskranke og fire datamaskiner som folk kan bruke mot en liten avgift. I dag sitter en av de faste kundene ved PC nummer 1, men ellers finnes det ikke et menneske i denne etasjen. Noen ganger har jeg foreslått for Don at vi kan spille lav klassisk musikk her oppe for å myke opp det store området, men Don er yngre og mer trendy enn resten av oss og ville sikkert ønske å spille Arctic Monkeys og The Feeling i stedet for Vivaldi – og det tror jeg ikke de gode menneskene i Stony Stratford er helt modne for.

Jeg begynner å sortere bøkene. Jeg kunne sikkert gjøre denne jobben i søvne. Istedenfor å telle sauer når jeg plages av søvnløshet, kunne jeg plassere bøker i innbilte hyller etter Deweys desimalklassifikasjon – da ville jeg nok sovne.

Mitt liv i biblioteket begynte da jeg fikk lørdagsjobb i den unge alder av seksten. Mens vennene mine jobbet i kassen på supermarkedet eller feide gulvet i frisørsalonger, hyllet jeg meg inn i den rolige, stille verdenen av bøker. Som enebarn har lesing alltid vært min trøst og tilflukt, en roman min beste venn. Uten å forlate rommet mitt har jeg vært rundt hele verden, blitt forført av hundre forskjellige helter, har svevet til månen og tilbake på kjærlighetens vinger. Da en heltidsstilling ble ledig, kastet jeg fra meg alle tanker på videre utdanning, fikk jobben og har vært der siden.

Bortsett fra noen få avbrudd med svangerskapspermisjon og deltid da Chloe og Tom var små, har jeg vært fast inventar her i nesten tretti år – en skrekkelig tanke. Min tilstedeværelse er like uforandret som de mørke trehyllene eller de klassiske romanene som fyller dem.

Mitt favorittområde er generelle romaner, arrangert fra A til Z etter forfatterens navn. Stive, innbundne i én ende av hyllene, krøllete pocketbøker ved siden av. Det er herfra jeg velger meg ut de fleste av de bøkene jeg selv leser. Thrillere med fullt av lik og ekle beskrivelser av unevnelige handlinger er ikke noe for meg, og biografier om det kjedelige livet til C-kjendiser gir meg ingenting. Jeg liker bøker som beskriver følelser som jeg selv ikke er i stand til å romme nå for tiden. Historiefortellere som dukker ned i dypet av menneskers liv og kjærlighet, er dem jeg trekkes mot. Jeg stryker kjærlig over omslagene. Selv om jeg ikke kjenner forfatterne personlig, aldri har møtt noen av dem, føles de som gamle venner fordi de skjønner hva som plager meg, problemene som holder meg våken om natten, de små sårene i hjertet mitt. Jodi Picoult, Anita Shreve, Rosie Thomas – dere er mine livreddere, min trøst og min tilflukt. Hvis jeg var en rollefigur i en av bøkene deres, ville det være den lille, ubetydelige kvinnen. Hun som hadde oppnådd så lite, men som hadde drømt om så mye. Hun som levde et liv som ikke helt hadde blitt slik hun hadde håpet, men som likevel ikke hadde noen anelse om hvordan hun ville det skulle ha vært. Hun som lurte på om det var for sent med forandringer, eller om det var slik det skulle være resten av livet.

Jeg løfter en stabel med romaner opp i armene, som små barn. Jeg dytter litt på bøkene i hylla og gjør plass til Margaret Mitchells klassiske roman Tatt av vinden. Alltid et populært valg. Jeg liker systemet i biblioteket, og Margarets naturlige hjem er mellom Peter Mayle og hans Et år i Provence og Kate Mosses Labyrinten.

«Er ikke det en av favorittene dine?»

Jeg snur meg mot lyden av en kjent, men likevel fremmed stemme bak meg.

«Jo,» sier jeg, og svaret lyder helt normalt, til og med i mine egne ører. Ingen nervøs dirring, ingen plutselig klump i halsen.

Kanskje jeg skulle ha gispet høyt og mistet bokstabelen, latt bøkene smelle i gulvet og ødelegge freden og roen denne torsdag morgenen i biblioteket – gjort alt det som forventes av deg når du har fått et fryktelig sjokk. Men jeg gjorde ikke det. Årene blir borte, tankene løper bakover i tid, men jeg står stokk stille og bare stirrer på mannen foran meg. Det er bare et blikk. Et helt vanlig blikk. Jeg måper ikke engang. Omstendighetene tatt i betraktning burde jeg kanskje det.
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