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Til mine reservehjerter – 
Benedicte, Theodor & Henny


Mitt liv, eg lovar deg høgt og dyrt 
ikkje før døden det vil 
sloknar min brennande eldhug til deg 
og gleda: å høyre deg til.

Halldis Moren Vesaas, Til Livet, 1930


skinndød, tilstand hvor livsfunksjonene er så sterkt nedsatt at pasienten virker død. Tilstanden er sjelden, og hvis ikke pasienten får behandling (kunstig åndedrett, oppvarming av kroppen, hjertestimulerende midler), vil døden inntre.


PROLOG

September 2007

Han tror han er omgitt av mørke. Han vet ikke, klarer ikke åpne øynene. Kanskje bakken under ham er kald. Kanskje den er våt.

Han tror det regner. Noe treffer ansiktet hans. Kanskje det er snøen som er kommet allerede. Den første snøen.

Jonas elsker snø.

Jonas.

Skrukkete gulrøtter i hvite ansikter fulle av gress og jord. Nei, ikke nå. Kalle, du kan ikke være nå.

Han prøver å løfte høyre arm, men den vil ikke. Hender. Finnes de lenger? Tommelen, den rører på seg.

Tror han.

Hud som sprø, tynne flak. Flammer overalt. Så varmt. Ansikt som sklir utover, som pannekakerøre på en het stekepanne.

Jonas elsker pannekaker.

Jonas.

Bakken rister. Stemmer. Stille. Så vidunderlig stille. Kan du ikke kapsle meg inn? Du som ser på?

Det går bra. Ikke vær redd. Jeg skal passe på deg.

Latter som stilner. Tom for pust. La meg ta dype tak i deg.

Men hvor er du?

Der. Der er du. Her var vi. Du og jeg.

Jonas elsker du og jeg.

Jonas.

Horisonter. Blitzregn på endeløst, blått speil. Et plopp som bryter glassoverflaten, snøre og sluk som synker.

Kalde planker under føttene. Øyne som klistrer seg igjen.

Det går bra. Ikke vær redd. Jeg skal passe på deg.

Han kjenner foten på rekkverket. Har godt feste.

Tror han.

Tomme hender. Hvor er du? Spol tilbake, vær så snill – spol tilbake!

En vegg av mørke. Alt er bare mørke. Syngende lyder kommer nærmere.

Han klarer å åpne det ene øyet nå. Det er ikke snø. Det er ikke regn. Det er bare mørke.

Han har ikke sett mørket før. Aldri sett det, hva det er plass til i mørket.

Men han ser det nå.

Jonas var redd for mørket.

Han elsker Jonas.

Jonas.


KAPITTEL 1

Juni 2009

De hvite krøllene er våte, ikke bare av blod.

Bakken har gapt opp og forsøkt å svelge henne. Bare hode og overkropp synes. Det stive legemet er omkranset av fuktig jord, som var hun en enslig, tynn, langstilket rose. Blod fra tynne, avlange flenger på ryggen har rent nedover som tårer på et dystert kinn. Den nakne ryggen ser ut som et maleri.

Han tar små skritt inn i teltet og ser seg fra side til side. Snu, sier han til seg selv. Dette har ingenting med deg å gjøre. Bare snu, gå ut igjen, gå hjem og glem det du har sett. Men han klarer ikke. Hvordan skal han klare det?

– H-hallo?

Bare skogen utenfor svarer med svisjende greiner. Han tar et nytt skritt. Luften er kvelende klam. Lukten minner ham om noe. Men hva?

Teltet sto ikke der dagen før. For en som ham, som lufter hunden sin hver dag på Ekebergsletta, var synet av det store, hvite teltet for pirrende til å stå imot. Den merkelige plasseringen. Han måtte titte inn.

Om han bare kunne ha latt være.

Hånden sitter ikke på, ligger løs ved siden av armen, som om den har løsnet ved håndleddet. Hodet henger slapt ned mot den ene skulderen. Han ser dem igjen, de hvite krøllene. Spredte ansamlinger av røde, klebrige hårstrå. Det ser ut som en parykk.

Han går opp mot siden av den unge kvinnen, men bråstanser, trekker pusten lynraskt til et punkt der den brått stopper. Musklene i magen begynner å trekke seg sammen, de gjør seg klare til å støte morgenkaffen og bananen opp igjen, men han klarer å motarbeide refleksen. Han rygger, sakte, blunker for å se en gang til på henne.

Det ene øyet dingler utenfor øyesokkelen. Nesen er klemt flat, som om den har forsvunnet inn i hodeskallen. Kjeven er bulkete, full av mørkerøde flekker og striper. Svart, tykt blod har rent ut fra et hull i pannen, ned mot øynene og over neseryggen. En tann henger løst i en tråd av størknet blod på innsiden av underleppen. Flere tenner ligger på gresset, rett foran kvinnen som en gang hadde et ansikt.

Nå er det knust.

Det siste Thorbjørn Skagestad husker, før han snubler ut av teltet, er neglelakken på fingrene. Den var blodrød.

Akkurat som de tunge steinene ved siden av henne.

*

Henning Juul vet ikke hvorfor han sitter der. Akkurat der. Plankene er harde. Sprukne. Vonde. Men han setter seg alltid der likevel. På akkurat samme sted. Slyngsøtvier vokser mellom plankene som skråner oppover mot klubbhuset på Dælenenga. Humlene suser ivrig omkring de giftige bærene. Plankene er fuktige. Han kjenner det i baken, tenker at han bør skifte når han kommer hjem. Men han vet ikke om han orker.

Henning pleide å sitte der og røyke. Han røyker ikke lenger. Det har ingenting med helse eller sunn fornuft å gjøre. Hans mor har kols. Nei. Han skulle ønske han kunne røyke. Hvite, tynne venner, som alltid er i godt humør når de kommer på besøk, men som aldri blir lenge. Men han kan ikke, klarer ikke.

Det sitter noen andre mennesker der også, men ikke ved siden av ham. En fotballmamma nede ved filtdekket ser opp på ham. Hun trekker blikket raskt til seg. Han er vant til at de andre som også er der, ser på ham, at de later som om de ikke gjør det. Men han vet de lurer på hvem han er, hva som har skjedd med ham, hvorfor han sitter der. Men ingen spør. Ingen tør.

Han klandrer dem ikke.

Når solen er sliten, reiser han seg og går. Han trekker det ene benet etter seg. Legene sa han burde prøve å gå så naturlig som mulig på det, men han klarer ikke. Det gjør for vondt. Eller kanskje ikke vondt.

Han vet hva smerte er.

Han subber inn i Birkelunden, forbi den nyrestaurerte og nytaggede paviljongen. En måke skriker. Det er mange måker i Birkelunden. Han hater måker. Han også. Men han liker Birkelunden.

Med slepende skritt passerer han horisontale kjærester, bare mager, skummende ølbokser, os fra ferdigbrente engangsgriller. En gammel mann konsentrerer seg, kaster en sølvfarget kule mot andre sølvfargede kuler på grusen der en hest av bronse får stå i fred for barna for en gangs skyld. Mannen bommer. Han gjør ikke annet enn å bomme.

Du og jeg, tenker Henning. Vi har mye til felles.

Den første regndråpen kommer idet han går inn i Seilduksgaten. Han legger ståket fra Grünerløkka bak seg med få skritt. Han liker ikke larm. Han liker ikke Chelsea eller parkeringsvakter heller, men hva kan han gjøre med det. Det er mange parkeringsvakter i Seilduksgaten. Han vet ikke om noen av dem heier på Chelsea. Men Seilduksgaten er hans gate.

Han liker Seilduksgaten.

Mens regnet trommer lett på hodet, går han rett inn i solen over den gamle seilduksfabrikken. Han lar dråpene komme, myser med øynene for å se konturene av det han går i møte. En gigantisk, gul heisekran strekker seg mot himmelen. Den har vært der i en evighet nå. Bak ham er skyene fremdeles mørke.

Henning nærmer seg krysset der Markveien kommer i full fart fra høyre, og han tenker at alt kan forandre seg i morgen. Han vet ikke om det er en tanke han har tenkt selv, eller om noen har plantet den i hodet hans. Men kanskje ingenting forandrer seg. Kanskje det bare er stemmene og lydene som blir annerledes. Kanskje noen roper. Kanskje noen hvisker.

Kanskje alt. Eller ingenting. Og i spennet mellom finnes en verden i revers. Tilhører jeg deg lenger? undrer han. Er det plass til meg? Har jeg ork til å ta dem fram igjen, ordene og minnene og tankene jeg vet finnes begravet et sted dypt inni meg?

Han vet ikke.

Det er mye han ikke vet.

Han låser seg inn i leiligheten etter tre lange etasjer i trapper der støvet svever over den inngrodde skitten i treverket. Det er en passende overgang til leiligheten. Han bor i en rønne. Han foretrekker det sånn, synes ikke han fortjener en stor inngang, klesskap romslige som kjøpesentre, kjøkken der skap og skuffer ser ut som nyvannet skøyteis, hvitevarer som renser seg selv, gulv som er delikate og innbyr til sakte dans, vegger fulle av klassikere og oppslagsverk, han fortjener ingen treskåret klokke, ingen Lilia blokklysestake fra Georg Jensen eller kolibriforhud innsydd i sengeteppet. Alt han trenger er en 90x200, et kjøleskap og et sted å sette seg når mørket siger på. For det siger på.

Hver gang han lukker døren bak seg, får han en fornemmelse av at noe er galt. Han begynner å puste raskere, varmen stiger opp i ham, hendene blir klamme. Det står en gardintrapp til høyre med en gang han kommer inn i gangen. Han tar tak i trappen, klatrer opp, finner Clas Ohlson-posen på den grønne, slitte hattehyllen og tar ut en eske med batterier, strekker seg mot røykvarsleren, lirker ut batteriet og erstatter det med et nytt.

Han tester det, ser at det virker.

Mens pusten gradvis blir langsommere, klatrer han ned igjen. Han har lært seg å like røykvarslere. Han liker dem så godt at han har åtte stykker.


KAPITTEL 2

Da vekkerklokken ringer, snur han seg med et mismodig snøft. Han var midt i en drøm som fordamper idet øynene glir opp og morgenlyset slipper til. Det var en kvinne med i drømmen. Han husker ikke hvordan hun så ut, men han vet det var selveste Drømmekvinnen.

Han banner, skyver seg opp, ser seg omkring. Blikket stanser ved pilleglassene og fyrstikkesken som alltid ligger og venter på ham på nattbordet. Han sukker, velter bena ut av sengen, og tenker at i dag – i dag – skal han få det til.

Han trekker pusten, gnir hendene i ansiktet og begynner med det enkleste. Tablettene. Tørre og jævlige. Han svelger dem som vanlig uten vann, fordi det er verst, tvinger dem nedover gane og svelg, venter på at bitene skal forsvinne ned i fordøyelseskanalen og gjøre jobben dr. Helge med stort engasjement påstår er til Hennings eget beste.

Han dunker tablettglasset unødvendig hardt mot nattbordet, som for å vekke seg selv. Han griper fyrstikkesken brutalt. Sakte skyver han opp lokket og ser på innholdet. Tynne tresoldater fra helvete. Han tar ut en av dem, ser på svovelet, den røde toppluen av fortettet faenskap. Hjelpestikker står det utenpå.

Litt av en hjelp.

Han legger den tynne pinnen mot esken, og skal til å begynne å skrape, men hendene låser seg, han klarer ikke flytte dem, han anstrenger seg, mobiliserer all styrke inn i hendene, i fingrene, men den hersens lille jævelbiten av et tre nekter å la seg flytte, den forstår ikke, lar seg ikke imponere, han begynner å svette, det knyter seg i brystet, han prøver å trekke pusten, men det går ikke, han forsøker på ny, fjerner det lille sverdet av ondskap fra esken og gyver løs på den igjen, men han merker umiddelbart at det ikke er samme kamplyst, på langt nær samme vilje, og han stanser før han skal forsøke å legge kraft bak tankene, han kommer på at han er nødt til å puste, og han undertrykker en trang til å skrike.

Men det er bare fordi det er så helvetes tidlig om morgenen. Arne i etasjen over sover kanskje, selv om han pleier å deklamere dikt av Halldis Moren Vesaas til alle døgnets tider.

Henning sukker og legger esken forsiktig fra seg, på akkurat samme sted. Sakte stryker han hendene over ansiktet, kjenner på stedene der huden er annerledes, mykere, men mer ujevn. Arrene på utsiden er ingenting mot dem på innsiden, tenker han og reiser seg.

Byer som sover. Det er der han vil være. Og det er der han er nå. Grünerløkka tidlig om morgenen, før bydelen eksploderer, før fortauscafeene fylles opp, før mor og far skal på jobb, barn skal i barnehagen og syklister skal sykle på flest mulig røde lys nedover Toftes gate. Men nå er det nesten bare de evig sultne duene som er våkne.

Han går forbi fontenen på Olaf Ryes plass og lytter til vannspillet. Han er god til å lytte. Og han er god på lyder. Han skiller ut stillheten fra vannet som renner, og tenker at det kunne ha vært klodens siste dag. Hvis han anstrenger seg, er han sikker på at han kan høre forsiktige strykere og en mørk cello, som langsomt smyger seg inntil og rundt hverandre, som lar hverandre få slippe til, som etter hvert får selskap av pauker som varsler om elendigheten som skal komme.

Men han har ikke tid til å ta morgenmusikken inn over seg nå, for han er på vei til jobb. Bare å tenke den tanken fyller bena hans med gummi. Han vet ikke om Henning Juul finnes lenger, den Juul som fikk fire jobbtilbud i året, som fikk stumme kilder til å synge, som fikk dager til å begynne tidligere – bare for hans skyld – fordi han jaget et bytte og trengte lys.

Han vet hva han var.

Har Halldis et vers for sånne som meg? undrer han. Det har hun nok.

Halldis har et vers for alle.

Han stopper da han ser den gigantiske gule kolossen i begynnelsen av Urtegata. På grunn av den enorme Securitaslogoen på veggen, tror alle at det er et bygg utelukkende for vaktselskapet, men både private firmaer og offentlige etater har sine kontorer der. Det har også www.123nyheter.no, Hennings arbeidsplass, en ren nettavis som markedsfører seg selv med slagordet «Nyheter på 1–2–3».

Han vet ikke om det er noe spesielt godt slagord, men han bryr seg egentlig ikke så mye om sånne ting. De har vært greie med ham, latt ham få tid til å virke på ny, tid til å få hodet på plass igjen.

Et gjerde av høye, svarte spyd stikker tre meter opp i været utenfor det gule bygget. Porten er en del av gjerdet og glir sakte til side idet en Loomis-bil kommer ut. Han går forbi en liten, tom vekterbu og tar i inngangsdøren. Den rikker seg ikke. Han titter inn gjennom glassdøren. Ingen i nærheten. Han trykker på en knapp av børstet stål det står RESEPSJON over. En brysk kvinnestemme roper Ja.

– Hei, sier han og kremter. – Kan du slippe meg inn?

– Hvem skal du til?

– Jeg jobber her.

Det blir stille i noen sekunder.

– Har du glemt nøkkelkortet ditt?

Han tenker seg om. Nøkkelkort?

– Nei, jeg har ikke fått et.

– Alle har fått nøkkelkort.

– Ikke jeg.

Det blir stille igjen. Han venter på en fortsettelse som aldri kommer.

– Kan du slippe meg inn?

En skarp bzzzzz-lyd får ham til å skvette. Det knurrer i døren. Han drar den klossete til seg, går inn og ser opp mot taket. Øynene søker seg raskt mot en rund dings. Han venter til det blinker rødt.

De grå skifersteinene på gulvet er nye siden forrige gang. Det meste er i grunnen nytt, når han tenker seg om. Han ser store planter i enda større potter på gulvet, hvitmalte vegger med kunst han ikke forstår noe av. De har kantine også nå, ser han, som ligger til venstre gjennom en glassdør med en gang han kommer inn. Resepsjonen er på motsatt side, glassdør der også. Han åpner døren til resepsjonen og går inn. En dings til i taket. Bra.

En kvinne med rødt hår i hestehale sitter bak skranken og ser fornærmet ut. Hun taster frenetisk på datamaskinen foran seg. Lyset fra skjermen skinner i det gretne ansiktet. Bak seg har hun posthyller som velter over av papirer, brosjyrer, pakker og forsendinger. En TV-skjerm, som er koblet til en PC, henger på veggen. Avisens forside slår imot ham. Han leser toppsaken:

KVINNE FUNNET DØD

Han får også med seg ingressen:

Kvinne funnet død i et telt på Ekebergsletta. Politiet mistenker drap.

Desken har ikke rukket å gjøre noe med saken ennå, tenker han, siden samme informasjon står i både tittel og ingress. Reporterne har heller ikke rykket ut. Saken er illustrert med et bilde av polititeip rundt et helt annet åsted.

Originalt.

Henning venter på at hun skal se på ham. Det gjør hun ikke. Han går nærmere, sier hei. Hun løfter blikket. Først ser hun på ham som om han har slått til henne. Dernest det uunngåelige. Munnen åpner seg, blikket tar det inn, ansiktet, brannskadene, arrene. De er ikke store, ikke sjenerende store, men de er store nok til at mennesker stirrer noen tideler for lenge på ham når han er i samme rom.

– Jeg trenger tydeligvis et nøkkelkort, sier han, så høflig han kan. Hun stirrer fremdeles på ham, før hun tvinger seg selv ut av boblen hun har søkt tilflukt i. Hun begynner å rote i noen papirer hun har liggende foran seg.

– Eh, ja. Eh – hva heter du?

– Henning Juul.

Hun bråstopper og ser opp igjen. Det fortoner seg som en evighet før hun sier:

– Så det er deg det, altså.

Han nikker forlegent. Hun drar ut en skuff, løfter på enda flere papirer, til hun finner en kortholder og et nøkkelkort.

– Du må få et midlertidig et. Det tar litt tid å få laget nye, og så må de registrere det i bua der ute, så du kan åpne porten selv, og – ja, du vet. Koden er 1221. Skulle være lett å huske.

Hun rekker ham kortet.

– Og så må jeg ta et bilde av deg.

Han ser på henne.

– Bilde?

– Ja. Det er til nøkkelkortet. Og til bylinebildet ditt i avisen. Så slår vi to fluer i en smekk, liksom, he-he.

Hun forsøker å smile, men det er en svak skjelving over leppene hennes.

– Jeg har tatt et fotokurs, sier hun, som for å komme skepsisen hans i forkjøpet. – Bare stå der du står nå, du, så ordner jeg resten.

Et kamera dukker opp fra baksiden av skranken. Det er festet til et stativ. Hun sveiver det opp. Henning vet ikke hvor han skal se, så han stirrer bare rett fram.

– Sånn, ja. Prøv å smile!

Smil. Han kan ikke huske sist han smilte. Hun knipser tre ganger raskt etter hverandre.

– Flott! Jeg heter Sølvi, sier hun og strekker hånden over skranken. Han tar hånden. Myk og deilig hud. Han kan ikke huske sist han kjente myk og deilig hud mot sin egen. Hun trykker hånden hans akkurat passe hardt. Han ser på henne og slipper taket.

Da han snur seg og går, lurer han på om hun kunne se smilet som nesten formet seg om leppene hans.


KAPITTEL 3

Henning bruker det splitter nye nøkkelkortet ikke mindre enn tre ganger på vei ut fra resepsjonen og opp til tredje etasje. Bortsett fra at redaksjonen fortsatt holder hus der, er det ingenting som minner ham om det lokalet han så vidt hadde funnet seg til rette i for snart to år siden. Alt er nytt, til og med teppet på gulvet. Det er grå og hvite flater, de har fått en kjøkkenkrok, han tipper sågar det er rene glass og kopper i skapene, og det er flatskjermer overalt, på bord, på vegger.

Han ser seg omkring. Fire runde dingser. I hvert fall to røde apparater med skum i. Godt. Godt nok i hvert fall.

Lokalet er formet som en lang, stor L. Det er pulter inntil vinduene, bord og stoler bak skjermer av farget glass. Det er egne rom på en kvadratmeters størrelse hvis man vil foreta et intervju uten tilhørere eller ståk rundt seg. Det er toaletter. Handicap-toaletter, til og med, selv om han ikke har sett noen andre med skavanker. Men det er vel regler for sånt. Kaffemaskin har de alltid hatt, men nå har de kaffemaskin. En som bruker 29 sekunder på å lage en god kopp svart kaffe. Ikke fire.

Henning liker kaffe. Det er ikke mulig å være en god journalist uten å like kaffe.

Umiddelbart kjenner han igjen surringen. Ulike utenlandske TV-stasjoner melder de samme nyhetene, om og om igjen. Alt er breaking news. Børstall ruller over skjermen nederst. En bråte TV-skjermer viser hva NRK og TV 2 har meldt på de usedvanlig umoderne, men fortsatt levedyktige tekst-TV-sidene sine. Nyhetskanalen kjører sine innslag i loop. Også de har en ticker som forteller essensen i en sak ved hjelp av én setning. Han hører den karakteristiske lyden av en politiradio, som om R2D2 fra Star Wars-filmene med jevne mellomrom slår inn fra en galakse langt, langt unna. NRK Alltid Nyheter står på med lavt volum fra en radio et sted.

Morgentrøtte reportere trommer på tastatur, telefoner ringer, saker blir diskutert, vinklinger foreslått. I hjørnet ved desken, der alt stoff blir tygd, veid, forkastet, bejublet, pusset på eller kraftig omarbeidet, ligger et lass av aviser – papiraviser, ferske og gamle – som nylig ankomne journalister kaster seg over og fordøyer mens de nipper til den første kaffekoppen.

Det er det vanlige kontrollerte kaoset. Likevel føles alt fremmed. Tryggheten han følte etter mange års arbeid ute i gatene, ute i felten, da han kunne dukke opp på et åsted og kjenne sin naturlige plass, er som forduftet. Alt dette tilhører en annen livstid, en annen æra.

Det er som å være fersking igjen. Det føles som han deltar i et skuespill der han spiller hovedrollen som Stakkaren. Fyren alle må passe på, hjelpe, få på bena igjen. Og selv om han ikke har vekslet et eneste ord med noen ennå, foruten Sølvi, har han en følelse av at ingen tror dette kommer til å fungere. Henning Juul kommer aldri til å bli den samme igjen.

Han tar små skritt, forsøker å se om han kjenner igjen noen. Ansikter. Alt er bare ansikter og bruddstykker fra en minnebok han trodde han hadde lest for siste gang. Så ser han Kåre.

Kåre Hjeltland henger over skulderen til en journalist i deskhjørnet. Kåre er nyhetsredaktør i 123nyheter. Han er en kortvokst, tynn fyr med bustete hår og et engasjement som overskrider alt Henning noensinne har vært borti. Kåre er en duracellkanin på speed som har hundre saker i hodet samtidig, og et arsenal av mulige vinklinger på så godt som alt.

Det er derfor han er nyhetsredaktør. Hadde det vært opp til Kåre, ville han ha vært sjef for alle redaksjonene, samt vaktsjef, i tillegg. Han har også Tourettes, hvilket ikke er den enkleste sykdommen å leve med om du skal styre en redaksjon og samtidig opprettholde et sosialt liv.

Men Kåre klarer det, med tics og alt. Henning vet ikke hvordan, men Kåre klarer det.

Kåre har sett ham nå, vinker og holder en finger i været. Henning nikker og står rolig mens Kåre gir sine instrukser til deskjournalisten.

– Og så hever du dét opp i ingressen. Dét er det mest pirrende i saken, ikke at teltet var hvitt og kjøpt på Maxbo i mars. Skjønner du?

– Maxbo selger ikke telt.

– Nei, nei. Men du skjønner hva jeg mener. Og få med tidlig at hun ikke hadde mye klær på seg da hun ble funnet. Det er viktig. Plasser et sexy bilde i hodet på folk. La dem få fantasere litt.

Deskeren adlyder med et nikk. Kåre gir fyren et dunk på skulderen og kommer mot Henning i rask gange. Han holder på å snuble i en ledning som ligger over gulvet, men fortsetter å gå. Selv om han bare er noen meter unna, roper han.

– Henning! Godt å se deg igjen! Velkommen tilbake!

Kåre slenger ut neven og venter ikke på at Henning skal gi ham sin. Han røsker den til seg og rister i den. Henning blir straks varm i pannen.

– Nå – hvordan går det? Er du klar for å jage litt klikk igjen?

Henning tenker på øreklokker.

– Jeg er her i hvert fall, svarer han.

– Nydelig! Nydelig! Vi trenger sånne som deg her, sånne som vet hvordan man skal lage leservennlige saker. Det er bra! Null knull – ikke gull! Spikk pikk – det gir klikk!

Kåre ler høyt, får en rykning over ansiktet, men fortsetter å le. Kåre har laget mange titler på rim i sin tid. Kåre liker rim.

– Ehem. Jeg tenkte du kunne sitte her borte sammen med de andre på avdelingen.

Kåre tar Henning i armen og drar ham forbi en rødfarget glassvegg. Seks datamaskiner, tre på hver side av et firkantet bord, står vendt mot hverandre. Bak bordet, på en enslig øy, ligger det minst ett tonn aviser.

– Det er en del forandringer her, som du kanskje har sett, men jeg har ikke gjort noe med arbeidsstasjonen din. Den er akkurat som før. Etter det som skjedde, tenkte jeg at du – eh – ville se selv om det var noe du ville kaste.

– Kaste?

– Ja. Eller flytte på. Eller – du vet.

Han ser seg omkring igjen.

– Hvor er de andre?

– Hvem da?

– De andre på avdelingen.

– Ikke faen om jeg vet, fet pikkpotet. Jo, forresten. Heidi er her. Heidi Kjus. Jeg så henne her i stad. Det er hun som er sjef på irix nå.

Henning kjenner et sting i brystet. Heidi Kjus.

Heidi var en av de første han tok inn som tilkallingsvikar fra journalisthøgskolen for 95.000 år siden. Vanligvis er de nyutdannede så proppfulle av ting de har lært på skolen, at de glemmer det viktigste som trengs for å være en god journalist: folkeskikk og sunn fornuft. Har man i tillegg et nysgjerrig vesen og ikke lett tar til takke med den første og beste sannheten, har man kommet et langt stykke på vei. Men skal man bli en helvetes god reporter, må man være litt drittsekk også, gi litt faen, samtidig som man må ha nok brensel i kroppen til å stå løpene ut, akseptere motgang, men ikke gi opp hvis man værer en god sak.

Heidi Kjus hadde alt dette. Fra dag én. Hun hadde i tillegg en sult Henning ikke hadde vært borti før. Til å begynne med var ingen sak for liten og ingen for stor, og det tok ikke lang tid før hun hadde skaffet seg både kilder og erfaring. Etter hvert som hun forsto at hun var dyktig, la hun på en solid dose arroganse i tillegg til sminken hun klinte på seg hver morgen.

Noen journalister har en aura over seg, en innstilling til omverdenen, som skriker: «Den jobben jeg gjør, den er viktigst i hele verden. Og ingen gjør den bedre enn meg.» Heidi så opp til folk med spisse albuer, og fikk raskt egne. Hun tok plass, selv da hun var tilkallingsvikar. Hun stilte krav.

Henning jobbet i Nettavisen på den tiden Heidi var ferdig utdannet. Samtidig som han var krimreporter, hadde han hovedansvaret for å ta imot og lære opp nye journalister og vikarer, vise dem grepene, korrigere dem underveis, dytte dem i retning av det overordnede målet, som var å skape arbeidsmaur som ikke behøvde detaljstyring for å levere toppsaker og klikkmagneter på løpende bånd.

Han likte den delen av jobben. Og Nettavisen var et bra sted for mange å begynne, selv om de fleste ikke var klar over at de ble plassert inn i en Formel 1-bil i et mediesirkus der hastigheten blir større og større for hver dag som går, og der gatene blir stadig trangere. Mange passet ikke inn i det livet, den måten å tenke og jobbe på. Og problemet var at så snart han så konturene av en god nettjournalist, flyttet de på seg. Fikk tilbud om andre jobber, større jobber, faste stillinger, andre steder.

Heidi forsvant allerede etter fire måneder. Hun fikk et tilbud fra Dagbladet hun ikke klarte å si nei til. Han forsto henne godt. Dagbladet. Større status. Mer penger. Heidi ville ha alt, og helst fort. Og hun fikk det.

Og nå skal hun være hans sjef. Himmel og hav, tenker han.

Dette kan aldri gå bra.

– Det blir godt å få deg i sving igjen, Henning, insisterer Kåre. Henning sier mm.

– Det er morgenmøte om ti minutter. Du slenger deg med da, ikke sant?

Han sier mm igjen.

– Nydelig! Nydelig! Jeg må stikke nå. Skal i et annet møte.

Kåre smiler, setter tommelen i været, snur seg og går. Han passerer en mann, gir også ham et klapp på skulderen, før han forsvinner rundt hjørnet. Henning blir stående og riste på hodet. Han setter seg i en stol som knirker og gynger som en båt. En rød notatblokk fortsatt innkapslet i plast ligger ved siden av tastaturet. Fire penner. Han tipper ingen av dem virker. Det ligger utskrifter av gamle saker i en haug, han kjenner igjen researchmateriale fra saker han jobbet med, en utdatert mobillader tar opp unødvendig plass, og han ser en stabel med visittkort. Hans visittkort.

Blikket stanser ved et innrammet fotografi som hviler skrått mot pulten. Det er to mennesker på det, en kvinne og en gutt.

Nora og Jonas.

Han blir sittende og se på dem, uten helt å se på dem. Ikke smil. Vær så snill, ikke smil til meg.

Det går bra. Ikke vær redd. Jeg skal passe på deg.

Han strekker hånden sin mot rammen, løfter den og legger bildet fra seg igjen.
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