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Blodtåke – tilstanden jakthunder går inn i når de får ferten av blod. Når de gjør alt for å felle byttet sitt.


PROLOG

Werner er død.

Han er faktisk det, han skjønner det nå.

Rart at han måtte stå her, ved siden av det lille, firkantede hullet, før han klarte å forstå det. Virkelig forstå det. Han måtte se på kisten først, se på de andre. Mørke i klærne, mørke i øynene.

Werner er borte.

For alltid.

Rundt ham faller lette snøfnugg mot bakken. Noen havner i en virvlende spiral som aldri ser ut til å stanse. De hvite flakene får det til å renne fra øynene hans, men det gjør ham ingenting. Så ser det kanskje ut som han gråter.

Han snur seg mot sin mor. Hun har fått kalde striper i kinnene. Står bare der og stirrer på den blanke, brune kisten. Og ved siden av henne – en mann som knapt klarte å knyte slipset sitt i morges fordi han skalv så fælt på hendene. Som måtte ha hjelp til å barbere seg. Som for en uke siden kom løpende ut i bare T-skjorte og underbukse selv om det var midt på dagen og store, hvite filler dalte ned omkring dem. Som ropte og ropte mens han gravde og gravde. Som rev Werner ut av det hvite, tunge.

Men leppene hans var blitt blå allerede.

De hadde gjort det før, Werner og han, gravd huler i snøhaugene, tunneler mellom dem som de deretter krøp igjennom selv om de visste at taket kunne kollapse når som helst. Og så – følelsen da de kom ut i lyset, like hele. De lekte med døden, og de vant.

Som regel i hvert fall.

 

De er her alle sammen. Klassen til Werner, til og med noen av lærerne har tatt turen til gravlunden. Det er folk her han aldri har sett. Venner av familien. Venners venner. Alle er triste. Eller kanskje de også bare later som.

Så senker de broren hans ned i det store, mørke dypet. Synger med stemmer som nesten er umulig å høre. Men han orker ikke å synge. Orker ikke å snakke med noen heller, etterpå, da alle er samlet i det store huset. Men han spiser, og han drikker. Er den eneste i familien som spiser og drikker.

Først på ettermiddagen sniker han seg opp på rommet sitt, setter på en kassett og synker ned på sengen. Musikken pleier å gi ham en god følelse inni seg, men den kommer ikke nå. Og det tar noen øyeblikk før han forstår hvorfor.

Noe er annerledes der inne.

Han reiser seg fra sengen, går fram og tilbake over gulvet mens han prøver å finne ut hva det er. Og idet det går opp for ham at det er bildet på veggen, bildet av Werner som stirrer ned på ham, bildet som aldri har hengt der før, men som av en eller annen grunn henger der nå, så kjenner han at knærne nesten gir etter.

Han har ikke fortalt det til noen, hvordan han sto der og så på taket som hadde falt ned over broren. Hvordan han ikke gjorde noen verdens ting, ikke på lenge, bare smakte på følelsen som raste igjennom ham. Han var Herre over liv og død. Det var bare han som kunne gjøre noe for å redde Werner.

Gullungen.

Han vet selvfølgelig hvem som har hengt opp bildet, husker ropene hans da legene sa det ikke var noe mer de kunne gjøre. Dere kan ikke gi opp, skrek han, vær så snill, dere kan ikke gi opp! Og blikket hans da de kom hjem fra sykehuset den dagen, da de satt rundt stuebordet i dagene etterpå og ikke sa et eneste ord til hverandre. Det var ikke til å ta feil av. Fordi han ikke gråt?

Nei.

Fordi han ikke sa unnskyld.

Det var hans idé. Hans lek. Og han vet det ikke vil hjelpe å ta ned bildet. Fyren som kaller seg pappa, vil sikkert bare henge det opp igjen, og opp igjen, og opp igjen. Så det ikke skal bli mulig å glemme.

Werner pleide alltid å smile når han ble fotografert, men han gjør ikke det på dette bildet. Han ser bare rett inn i kameraet. Håret er gredd i en sideskill slik at det nesten dekker over øynene, men det er ikke nok til å slukke lyset i dem. Og det er som om de kvalte ropene han ga fra seg under de hvite, dødstunge massene, er tilbake. Som et ekko.

Det er blitt mørkt utenfor vinduet da han setter seg på sengen igjen. Det er lenge siden det sluttet å snø. Men det kunne ha snødd tvers igjennom rommet uten at han ville ha sett noe annet enn lyset i sin brors øyne. Lyset som ikke blir borte.

Werner er ikke død.

Han er faktisk ikke det, han skjønner det nå.

Men neste gang, tenker han. Da skal alt bli annerledes.
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Glasset Ole Christian Sund setter fra seg, lager en dump lyd mot bordet ved siden av sykesengen.

– Sånn, sier han og smiler til pasienten som sender et fuktig, stivt blikk ut i rommet. Sund tørker vekk vannet som renner ned fra munnvikene, møter bare motstand fra den taggete skjeggstubben ytterst på haken. Huden ellers er så blek at den nesten er gjennomsiktig.

– Er det noe mer du trenger? roper Sund.

Foldene i mannens nakne ansikt forblir uforandret. Sund ser ømt på pasienten, en mann som har vært hos dem i godt og vel halvannet år, men som døden ikke ser ut til å ville hente. Det er ikke mye igjen av ham, bare ben og livløs hud, hår som løsner fra hodebunnen, et glassaktig blikk som sjelden forandrer retning. Heller ikke øyelokkene ser ut til å virke lenger.

Han ser ut som pappa, tenker Sund. Han lå også sånn de siste årene av sitt liv. Bare en sjelden gang virket det som om han var i kontakt med den virkelige verden, ikke bare den øynene hans fant i taket eller et annet sted i rommet. Seks år har det gått siden han døde, men likevel føles det som i går.

Sund trekker seg stille tilbake. I korridoren støter han på en pasient og en pårørende, et barnebarn, kanskje, som er ute på en langsom gåtrening. Han smiler til dem og trekker mobiltelefonen opp fra jakkelommen, ser at klokken er litt over fem. Og umiddelbart kjenner han et støt av fortvilelse i mellomgulvet.

Snart kommer hun og henter Ulrik. Snart vil en ny uke komme og gå uten at han får ta del i sønnens liv. Kanskje han i beste fall får høre om det, hvis Martine gidder å svare på tekstmeldingene hans.

Han vet det, han maser fælt, men fordi han ikke kan få være der hver dag og høre det fra Ulriks munn, så må han i det minste få høre det fra hennes. Hvordan guttungen har hatt det, hva han har lært. Hvem han har lekt med eller vært med hjem. Alt dette går han glipp av fordi Martine og han sluttet å være glad i hverandre. Eller – fordi hun sluttet å være glad i ham.

Men selv om han kanskje har funnet kjærligheten på ny, hater han tanken på at en ny mann kanskje også har tatt hans plass, ikke bare i Martines seng, men også i Ulriks liv. At Ulrik kanskje blir glad i en pappa til, mens han bare er den ordentlige pappaen som sleper sin sønn med seg på jobb de gangene det er meningen bare de to skal gjøre noe hyggelig sammen.

Hadde han bare hatt økonomi til å si nei, så skulle han gjort det. Heldigvis klarte han å finne en ferdig oppladet elektrisk rullestol inne på post fire som Ulrik kunne leke med, bare han lovet å ta hensyn til pasientene. Og det gjorde han, selvfølgelig, er alltid så flink til det. Han elsker å vroome rundt omkring inne på sykehjemmet. Det var også det han gjorde sist Sund så noe til ham.

Men hvor er det blitt av den lille krabaten?

Skoene lager taktfaste lyder mot gulvet mens Sund går på leting gjennom korridorer og rom. I TV-stuen ser han bare Guttorm og et par andre i hissig debatt om valg av fjernsynskanal. Sund går videre gjennom korridoren, men ser ingen lykkelig, hvinende niåring i rullestol. Han gjennomsøker korridoren på den ene siden i etasjens langstrakte H, og gjør samme øvelse på motsatt side. Og der, endelig, utenfor et av pasientrommene sitter den lille gutten. Som ikke virker så liten lenger i en korridor der døden venter rundt nærmeste hjørne.

Sund smiler som alltid inni seg når han betrakter sin sønn uten at han er klar over det. Stoltheten gjør ham varm. Men det er noe rart med gutten der han sitter, urørlig i rullestolen. Hendene er foldet mellom lårene. Føttene er i kryss. Og han gynger, fram og tilbake, mens øynene søker seg mot noe på gulvet der det bare finnes et kjølig skinn fra lysrørene i taket.

– Hei, Ulrik, sier Sund og stanser. – Hva er det? Hvordan går det?

Men Ulrik svarer ikke, fortsetter bare å svinge, fram og tilbake. Sund bøyer seg ned og stryker ham over håret. I et lite øyeblikk blir han engstelig for at noen av pasientene har gjort noe mot ham, men han avviser tanken med det samme. Det hender de slår seg vrang og blir litt hissige av og til, men aldri om de ville ha latt sinnet sitt gå ut over en ni år gammel gutt. De elsker ham jo.

– Gutten min, fortsetter Sund. – Hva er det?

Ingen respons.

Sund titter opp, ser på navneskiltet utenfor rommet. Ser at døren står på gløtt.

– Har du vært inne hos Erna igjen? spør han.

Gutten bare fortsetter å gynge, fram og tilbake.

Han har sett noe, tenker Sund. Eller hørt et eller annet.

Knærne knepper da han reiser seg og går forbi rullestolen, skyver opp døren inn til det lille, trange pasientrommet. Erna Pedersen sitter der, rak i ryggen som hun pleier. Men det er ikke det som gjør at Sund brått stanser og tar et langt skritt tilbake. Det er ansiktet hennes, vanligvis hvitt og kaldt. Nå er det fargelagt av mørke, grumsete striper som har funnet veier i elvene av alderdom, ned fra øynene. Og han skimter bare så vidt hva de skitne brillene skjuler, før lukten av død kommer veltende mot ham.
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Henning Juul krøker seg sammen på Dælenengas kveldskalde tribuneplanker. Over ham har skyene kledd himmelen i grått, skyer som lagvis glir sidelengs og målrettet over byen. Vinden, som tidligere på dagen pisket opp støv og søppel i Oslos gater, har løyet noe, men fremdeles bærer den et snev av sinne i seg.

Henning sitter der så ofte han kan. Om det er vått eller varmt spiller ingen rolle. Det er lettere å tenke der, av en eller annen grunn, selv om det også gjør vondt å se gutter og jenter, store som små, gjøre akkurat det samme som Jonas sikkert ville ha gjort om han hadde levd.

En gutt på åtte–ni år får en ball i føttene. Straks spretter den ut igjen fra skoen hans. En korthåret lyslugg tar ballen og løper mot mål.

– For helvete, Adil. Er det strøm i kula, eller?!

Treneren, iført en svart treningsdress, roper så høyt at han blir rød i ansiktet.

– Du må jo dempe ballen!

Gutten som scoret, løper forbi Adil og sender ham et triumferende blikk.

– Bra, Jostein. Der er du på hugget.

Treneren klapper i hendene. Spillet settes i gang igjen. Henning følger Adils bevegelser. Det er noe resignert over dem, noe tafatt. Som om han egentlig ikke vil være der.

Henning har sett gutten før. Som regel alene. Blir aldri hentet av noen når treningen er ferdig. Det hender han er litt sammen med en av de andre på laget, men kameraten hans er ikke der nå. Han har vel andre ting å gjøre på en søndag kveld.

Og det har vel strengt tatt du også, sier Henning til seg selv, men han måtte bare komme seg ut litt, tenke på noe annet. Men uansett hvor mye Henning prøver å la hodet sitt få fri, tar det aldri lang tid før spørsmålene dukker opp igjen. Hva visste eks-torpedoen Tore Pulli om brannen som førte til at Jonas døde? Og var dét årsaken til at Pulli selv måtte dø?

Hennings mobil begynner å knurre på innerlommen. Han trekker den ut, stønner. Av navnet som dukker opp, forstår han at det har skjedd noe, og at resten av kvelden sannsynligvis er ødelagt.

Han svarer likevel.

– Hei, Henning, det er meg. Har du hørt hva som har skjedd, eller?

Henning fjerner telefonen noen centimeter fra øret. Kåre Hjeltland trenger egentlig ikke telefon, så høyt som han snakker. Han er den ivrigste nyhetsmannen Henning kjenner, går kontinuerlig på noe høyoktansk, og det hjelper ikke på hans lett komiske fremtoning at han er belemret med en hissig utgave av Tourettes. Akkurat i kveld virker det som om de plutselige banneordene har gått i midlertidig dekning, men Henning vet at nyhetsredaktøren gjør plutselige, brå kast med hodet mens han snakker. Og han fortsetter før Henning rekker å si noe.

– Ei gammal kjerring er blitt drept på et sykehjem rett borti gata fra der du bor. Har du tjangs til å stikke ut, eller? Jeg er litt i beit for folk i kveld.

Du er alltid i beit for folk, sier Henning inni seg og ser på klokken samtidig. Egentlig hadde han tenkt å gå hjem og prøve å sove litt mer enn to timer i strekk for en gangs skyld. Men han vet samtidig at det ikke er så mange i redaksjonen som er i stand til å dekke et drap nå for tiden. Iver Gundersen er fortsatt sykmeldt etter rundjulingen han fikk i Josefines gate for et par uker siden, og på Huset er det sannsynligvis ikke mer enn to stykker på vakt en søndag kveld. En vaktsjef som skal få med seg alt som skjer i verden med bare ti fingre tilgjengelig, og en sportsjournalist som skal oppsummere nok en runde i Tippeligaen.

Henning trekker pusten dypt og ser på skyene som har tettet seg. Et nytt drap, tenker han, med alt hva dét innebærer. Mer tid på jobb, mindre tid til å lete etter den eller de som tente på leiligheten hans.

Likevel svarer han med et sukk:

– Okei, da.
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Politibetjent Bjarne Brogeland parkerer utenfor inngangen til sykehjemmet og stiger ut i høstkvelden. Slamrer igjen bildøren og skotter rundt seg.

En trang, enveiskjørt gate snor seg mellom tårnende bygninger med fargeløse vinduer som stanger opp mot himmelen over Grünerløkka. Skinnet fra gatelyktene får asfalten til å glinse. Gaten er sperret av for biltrafikk, men nysgjerrige tilskuere glir sakte forbi på fortauene.

Det er det samme overalt. Folk vil se, et lite glimt av død, et hint om morgendagens overskrifter. Så de kan skryte av at de var der, de så det. Døden i en likpose. Døden i et blikk fra en åstedsgransker kledd i hvite, heldekkende klær.

Bjarne har aldri forstått fascinasjonen for blodsøl og bilvrak, behovet for å gi seg selv traumer. Folk vet ikke at bildet av en deformert menneskekropp eller lukten fra en smadret hodeskalle ikke bare forsvinner når man fortsetter med livet sitt, går på kino, kafé, drikker seg dritings. Minnene kan dukke opp når som helst. Og har de først bitt seg fast, kan de bli der lenge.

Bjarnes far fortalte en gang at de drepte en isbjørnbinne med selvskudd da han jobbet på et forskningsprosjekt i regi av ESRO i Ny-Ålesund på 60-tallet. De lurte binna med mat, og idet dyret stakk hodet inn i trekassen der maten lå, ble en mekanisme utløst som avfyrte et dødelig skudd fra en avskjeftet, grovkalibret rifle. Binna hadde to små unger som virret rundt sin mor da de kom for å hente henne, fortalte Bjarnes ingeniørfar. Og han glemte aldri skrikene deres. «Det hørtes akkurat ut som menneskebarn, Bjarne. Det kunne like gjerne ha vært du som skrek.»

 

Det er bare en drøy halvtime siden Bjarne ble oppringt. Han hadde akkurat lagt sin fem år gamle datter Alisha og satt seg i sofaen. Beskrivelsene han fikk over telefonen, fikk ham til å grøsse. Og følelsen er tilbake igjen nå, like før han skal gå inn. Det er noe med drap på gamle damer.

Bjarne løfter et blikk opp mot skyene og trekker jakkeslaget tettere rundt halsen. Det går mot mørkere, kaldere tider.

Til venstre for ytterdøren henger et skilt som advarer potensielle inntrengere om at området er TV-overvåket. Bra, tenker Bjarne. Kanskje drapsmannen finnes på teip. Han snur seg, skuer oppover mot bygningene på motsatt side. Gardiner som er trukket for. Stengte butikker og en frisør på gatenivå. En kafé som heter Sound of Mu, virker også å være tom, selv om et dunkelt lys siver ut fra innsiden. Men fordi det er søndag, den store kafé- og spaserdagen på Grünerløkka, kan mange ha sett gjerningsmannen idet han tok seg ut, hvis han tok seg ut gjennom hovedinngangen.

Bjarne går inn, og møter ikke et eneste menneske før han stiger ut av heisen i fjerde etasje. Utenfor pasientrommet til Erna Pedersen stanser han ved den røde og hvite polititeipen, trær himmelblå, føyelig plast over skoene mens sambandsstemmer og blippelyder fra en radio like ved når ut til ham.

Før han går inn, trekker han trekker pusten, dypt. Som alltid håper han at veggene skal snakke til ham, at det uoversiktlige landskapet han ser foran seg, skal gi ham stier han kan følge. Og han er seg bevisst at han ikke skal se på offeret med en gang, men isteden konsentrere seg om de andre detaljene i rommet. Luktene stenger han også ute, så langt det lar seg gjøre, men det er vanskelig å blokkere for dødens parfyme. Ofte våkner han midt på natten med fornemmelsen av å være omgitt av akkurat den lukten.

Bjarne nikker til krimtekniker Ann-Mari Sara idet han kommer inn i rommet. Hun sitter på huk ved den døde kvinnens føtter med ansiktet gjemt bak et kamera. Hun fjerner det, nikker tilbake.

Det tok tid før Bjarne lærte seg å sette pris på Ann-Mari Sara. Liten av vekst, neppe mer enn 158 centimeter. Kortklipt, uryddig hår. Bruker aldri sminke. Han kan ikke huske å ha sett henne smile en eneste gang, og han har merket seg at hun heller ikke er så altfor nøye med personlig hygiene. Hun er også immun mot alle forsøk på sjarm eller small talk. Spørsmål som ikke har noe med jobb å gjøre, svarer hun så godt som aldri på.

Men hun er utvilsomt en av de dyktigste krimteknikerne Bjarne kjenner. Alltid grundig, alltid våken. Alltid respektfull. Han har aldri sett henne slafse på en tyggegummi eller hørt henne forsøke å løse opp den betente stemningen på et åsted med en sleivete bemerkning om offerets utseende eller liv. Hun er det mest dedikerte jobbmennesket Bjarne har møtt, og hun har også en velutviklet evne til å tenke som de kriminelle, til å sette seg inn i hva som kan ha skjedd. Hadde hun ikke vært så drivende dyktig til å saumfare et åsted, hadde han gjerne sett henne som en del av etterforskningsteamet.

Nå reiser hun seg, fører kameraet opp til ansiktet igjen, knipser. Så peker hun på en bibel som ligger på gulvet.

– Det var trolig den han brukte først, sier hun. – Til å ba...

Bjarne løfter en avvergende hånd mot henne.

– Jeg har ikke sett ordentlig på den ennå, fortsetter Sara. – Men det ser ut til å være tretten hakk i den.

Tretten hakk, mumler Bjarne for seg selv. Gjerningsmannen må ha vært rasende. Og han tenker at boken har tatt livet av mange, men aldri på denne måten.

Rommet er akkurat som han har sett det for seg. Lite, trangt, kaldt. En oppredd seng, pregløse, gule gardiner. Gulv med prikker i, møbler uten sjel. Det er blomster på bordet. Visne. TV-magasin med rød ring rundt et av programmene, kryss over andre. Garnnøster, røde. Strikkepinner, noen store, noen små. Et snapsglass, ubrukt. Et glass med vann på nattbordet.

Det minner Bjarne om en fengselscelle. Og han kjenner at han gruer seg til å bli gammel. Til å få livet sitt presset inn på ni kvadratmeter.

Det hviler noe godmodig over offeret der hun sitter. Under seg har hun en pute, Bjarne kan så vidt skimte avtrykket av gule og grønne blomster. I fanget på venstre side ligger begynnelsen på en sokk. En liten, rød en.

Bjarne lener seg inn mot henne. Og selv om han har forberedt seg på synet, kjenner han det likevel, hvordan det prikker bak pannen. Ut fra baksiden av de skitne brilleglassene løper det røde furer av blod som sprer seg i det 83 år gamle rynkete ansiktet, som greinene på et tre. Og der pupillene skulle ha vært, ser han noe blankt som skinner, noe som så vidt stikker ut.

Erna Pedersens strikkepinner.

– Så du merkene på halsen?

Bjarne lener seg nærmere igjen, fjerner litt hår med en penn han tok opp fra jakkelommen.

– Du tuller, sier han.

Sara løfter et fornærmet øyenbryn.

– Siden det ikke er mer blod her enn det er, så har nok hjertet sluttet å slå før han banket pinnene inn i øynene hennes.

– Så han kvalte henne først, sier Bjarne.

Sara nikker.

– Men det er et par andre ting her også som er litt interessante.

Bjarne snur seg mot henne.

– Jeg tror vi mangler et våpen, sier Sara.

– Hvordan da?

– Du klarer ikke å banke strikkepinner helt inn i øyeeplene på noen bare ved hjelp av en bok. Nesen kommer i veien, pannen også. Han er nødt til å ha brukt noe mer. Noe annet. Se her.

Bjarne følger Saras pekefinger, som stanser ved offerets mørkebrune strikkejakke. Et tynt lag av hvitt støv har lagt seg over skuldrene.

– Jeg vet ikke hva dette er for noe ennå, men jeg er ganske sikker på at strikkepinnene har laget hakk i hva nå enn han har brukt for å banke pinnene helt inn i henne.

– Gikk de helt igjennom hodeskallen?

– Nei, det skal litt til, sier hun og slår seg selv i hodet med knokene. – Hodeskallebenet er tykt. Og det blir tykkere med alderen, særlig hos kvinner. Men det ser ut til at han har prøvd.

Bjarne fortrenger en grimase.

– Er det noe mer jeg bør vite?

– Ja.

Hun tar seg forbi ham, går bort til veggen ved siden av kommoden. Peker på en bilderamme som ligger på gulvet. Glasset er knust. En stor sprekk har gjort bildet utydelig, men Bjarne kan likevel se en tilsynelatende glad og fornøyd familie på fire.

Han spør hvem det er.

– Vet ikke, svarer Sara. – Men det gir vel ikke så veldig høye odds om vi tipper på offerets sønn eller datter og hans eller hennes familie. Jeg er mer nysgjerrig på hvorfor bildet ligger på gulvet, og på hvorfor den kroken der oppe er bøyd.

Bjarne løfter blikket.

– Hvis du tar en titt på gulvet ellers her inne, så ser du at det er rimelig rent. Du kan nesten speile deg i det.

– Så bildet ble revet ned, konkluderer Bjarne. – Kanskje til og med i kveld.

Sara nikker.

– Spørsmålet jeg ville ha tenkt litt på hvis jeg var deg, er hvorfor.
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Det tar ikke mer enn ti minutter å bevege seg fra Dælenenga til Grünerhjemmet, sykehjemmet nederst i Markveien. Det er et rødt murbygg som umerkelig glir inn i resten av bebyggelsen på Grünerløkka. De færreste som går forbi, tenker to ganger over at mange av bydelens sterkt pleietrengende mennesker bor her. Unntaket er på 17. mai når barnetogene stanser for å synge Ja, vi elsker midt i veien, eller når en ambulanse eller likbil har et ærend der.

En liten gruppe har samlet seg utenfor inngangen, en egen rase innenfor arten homo sapiens Henning kan kjenne igjen når som helst og hvor som helst. Og det tar bare et øyeblikk eller to, så ser han henne, midt i flokken av journalister.

Nora.

Kvinnen han hadde elsket med alle fibre i kroppen. Kvinnen han ikke hadde klart å elske slik hun burde ha blitt elsket. Kvinnen som var syk den dagen det brant hjemme hos ham, og som aldri vil klare å tilgi seg selv for at hun ba Henning passe Jonas akkurat den kvelden, selv om det ikke var hans kveld. Kvinnen som fullbyrdet separasjonen litt senere, da han trengte henne som mest.

Å si at det har vært ukomfortabelt å være rundt Nora etter at han begynte å jobbe igjen, vil være en grov underdrivelse. Én ting er deres felles fortid som foreldre og at de er journalister i konkurrerende medier. Noe helt annet er det faktum at hun er sammen med Hennings nærmeste medarbeider i 123nyheter, Iver Gundersen.

Nora løfter en hånd i været og kommer mot ham med nølende skritt, stanser en meter framfor ham og sier hei. Henning nikker og smiler, kjenner straks hvordan det oppstår et skjold rundt dem der vinden, luften, bygningen – verden – slutter å eksistere.

– Hvordan går det med deg? spør hun.

Henning lener hodet ned mot skuldrene, først til den ene siden, så til den andre.

– Det går ikke så verst, sier han.

Henning har ikke møtt Nora ansikt til ansikt etter avslutningen av Tore Pulli-saken, men han fikk en e-post av henne for noen dager siden, etter en artikkel han skrev om hvordan og hvorfor Pulli ble drept. Det var ingen lang e-post, bare to setninger, men han har tenkt mye på den etterpå.

Jævlig bra artikkel, Henning. Du er fortsatt den beste.

Klem

Nora

 

Han burde selvfølgelig svart og sagt takk, men han fikk seg ikke til å gjøre det. Det han definitivt burde ha gjort, var å takke henne for det hun gjorde mens han lå svimeslått i en grav og var på god vei mot de evige jaktmarker for bare litt over en uke siden. Det var Nora som forsto at noe var galt da hun ringte på hjemme hos ham og ikke fikk svar. Det var hun som kontaktet Bjarne Brogeland som fikk satt i sving hele apparatet slik at Henning til slutt ble funnet og reddet.

Men han klarte ikke å takke for det heller.

Og det blir ikke noe lettere av at stemmen hennes er mildere enn før, at han kan høre den ektefølte bekymringen som bor i den.

– Litt vondt i hodet fortsatt, men det går bra, legger han til. – Hvordan er det med Iver?

Nora kopierer Hennings skulderbevegelse.

– Jeg skulle hilse, sier hun bare.

– Er han hjemme igjen nå, eller?

– Mm, sier hun og nikker samtidig. – Kjeder seg halvt i hjel på sofaen.

Noras hud er den samme glatte. Håret, mørkt og skulderlangt, bølger seg utenpå en mørkeblå jakke Henning vet hun har hatt på seg før. Han husker til og med hvor. Mellom Gjendesheim og Memurubu, da de gikk Besseggen den dagen som startet som sommer, men endte i fullblods vinter. Vinden som guster seg mot dem nå, har noe av de samme løftene i seg.

– Hva er det som har skjedd her, da? spør han.

Nora snur seg mot det røde murbygget. Igjen trekker hun på skuldrene.

– Vi har ikke fått vite så mye ennå, annet enn at offeret er en gammel dame.

Noen meter bortenfor bryter en av journalistene ut i latter. Henning sender ham et langt blikk.

– Ingen som har sagt noe?

Nora rister på hodet.

– Det blir vel en PK utpå formiddagen i morgen, tenker jeg, sier hun med et sukk.

– Det gjør vel det.

Men pressekonferanser er fellesstoff, og morgendagen er altfor langt unna. Derfor tar Henning fram mobiltelefonen og sender en tekstmelding til Bjarne Brogeland, spør om det ikke går an å ta en kjapp prat om det som har skjedd. Svaret kommer noen minutter senere:

«Busy som et lemen. Piper når jeg har to min.»

 

Akkurat, sier Henning til seg selv. Ingenting å belage seg på, med andre ord.

Han ser seg omkring. Det begynner å bli sent. Papiravisene har deadline snart, hvilket betyr at vaktsjefene rundt omkring for lengst har begynt skrikingen etter oppfølgere. Men det er begrenset hva de utegående reporterne kan klare å få til i kveld. Etterforskningsarbeidet har bare så vidt begynt. Ingen vet hvem offeret er eller hva som har skjedd med henne. Altså er det fremdeles mulig å kapre nyhetsbildet i morgen. Alt han trenger, er en detalj eller to ingen kjenner til ennå.

Henning bruker telefonen sin til å ta en rask titt på nettkonkurrentene, ser at ingen av dem melder noe annet enn det åpenbare. Og han vet de aldri vil få slippe inn på sykehjemmet såpass sent på kvelden, kanskje ikke i morgen heller. Hensynet til pasientene og etterforskningen går foran. Altså er det bortkastet tid bare å stå der og se på uniformerte polititjenestemenn som går inn og ut av bygningen.

Men nettopp dét får ham til å tenke på en ting. Hva med de ansatte? De besøkende? Hvor er det de går ut hen?

Henning fanger Noras blikk og signaliserer at han går.

Men han har ingen planer om å gå hjem.
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En hjelpepleier i hvit bukse og skjorte sitter på en stol utenfor TV-stuen og piller på neglene sine. Med et knips kvitter han seg med en hudflenge som daler i en bue mot gulvet. Så reiser han seg raskt, som om en plutselig varme steg opp fra setet.

Bjarne Brogeland stanser framfor ham.

– Ole Christian Sund?

Mannen nikker og stryker høyre hånd opp og ned i nakken. Ole Christian Sund har et rufsete, blondt skjegg rundt munnen i det ellers kopparrete ansiktet. Over øynene har brynene vokst sammen. De tynne armene stikker ut av de luftige ermene.

– Hvordan går det med sønnen din? spør Bjarne og finner en stol, signaliserer til Sund at også han skal sette seg.

– Jeg vet ikke, sier hjelpepleieren og slår ned blikket. – Han er hos mammaen sin nå, men hun svarer ikke på tekstmeldingene mine. Men han har det sikkert bra der.

– Ja, det er noe med mødre, sier Bjarne og smiler forståelsesfullt. – Dere har fått tilbud om krisehjelp, går jeg ut fra?

Bjarne tar fram en notatblokk og en penn.

– Det har vi. Men Martine er psykolog, og ingen kjenner Ulrik bedre enn henne, så –

– Jeg forstår, svarer Bjarne. – Men vi er nødt til å snakke med ham så fort som mulig. Han kan ha sett noe viktig.

Sund nikker sakte og drar en hånd gjennom den lyse, lange panneluggen.

– Jeg har aldri sett ham sånn før, sier Sund stille. – Det var akkurat som om han hadde gått inn i en annen verden.

– På hvilken måte da?

– Nei, han satt jo bare der. Gynget fram og tilbake. Matt og fjern i blikket.

Sund får et trist og bekymret drag over ansiktet.

– Sa han noe til deg?

– Ikke med en gang. Men etterpå, da jeg kom ut igjen fra rommet til Erna Pedersen, mumlet han noe om brøkstreker.

– Brøkstreker?

– Ja. Han bare gjentok det, om og om igjen. Brøkstreker, brøkstreker, brøkstreker.

Bjarne noterer ordet med store bokstaver.

– Nå har han vært veldig ivrig med matteleksene sine i det siste, så det kan kanskje ha noe med dét å gjøre. Jeg vet ikke.

– Hvor gammel er han?

– Han er ni.

Bjarne nikker.

– Jeg skal ikke oppholde deg her så lenge, fortsetter han. – Men har du noen som helst idé om hvem som kan ha gjort dette?

Sund blåser luften hardt ut av lungene.

– Nei.

– Ingen du vet om som hadde et dårlig forhold til henne?

Sund tenker seg om.

– Tror ikke det.

– Har det vært noen uoverensstemmelser her den siste tiden, da? Noen som har vært sint eller irritert på henne?

Sund prøver igjen å finne fram i minnedatabasen.

– Det hender jo at noen av pasientene blir litt voldsomme av seg, og at det tar litt av i diskusjonene her inne. Men jeg kan ikke helt se for meg at noen skulle ha gjort noe sånt mot Erna Pedersen. Hun gjorde veldig lite av seg, var ganske skral og skjør også. Om hun ikke hadde dødd på … på denne måten, så hadde hun dødd snart uansett.

Bjarne klør seg i hodet med pennen. En kvinnelig hjelpepleier passerer dem med hastige skritt. Sund tar fram mobiltelefonen og aktiverer skjermen. Legger den raskt fra seg igjen.

– La du merke til om noen var inne på rommet hennes i dag?

Sund flytter seg litt på stolen.

– Jeg jobbet stort sett i den andre enden av korridoren i kveld. Det er så mye sykdom her for tiden.

Bjarne nikker igjen.

– Ut fra besøksloggen så jeg at hun ikke har hatt besøk i dag. Vet du hvordan det er sånn ellers? Pleide hun å få noe særlig med besøk?

– Det må du nesten høre med Daniel om. Daniel Nielsen. Det er han som er primærvakten hennes. Men jeg tror ikke det var et voldsomt renn på døra hennes, for å si det sånn.

Bjarne noterer Nielsens navn og tegner en sirkel rundt bokstavene.

– Ingen i nær familie som du vet om, som tok en tur en gang iblant?

– Det kan ikke ha vært ofte i så fall. Jeg vet knapt hvordan sønnen hennes ser ut.

– Så hun har en sønn, altså?

Sund nikker.

Bjarne skriver «sønnens familie på knust bilde?» i notatblokken sin.

– Videokameraet ved inngangen nede i første etasje, fortsetter han. – Vet du om det går i opptak?

Sund rister på hodet.

– Det er der for at vi skal kunne se hvem som ringer på utenom vanlig åpningstid.

– Så folk kan komme og gå som de vil?

– Det kan de.

Bjarne nikker igjen.

– Var det noe spesielt som skjedde her i dag? Noe litt utenom det vanlige?

Sund tenker seg om et kort øyeblikk.

– Frivillighetssentralen var her en gang utpå ettermiddagen og spilte og sang litt.

– Ja vel?

– De er her annenhver uke, tror jeg det er.

– Akkurat. Er det populært?

– Ja, veldig.

– Var dette noe Erna Pedersen pleide å være med på?

– Ja, men jeg tror ikke jeg så henne der i dag.

Bjarne noterer igjen.

– Hvor mange fra Frivillighetssentralen pleier å være med på dette?

– Nja, en fire–fem stykker, tror jeg.

Bjarne har vært borti folk fra Frivillighetssentralen tidligere, unge som gamle, som gjør en innsats for andre mennesker som trenger det, uten å få en krone for det. Neppe folk som finner på å banke strikkepinner inn i hodet på en gammel dame, tenker Bjarne, men han noterer likevel sentralens navn med store bokstaver og en pil ut til siden.

– Okei, sier han og reiser seg. – Du vil vel hjem og sjekke hvordan det står til med sønnen din. Men prøv å tenke igjennom det du har sett og opplevd her i kveld, særlig hvis noe av det slår deg som litt merkelig eller uvanlig. Hva som helst er av interesse.

– Det skal jeg gjøre, sier Sund og tar imot visittkortet Bjarne rekker ham. Så skynder han seg mot heisen mens fingrene raskt beveger seg over mobiltelefonen. Det rekker ikke å plinge engang, før han oppgitt rister på hodet.
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Før i tiden hendte det at Henning tok seg en joggetur langs Akerselva sent om kvelden, selv om han av og til kunne støte på mennesker man helst ikke vil støte på etter mørkets frembrudd. Han løp som regel bare forbi dem, snakket ikke til dem, selv om de tilbød ham både det ene og det andre. Men det var aldri noen spesielt trivelig opplevelse.

Noe av den samme uroen dukker opp idet han beveger seg nedover forbi Riverside, kafeen på hjørnet nederst i Markveien, og inn mot baksiden av Grünerhjemmet. Det er ingen der. Bare kvelden, og elven som bukter seg nedover mot Oslofjorden, inn under Eventyrbroen.

Det kunne ha vært et postkortidyllisk område av byen. Gamle murbygg står staute side om side på motsatt side av elven, omkranset av kraftige trær. Og på varme sommerdager er det bare å sette seg ned på Riverside eller i gresskråningene ned mot vannet og la livet og elven flyte forbi. Men området rundt den nederste delen av Akerselva er blitt et mekka for folk som tjener sine kroner på å selge nedsløvelse til dem som måtte trenge det. Før snek de seg omkring i skyggene fordi det var noe skamfullt både over å selge og kjøpe dop, men nå er alt oppe i dagen, uten at noen ser ut til å bry seg. Politiet vet at det skjer, men de har ikke ressurser til å gjøre noe med det. Og blir én dealer tatt, så dukker det bare opp en ny dagen etter.

Henning følger veien rundt det røde murbygget, der busker like livløse som pasientene på innsiden, er satt opp inntil veggene. Han vet hvor vanskelig det er å få plass på sykehjem nå for tiden. Man må ha minst én fot i graven allerede. Det betyr at mange som trenger pleie både i Oslo og i landet ellers, må satse på oppofrende slektninger eller folk som jobber i hjemmehjelpstjenesten.

Henning går litt fram og tilbake på parkeringsplassen mens han venter på at noen skal komme ut. Det skjer ikke det første kvarteret. Han ser på klokken. Ni blir sakte til halv ti. I sitt forrige liv ville han kanskje ha tent en sigarett eller fjorten mens han ventet, men etter brannen har han sluttet helt. Det er noe med flammer og glør. Han klarer ikke å stirre inn i dem uten å se sin sønns øyne i den rødoransje fargen.

Det går i døren, og en kvinne kommer ut. Hun har på seg en beige frakk, og håret er brunt.

– Unnskyld, sier Henning og skynder seg mot henne. Automatisk saktner hun farten.

– Jobber du her? spør han.

Kvinnen, som straks får et vaktsomt drag over ansiktet, svarer ja, nølende. Henning vet at brannskadene i ansiktet hans kan virke skremmende, særlig nå som det er mørkt, så han følger opp sin faste presentasjon med et smil som er ment å virke avvæpnende. Kvinnen begynner straks å gå igjen.

– Beklager, men du må spørre noen andre, sier hun.

– Jeg …

– Jeg har ikke lyst til å snakke med sånne som deg.

Henning blir stående igjen med en setning på leppene, men den kommer ikke hele veien fram.

Ti minutter senere kommer en mann som gladelig stanser, men han verken snakker eller forstår det norske språket særlig godt. Det forhindrer ham likevel ikke fra både å prate og smile. Henning klarer å tolke seg fram til at mannen har vasket gulvene i første og andre etasje i kveld, men at han ikke vet noe særlig om det som skjedde to etasjer lenger opp.

– Hvilken avdeling ligger i fjerde etasje? spør han.

– Det er der alle galningene bor, sier mannen.

Henning stanser.

– Galningene?

– Ja, de som er helt koko i hodet sitt.

Mannen smiler og åpenbarer en rekke kritthvite tenner.

– Akkurat, sier Henning.

Mannen løfter en tommel i været, før han sykler av gårde.

Så offeret var dement, slår Henning fast. Langt fra nok til en egen sak, men en grei detalj å ta med seg. Men han er nødt til å ha noe mer.

De ansatte har sikkert taushetsplikt, men en slik formalitet har aldri stoppet ham før. Han har nok empiri på at noen rett og slett liker å snakke. Det gjelder bare å finne dem. Bearbeide dem.

Ikke lett på en søndag kveld.

En kvinne i hijab kommer ut. Henning smiler på ny, bare for å bli avvist med det samme. Han prøver en mann med mørke skjeggstubber litt senere, får høre at han har vært på besøk hos sin mor og egentlig er mest forbannet fordi han ikke fikk sett Brann møte Vålerenga på TV.

Henning er i ferd med å trekke seg tilbake og satse på at 6tiermes7 – hans hemmelige chattekilde i politiet – kan bidra med en detalj eller to, da en mann i svart skinnjakke og en langbukse i samme farge kommer ut. Håret, lyst og langt, beveger seg rytmisk fra side til side mens mannen hastig beveger seg over parkeringsplassen. Henning, som har en følelse av å ha sett mannen før et eller annet sted, går bort til ham.

– Hei, jeg heter Henning Juul. Jeg jobber i 123nyheter. Kan jeg få to ord med deg?

Mannen skotter på Henning.

– Jeg har ikke tid, sier han.

– Jeg kan gå sammen med deg, om det passer bedre?

Heller ikke nå sier mannen noe, men Henning kan se at det er en form for gjenkjennelse i mannens blikk også.

– Hva er det som har skjedd der oppe? spør Henning.

Mannen sender ham et raskt blikk.

– Jeg skal ikke sitere deg på noe, altså, jeg prøver bare å danne meg et bilde av hva som har skjedd. Noen har tatt livet av en gammel, dement dame, hører jeg?

Mannen sender ham et nytt raskt blikk.

– Sorry, sier han. – Men jeg er nødt til å kjappe meg hjem. Sønn–

Mannen stanser midt i setningen, flakker med blikket. Henning fortsetter å følge etter ham.

– Okei, greit, sier Henning. – Men her …

Han tar et joggeskritt samtidig som han trekker et visittkort opp fra jakkelommen. – Om det er noe du har lyst til å fortelle meg, enten det er on eller off the record, så er det bare å ringe. Når som helst. Okei?

Nølende tar mannen imot kortet Henning rekker ham.

– Takk skal du ha. Da skal ikke jeg oppholde deg lenger. Håper ikke sønnen din har sovnet ennå, da.

Han smiler etter mannen, som snur seg flere ganger før han forsvinner ut i kvelden. Men der, tenker Henning, har vi en interessant person. En som skiller seg ut fra mengden. En ansatt som ikke ser sliten ut etter jobb, snarere redd. Eller skremt, muligens.

Henning prøver å få snakke med noen flere, før han en time senere går hjem og setter seg til foran tastaturet i håp om å få fatt i 6tiermes7, et håp som gradvis svinner hen etter hvert som klokken nærmer seg midnatt. Lettere desperat sender Henning derfor noen flere meldinger til Bjarne Brogeland. Gir seg ikke før politivennen en stund senere ringer tilbake.

– Det var da pokker til mas, sier Brogeland.

– Du sa du skulle pipe når du hadde to minutter.

Sus fra trafikken blander seg med lyden av Brogelands oppgitte pust.

– Er du på vei hjem, eller?

– Wow, du kunne blitt etterforsker. Klokken er fem på ett, Henning.

– Da gjør vi dette kjapt. Gammel, dement dame funnet drept. Hva er det som har skjedd?

– Jeg synes du oppsummerte det fint.

– Mm. Men hun kan ikke ha blitt skutt, for da ville noen ha hørt det. Mye søl hadde det blitt også. Av samme årsak tviler jeg på at hun ble drept med kniv, for da hadde dere hatt en gjerningsmann i kasjotten allerede.

– Hvem sier at vi ikke har det?

– Du sier det. Jeg hører det på deg. Du er sliten. Du er oppgitt. Det hadde du ikke vært hvis saken hadde vært oppklart.

Brogeland sukker.

– Jeg har ikke så mye jeg kan gi deg, Henning. Taktiske hensyn, du vet.

– Mm. Men hvis jeg sier at jeg snakket med en ansatt i kveld, en mann med langt, lyst hår som så ut som han hadde sett Mannen med ljåen –

– Snakket han med deg? avbryter Brogeland.

Henning svarer ikke.

– Han sa ingenting, håper jeg?

Heller ikke nå svarer Henning med en gang.

– Han sa han måtte skynde seg hjem til sønnen sin.

– Helvete, hveser Brogeland lavt inn i telefonen. Det går noen sekunder. Henning vet bedre enn å ødelegge et øyeblikk som dette med flere spørsmål.

Snart sukker Brogeland tungt. Og da han kjører inn i en busslomme litt senere og begynner å fortelle, noterer Henning et A4-ark fullt av bokstaver han i gamle dager, kynisk og iskaldt, ville ha satt sammen til ett ord.

Kvalitetsdrap.
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