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Det er så trolsk og stille, sypressene står som glemselens mørke flammer som skulle vært slukket da sommeren var slutt.

D.H. Lawrence


KAPITTEL 1

Marilyn

1965

Det var en varm, solfylt dag i juli, og Marilyn satt og tegnet på Burton Beach.

Det fantes en spesiell plass, et bortgjemt sted, der hun kunne strekke ut beina, lene ryggen mot klippen og se kystlinjen bukte seg fritt forbi Cliff End og Burton Mere hele veien bort til Portland. Stranda foran henne var en blanding av sand og de små rullesteinene på Chesil Beach, de svulmende bølgene slo mot land som om de hadde tenkt å erobre verden. Hun så dem fråde over steinene i fullkomne skumbuer som løste seg opp i luften, ble sugd ned i sanden og så var borte – mens bølgene trakk seg tilbake og skylte frem, ubønnhørlig, igjen og igjen. Det var dette hun måtte fange på arket, på et eller annet vis.

På stranda lekte to barn på grunna, og Marilyn hadde tegnet dem også, i silhuett, prøvd å fange de ledige, glade bevegelsene til de unge kroppene, smidigheten i armer og bein da de løp hoppende og hylende ut i vannet og opp på stranda igjen, mens de holdt hender og lo av fryd. Det var vanskelig å få frem skjødesløsheten, gleden og mangelen på hemninger bare ved hjelp av blyantstreker og fin skyggelegging på papir. Senere, derimot, med vannfarger, ville penselens krumning og malingens flyt kanskje hjelpe henne.

Mens Marilyn fortsatte å tegne, kom noen vandrende inn i rammen, slik folk alltid gjør, i vannkanten. Marilyn smalnet øynene så han ble mindre virkelig, mer som en utflytende flekk i bevegelse enn en mann, mens hun fulgte ferden hans bortover. Han gikk barføtt, subbet i den steinete sanden, lot vannet skylle over tærne, stoppet for å se på bølgene.

Skulle hun ta ham med? Marilyn la hodet på skakke og vurderte ham. Det virket synd å la være. Han så interessant ut, og var åpenbart ikke herfra, men hun merket at han følte seg knyttet til havet. Han var ung – på hennes alder, antok hun – middels høy, og det mørke, krøllete håret var fuktig og så ut som om det funklet i sollyset. Han var kledd i posete shorts og en T-skjorte, kanskje en gang rød, men nå falmet til lyserosa. Han gikk i et langsomt og bedagelig tempo med sandalene dinglende fra hånda, som om han var tilfreds, som om han ikke var på vei noe bestemt sted.

Marilyn så på klokka. Hun hadde en halvtime igjen av lunsjpausen, og hotellet lå bare fem minutters spurt unna. Hun hadde tid. Hun myste mot ham og tegnet noen få linjer, men det var vanskelig, for han gikk ut av rammen nå, og oppover stranda. Faktisk gikk han rett mot henne – ganske målbevisst nå – så kanskje hadde han skjønt hva hun drev med og kom for å protestere.

Hun rakk akkurat å bla om i skisseboka før han stoppet foran henne. Hun kikket opp og blunket mot ham. Han hadde mørke øyne og fyldig munn og var faktisk ganske kjekk – og virket ikke som typen til å protestere. Men han sa ikke et ord, så Marilyn ga ham et lite nikk.

Han nikket tilbake.

Hm. Hun hadde definitivt ikke sett ham før. Han var ubarbert og huden var gyllen, øynene mørkebrune. Var han spansk, kanskje? Eller fransk?

Han løftet den ledige hånda. «Hei», sa han (med aksent, la hun merke til) og smilte.

Herregud, for et smil, tenkte Marilyn. «Hei», svarte hun.

Han pekte på skisseboka. «Du …?» Han mimet tegner.

«Tegner? Ja.» Hun hadde alltid tegnet, alltid malt. Hun tenkte ikke over det engang – hun bare gjorde det. Hun smilte tilbake. Han kunne visst ikke så mye engelsk. Og han hadde sikkert ikke noe imot å bli tegnet, de fleste hadde ikke det – de ble vel heller smigret.

«Jeg se?» Han satte seg ved siden av henne med den samme avslappede selvsikkerheten som hun hadde lagt merke til tidligere.

«Selvsagt.» Marilyn bladde om.

«Ah, fint», sa han. «Veldig fint, ja.» Og han så på tegningen mye lenger enn folk pleide å gjøre – noen med et hastig blikk, andre med et anerkjennende smil (ofte falsk, mistenkte Marilyn), men de fleste med et uforpliktende nikk, og hvis den som så var sjefen hennes, ville han be henne om å legge bort de greiene og finne noe nyttig å gjøre. Men en av fordelene med å jobbe i resepsjonen på Cliff Hotel, var at Marilyn kunne observere de som kom og gikk, og tegne dem – hvis det ikke var for travelt.

En gang i tiden hadde hun håpet å bli profesjonell kunstner – i hvert fall holde på med kunst, på en eller annen måte. Men foreldrene hennes hadde ikke tatt ideen om kunstskole på alvor. «Tegningen er bare en hobby, jeg vil råde deg til å utdanne deg til noe praktisk», hadde den rasjonelle moren hennes sagt. «Se på Glenda – hun kommer alltid til å ha sekretærutdannelsen å falle tilbake på.»

Sånn var det, tenkte Marilyn nå. Man kunne enten bli sekretær eller mor … Men stadig oftere dukket det opp andre alternativ, og hun visste at hun kom til å få sin sjanse. Hvis foreldrene ikke ville hjelpe henne, skulle hun spare til hun hadde nok til å utdanne seg til noe hun virkelig hadde lyst til å gjøre. Og i mellomtiden … Ettersom Marilyn fortsatt bodde hjemme og måtte bidra økonomisk, hadde hun begynt å jobbe på hotellet i stedet, og nesten til sin overraskelse var hun fortsatt her flere år senere. Noen ganger var det lettere å bare drive av gårde gjennom livet, hadde Marilyn kommet frem til, men hun var bare tjuefem, og noe spennende kom sikkert snart til å skje med henne.

«Er du spansk?» spurte hun den unge mannen, som nå satte seg ved siden av henne og strakte ut beina like ved hennes på en måte som var underlig intim.

Han ristet på hodet. «Igjen?»

«Prøv igjen?» Hun lo. «Greit, fransk, da?»

«Nei …»

Når hun tenkte over det, så han litt romersk ut, kom Marilyn frem til. I profil hadde han helt klart ørnenese. «Italiensk», slo hun fast.

«Sì, sì.» Han så uforholdsmessig glad ut for at hun hadde gjettet riktig, med tanke på at det var hennes tredje forsøk. «Ja», sa han.

«Og hvorfor er du her i Dorset?» For han bodde vel ikke her. Hvis han bodde her, ville han vel ha snakket bedre engelsk? Og da ville hun vel ha visst det?

Marilyn skulle ønske flere utlendinger kom til West Dorset, hun skulle gjerne ha snakket med dem om stedet de kom fra, lære mer om verden og kanskje bestemme hvor hun skulle reise også – når hun fikk sjansen eller når den spennende tingen hun ventet på faktisk skjedde. Men til nå hadde Dorset forblitt deprimerende britisk.

Han rynket pannen, skjønte tydeligvis ikke hva hun sa.

«Hvorfor …» Marilyn slo overdrevent ut med hendene, samtidig som hun hevet øyenbrynene. «Du.» Hun pekte på ham. «Her?» Hun pekte på stranda, før hun slo ut med armen som for å inkludere hele området. Hun hadde ikke forventet å gjøre dette i lunsjen, tok hun seg i å tenke. Det var annerledes. Og det var ganske gøy.

«Ah.» Han nikket entusiastisk og sa noe på italiensk, og så: «Jeg jobber i Bristol.»

«Nå?»

«Ikke nå.»

«Skjønner.» Marilyn følte at de var på glid. «Du jobbet i Bristol», sa hun. «Og nå …?»

«Nå jeg dra hit.» Han smilte.

De fortsatte på denne måten i ti minutter til. Marilyn forklarte at hun bodde i nærheten og jobbet på hotellet. Hun snudde seg for å peke. De kunne se bygningen, hvit og ruvende på klippen vest for der de satt på stranda. Han fortalte at han jobbet på en byggeplass – og her mimet han muring og maling ganske livaktig, syntes hun – men at han hadde måttet slutte tidligere enn forventet (han hadde vel fått sparken, da, antok hun), og at han derfor hadde reist til Dorset i noen uker for å se seg omkring.

«For å se verden», la han til.

Marilyn lo ved tanken på at West Dorset liksom skulle være «verden», og han nikket som om han forsto.

«Men det er vakkert», sa han, og hun måtte si seg enig i det. Det var hjemmet hennes, og hun var glad i det, selv om hun noen ganger lengtet etter å komme seg bort.

«Fortell meg om Italia», sa hun.

Og mens han pratet, så hun på ham og ønsket hun kunne tegne ham mens han snakket – halvt på italiensk, halvt på engelsk – om landsbyen sin hjemme, med et drømmende og lidenskapelig uttrykk i de mørke øynene.

Til slutt greide hun ikke å dy seg lenger. «Kan jeg?» spurte hun, trakk skisseboka opp på fanget igjen og prøvde å fange essensen av ham på papiret med noen få, raske blyantstreker – denne kjekke, fremmede mannen som hadde dukket opp helt uventet.

Han lo og så på henne og fortsatte å snakke. Marilyn kunne ha hørt på stemmen hans hele dagen – det var som om den inneholdt alt hun lengtet etter. Den var myk og hadde en melodiøs rytme som var som en sang. Den var deilig annerledes, nesten eksotisk. Hun kunne lukke øynene og bare sveve av gårde inn i en annen verden.

«Den er bra», sa han da hun var ferdig med skissen. Han så overrasket ut. «Det er meg.»

Hun lo igjen og rev ut arket – noe motvillig, siden hun egentlig kunne tenke seg å beholde tegningen selv – og ga den til ham. «Vil du ha den?»

«Å, ja, sì, sì.» Han tok imot nesten ærbødig. «Takk.»

Blikkene deres møttes. Marilyn syntes det var vanskelig å se bort, men så kvapp hun til. Hun kastet et blikk ned på klokka og spratt opp. «Herregud, jeg er sent ute.»

Hun feide blyantene og skisseboka ned i veska. «Jeg må gå. Pronto.» Hun så på ham, og denne gangen lo begge to.

«Greit.» Han reiste seg også, mens han fortsatt holdt tegningen hun hadde gitt ham forsiktig i hånda.

Marilyn smilte og løp mot klippestien. Til hennes fryd nølte han ikke med å følge etter.

«Men navnet ditt?» gispet han mens de løp. «Si det, vær så snill?»

«Marilyn.» Hun var også andpusten.

«Marilyn.» Det var som om han smakte på det. Han fikk den siste stavelsen til å vare deilig lenge ved å legge til en vokal til på slutten – linne. «Vi sees igjen, ja?» Han så spørrende på henne.

Hun hadde vind i håret, og lyden av havet bruste i ørene. De var på vei oppover klippestien nå, og den gresskledde sandsteinen var myk under føttene. Marilyn tok en plutselig avgjørelse. «Ja!» ropte hun inn i vinden.

Hun stoppet litt lenger oppe på stien ved den lave treporten som ledet opp til Cliff Hotel, og han stoppet også. «Det skal være dans», sa hun, og mimet raskt. «I kveld. I samfunnshuset. Vi kan treffes der?»

Han hadde hodet på skakke og så oppmerksomt på henne. Marilyn var usikker på om han hadde skjønt hva hun sa. «Ja», sa han. «I kveld.»

Hun nikket og åpnet porten. «Vi sees da», ropte hun. Og så løp hun.


KAPITTEL 2

Lily

2018

Lily ringte på døra. Hun hadde nøkkel, men hadde ikke gitt moren beskjed om at hun kom og ville ikke bare buse inn. Moren ville ikke like det, visste hun.

Mens hun ventet, og lyttet med ett øre etter morens skritt i trappa og stemmen som bar gjennom gangen, kikket Lily seg rundt. Hagen foran huset var mer ustelt enn den pleide – men så var det jo faren hennes som hadde vært mest opptatt av den – og hun la merke til et generelt preg av vanskjøtsel: Vinduene hadde visst ikke blitt vasket på en stund, og flak med hvitmaling hadde løsnet fra treverket rundt, men i blomsterbedet hadde noen få tidlige påskeliljer i hvert fall klistret på seg et smil.

Lily hadde ikke vært her på flere måneder. Etter at faren døde for to år siden, hadde det ikke føltes som hjemme – hvordan kunne det det? Hun og moren snakket på telefonen fra tid til annen, men det var alltid en kort og klein samtale, og Lily var ofte lettet når den var over. Å komme på besøk … ja, det var enda verre.

Lily kikket gjennom glasset i ytterdøra, men kunne ikke se noe mer enn det beige teppet. Hun ringte på for andre gang. Hjemme var vel Hackney nå, siden det var der hun bodde. Bortsett fra … Hun sukket. Hackney hadde aldri helt føltes som hjemme, det heller. Og kom hun i det hele tatt til å bo der om en måned, nå som Cate flyttet ut?

Og når det gjaldt Jacks forslag … Lily hadde sagt at hun skulle tenke på det, men hun trengte egentlig ikke det. Dessuten hadde hun andre, mer presserende ting å gruble over. Som hvorfor tante Glenda hadde vært så fast bestemt på at Lily burde besøke moren sin, og hvorfor hun måtte gjøre det med en gang.

«Jeg vet at dere har hatt noen uenigheter», hadde Glenda sagt.

Hun skulle bare visst, tenkte Lily da.

«Men du må reise ned for å besøke henne.»

Lily rynket pannen. «Hvorfor haster det plutselig sånn?»

Men Glenda nektet å svare på det.

Forrige gang de snakket sammen, hadde moren sagt til Lily at hun hadde det bra. Så hva var problemet? Hun hadde vel en av episodene sine igjen, antok Lily, og sukket igjen.

Og hvor var hun? Skulle Lily låse seg inn? Eller kanskje ringe i stedet? Lily følte seg dratt tilbake til barndommen. Nå om dagen pleide hun å se på seg selv som besluttsom. På jobb var hun bestemt. Hun var flink til å fortelle folk økonomiske sannheter om firmaet deres som de ikke alltid ønsket å høre. Men når det gjaldt moren, gikk Lily rett tilbake i nølende modus.

Idet hun skulle til å ringe på døra en tredje gang, hørte hun imidlertid en subbende lyd fra gangen. Det kunne ikke være moren hennes. Moren hennes subbet ikke. Og så åpnet døra seg langsomt.

«Mamma?» Lily stirret på henne, og moren stirret tilbake. Ansiktet hennes var magert, de blågrå øynene uklare og forvirret.

«Mamma?» Lily var sjokkert, hun greide ikke å skjule det. Moren så ut som om hun hadde fått alt liv sugd ut av seg.

«Lily!» Hun virket i hvert fall glad for å se henne. Hun smilte til og med. «Du sa ikke at …» Hun kastet et blikk ned på Lilys helgekoffert. «Blir du i noen dager? Så koselig.» Til og med stemmen hennes hadde forandret seg. Den hørtes sprukken og hes ut, og hun klamret seg til dørkarmen som om hun trengte å støtte seg.

«Mamma.» Lily rørte ved armen hennes, løsnet morens grep rundt karmen og tok hånda hennes. Morens hud så rynkete, gammel og blek ut, og hadde et blålig skjær som om hun ikke hadde fått sol på en stund. Når hadde hun holdt henne i hånda sist? Lily hadde ikke peiling. Og hun hadde aldri sett henne slik før. Moren virket så skjør, og hun hadde ingen sminke overhodet, noe som var uvanlig i seg selv. «Hva er det? Hva er galt?»

«Å, jeg er bare trøtt.» Hun trakk hånda ut av Lilys grep, den var både unnvikende og spinkel. Moren hadde gått ned i vekt, det var ingenting igjen av henne. «Kom inn, da, jenta mi. Det er kaldt der ute.»

«Ja», sa Lily, men det var ikke kaldt, ikke egentlig. Det hadde vært veldig mildt til februar å være.

Lily løftet kofferten og fulgte etter moren inn. Huset luktet annerledes også. Det pleide å lukte mat (faren til Lily hadde vært en ivrig amatørkokk), og det pleide å lukte hjemmekoselig. Nå luktet det medisinsk og stramt, og sentralfyren var skrudd opp så høyt at Lily nesten ikke fikk puste.

Du burde komme hit og besøke henne, hadde Glenda sagt i telefonen.

Og nå forsto Lily hvorfor.

Så fort de kom inn, gikk moren og la seg igjen. Det var et sjokk. Senga sto nede i stua, og Lily stirret på den. Nok et bevis. Noen hadde båret den inn dit, fortalte moren, og viftet med hånda som om det ikke gjorde noe fra eller til. Det så ut som en sykehusseng, noe som sikkert var nyttig, men som Lily opplevde som dypt deprimerende. Moren hennes klarte antakelig ikke å gå i trappa.

Og så, da Lily satte seg ved siden av henne, uten å vite hvor hun skulle ta veien eller hva hun skulle gjøre, fortalte moren Lily at hun hadde kreft, at hun faktisk var døende.

Den tørre konstateringen virket umulig å begripe. Lily stirret på henne, forvirret, målløs. De hadde aldri stått hverandre nær, men nå som faren var borte, var det bare Lily. Bortsett fra tante Glenda, da. Hvorfor hadde ikke moren fortalt Lily at hun var så syk?

«Jeg forstår ikke», hørte hun seg selv si.

Moren lukket øynene et øyeblikk, som om det ble for mye for henne. Og så snakket hun igjen.

Hun hadde fått både cellegift og strålebehandling, fortalte hun Lily med en spak, men saklig stemme som også var skrekkelig ny. Glenda hadde kjørt henne til sykehuset i forbindelse med det. Tanten til Lily hadde visst vært veldig snill. Moren tilbrakte mesteparten av dagen i senga nå, sa hun, det var enklere slik.

Enklere … Lily strakte hånda nølende frem for å stryke bort hår fra morens ansikt. Håret hadde alltid vært lyst og blankt, i det siste med grå striper, men nå var det tynt, sprøtt og tørt å ta på. Dette gjorde også vondt. Lily orket nesten ikke å se på det. Hun trakk hånda til seg.

«Hvorfor sa du ingenting til meg?» Hun følte seg såret og sint, men under disse omstendighetene visste hun ikke hva hun skulle gjøre med noen av de følelsene. «Jeg snakket med Glenda så sent som i forrige uke. Hvorfor sa ikke hun noe?»

Et lite sukk. «Jeg ba henne om ikke å gjøre det.»

«Men hvorfor?» Igjen følte Lily seg utestengt. Igjen fikk hun den velkjente følelsen av å bli avvist. Selv ikke når moren hennes var døende, ønsket hun å ha Lily i nærheten … Lily bet tennene sammen. Dette var ikke en tid for å være selvopptatt, minnet hun seg selv på. Hun strakte seg etter vannglasset på nattbordet og tilbød moren en slurk fra sugerøret.

«Det hadde ingen hensikt», sa moren. «Jeg ville ikke uroe deg, ville ikke få deg til å føle at du måtte skynde deg tilbake til Dorset.»

Var det sant? Hadde hun tenkt på Lily likevel? «Men du trenger noen som tar seg av deg.» Lily følte seg hjelpeløs, det fylte hele henne. Alt hun hadde bekymret seg for tidligere var ubetydelig sammenliknet med dette.

«Det kommer folk innom.» Moren begynte å bli sliten nå, merket Lily. «De vil flytte meg til et hospice.»

Betydde det at det ikke var lenge igjen? Lily svelget klumpen i halsen. «Og hva vil du selv, mamma? Hvor vil du være?»

Men hun svarte ikke. Kanskje kunne hun ikke. Kanskje var det bare altfor anstrengende.

Også Lily forble taus nå. Hun prøvde å begripe alt sammen. Hun prøvde å få denne svake og skjøre kvinnen, denne døende kvinnen, til å passe med moren som hadde feid omkring i huset som om hun alltid hadde et viktigere sted å være, noe viktigere å gjøre – noe som ganske ofte innebar å flykte bort til atelieret i hagen og til et maleri hun jobbet med.

En gang i tiden hadde Lily higet etter oppmerksomheten hennes. Men på et eller annet tidspunkt hadde hun gitt opp. Det var ikke så ille. Hun hadde hatt faren sin, som forgudet henne, og hun priset seg lykkelig for det. Men da han døde … Lily skiftet stilling på stolen. Det var fortsatt vondt å tenke på. Da han døde av et plutselig og alvorlig slag, hadde moren gått i oppløsning. Hun tilbrakte mer tid i atelieret enn noen gang før, og Lily hadde ikke nådd inn til henne i det hele tatt. Men hun malte ingenting.

Lily hadde prøvd så godt hun kunne å støtte henne. Men det var som om bare moren hadde lov til å sørge. Lilys sorg – den mørke og bunnløse avgrunnen som kunne åpne seg når som helst, både dag og natt, og suge henne inn – ble ikke vektlagt, ikke anerkjent, hadde ikke noe sted å ta veien. Kanskje burde hun og moren ha fått et nærere forhold da faren døde, men i stedet gled de bare lenger unna hverandre. Og når avstanden mellom dem økte, ble de også kjøligere mot hverandre, som om Lilys far hadde vært ankeret deres og at de uten ham drev fritt omkring og kunne ta hver sin retning. Det var han som hadde fått dem til å fungere som familie, skjønte Lily. Uten ham virket det ikke som om de hørte sammen i det hele tatt.

Etter at han døde, hadde Lily bodd her hjemme en stund. Hun og moren hadde sirklet usikre rundt hverandre som to rivaler, noe de alltid hadde vært. Moren drakk, mens Lily gikk lange turer på de gresskledde, lysebrune klippene i West Bay og ved Hive Beach. De kranglet også, og til slutt hadde Lily pakket tingene sine og reist til Hackney for å flytte sammen med venninnen Cate, som også kom fra Dorset. Lily jobbet som frilanser, som regnskapsfører og økonomisk rådgiver for bedrifter, og det var flere jobber å få i London. Hun ville ha en ny start med færre påminnelser om det hun hadde mistet – og hun hadde ingen grunn til å bli værende i Dorset.

Nå, mens moren sov, lusket Lily rundt i huset. Soverommet hennes var like tomt og upersonlig som hun hadde forlatt det, og hun bestemte seg for å sove der. Foreldrenes soverom var frosset i tid, som om moren nettopp hadde gått ut av rommet: senga var uoppredd, lokket av på en pudderkrukke på sminkebordet, gardinene halvveis dratt for. Morens nattkjole lå i fotenden av senga, der hun kanskje hadde slengt den fra seg. Rommet luktet av morens parfyme – Chanel No 5. Hva hadde hendt den morgenen hun forlot rommet for siste gang? undret Lily. Hva hadde moren følt? Hadde hun visst at hun aldri skulle komme opp hit igjen?

Lily ringte tanten, som bodde i nærheten. «Jeg er her», sa hun. «Tante Glenda? Hvorfor sa du ikke at hun var så dårlig?»

«Jeg lovte henne.» Hun hørte tanten trekke pusten. «Men du er her nå. Hvordan har hun det?»

«Vondt. Utmattet. Sover.»

«Hun har bare kort tid igjen, Lily», sa tanten hennes. «Kan du hjelpe til?»

Lily tenkte på leiligheten i Hackney. Hun måtte ut derfra om noen få uker. Hun tenkte på Jack som ventet på beslutningen hun allerede hadde tatt, uten å fortelle det til ham. Hun tenkte på moren sin og hvordan det alltid hadde vært mellom dem. Og hun tenkte på faren og hva han ville ha ønsket. «Jeg blir», sa hun. «Hvis hun ikke vil flytte inn på hospice, blir jeg her til …» Stemmen brast. Å si det høyt var vanskelig. Det gjorde det mer virkelig.

«Flink jente.» Lily hørte lettelsen i tantens stemme. «Jeg vet at det ikke alltid har vært enkelt mellom dere. Og gudene vet, etter at faren din gikk bort, har hun vært uten bakkekontakt mer enn noen gang. Men hun trenger deg, Lily.»

«Ja.» Tanten hadde rett. Uansett hvor vanskelig ting hadde vært mellom dem, uansett hvor mye nag Lily fortsatt bar, uansett hvor langt de hadde glidd fra hverandre, så var hun fortsatt moren hennes.


KAPITTEL 3

Marilyn

1965

Han var allerede på samfunnshuset da Marilyn ankom dansen, sto ved døra og så kjekk og tankefull og interessant ut. Marilyn kjente hjertet gjøre et hopp. Og hun visste ikke engang hva han het.

«Hei», sa hun. Han så enda bedre ut enn han hadde gjort på stranda. Han var kledd i marineblå bukser og en glattstrøket hvit bomullsskjorte som var åpen i halsen, med mørk blazer over, og det ville, krøllete håret hadde blitt gredd bakover og temmet.

«Marilyn.»

Uten tegn til forlegenhet lente han seg frem og kysset henne på begge kinn. Hun ble umiddelbart sjarmert. Hun hadde aldri blitt kysset på den måten før, og hun likte det. Han luktet rent og sitrusaktig. Leppene var varme, og hun kunne kjenne det intime streifet av skjeggstubber mot huden. Han hadde ikke barbert seg, da, tenkte hun. Og hun var glad for det.

Medlemmene av bandet, som var stilig kledd i dress og slips, bodde i området og spilte fast på den ukentlige dansen. De hadde vært gode på beatmusikk, men nå hadde de gått over til pop, og spilte kjente sanger av The Beatles, The Dave Clark Five og andre, og beveget seg som dem mens de sang og spilte gitar.

Til Marilyns lettelse ville den fremmede italieneren hennes danse, og det ville hun også.

«Du har ikke sagt hva du heter», sa hun på slutten av første sang. Det var en twist, en låt av Chubby Checker laget for å få alle ut på dansegulvet. De var allerede litt andpustne begge to. Det var mye støy rundt dem, og hun måtte lene seg nærmere ham for å bli hørt.

Han rynket pannen.

Hun pekte på seg selv. «Marilyn.» Og pekte på ham. «Du?»

Han smilte. «Bruno.»

«Bruno», gjentok hun.

Bandet begynte å spille igjen. Det var en roligere låt, og uten å nøle la han armene rundt henne. Det føltes godt. Det føltes riktig. Marilyn ville ikke være noe annet sted.

De tilbrakte hele kvelden sammen, og dette hadde heller aldri skjedd med Marilyn før. Andre gutter hun kjente prøvde å by henne opp til dans – inkludert Tom, som hun var venn med fordi begge jobbet på hotellet – men Marilyn ville ikke ha dem. Den eneste hun ville ha var denne kjekke italieneren. Hun greide ikke å ta øynene fra ham, og det virket som om Bruno hadde det på samme måte. Det faste blikket trakk henne til seg som en magnet. I tillegg var han flink til å danse – uansett låt hadde han en naturlig rytme, og ingen av hemningene hun hadde sett hos mange menn herfra.

Bandet gled sømløst fra den ene sangen til den andre, og de hadde nesten ikke tid til å få igjen pusten, og i hvert fall ikke snakke mellom låtene. Men da bandet tok en pause, gikk han for å hente limonade til dem, og de tok med seg glassene ut for å trekke litt frisk luft. Å danse med denne mannen fikk det nesten til å gå rundt for henne, og det var deilig med en pause. De snakket – en blanding av miming og enkel engelsk, slik de hadde gjort på stranda – og hun fikk vite at han, i likhet med henne, bodde ved sjøen, og at han hadde en søster og mange andre slektninger, hørtes det ut som. «Familie er viktig i Italia», fortalte han.

Marilyn tenkte på det lille rekkehuset der hun bodde med foreldrene, søsteren Glenda, Glendas ektemann Ted og barnet deres. «Det er ganske viktig i England også», sa hun. «Eller det er i hvert fall det der vi kommer fra.»

Og så begynte bandet å spille igjen. De så på hverandre og beveget seg inn, tiltrukket av musikken, av den fengende rytmen, av tanken på å få kjenne varmen fra hverandre igjen. Han smilte da han førte henne ut på dansegulvet, og mens de danset, beveget de seg synkront, i det som for Marilyn virket som en naturlig harmoni. Hun følte at hun kunne danse på denne måten for alltid.

Marilyn kikket sjenert opp på ham. Denne nydelige italienske mannen lot til å representere alt som var annerledes som hun noen gang hadde lengtet etter. Det var en gnist mellom dem, en dragning når han så henne inn i øynene, når han rørte ved armen hennes, når han holdt henne inntil seg og hun trakk inn duften av ren sitrus blandet med en maskulin lukt. Hun hadde aldri opplevd noe liknende.

Da dansen nærmet seg slutten, var han ikke lenger fremmed. De hadde danset bort mesteparten av kvelden og snakket bort resten, og Marilyn tenkte at hvis engelsken skulle svikte dem, fantes det et annet språk de begge kunne og forsto.

Det gikk gjennom hendene, føttene, i berøringen av nakne armer. Det glimtet i et smil, i et latterpust, i et bestemt uttrykk i øynene, i en hvisken. Da han hadde fulgt henne hjem og kysset henne under lyset fra lampen utenfor foreldrenes hus, ville ikke Marilyn at det som skjedde mellom dem noen gang skulle ta slutt. Hun følte seg så tiltrukket av ham, følte allerede at hun kjente ham bedre enn noen mann hun noensinne hadde møtt.

Og det var bare begynnelsen …

I løpet av de to neste ukene møtte Marilyn Bruno hvert eneste ledige minutt hun hadde. De gikk lange turer fra Burton Beach langs klippestien, forbi kystvakten og bort til Cliff End og videre mot det gresskledde området ved Burton Mere, der strandsmelle og strandkål med kremhvite blomster vokste i klynger opp av rullesteinen. Her var de alene, bortsett fra en fisker nå og da som ikke brydde seg om dem. Og de hadde piknik på den steinete stranda eller på de gresskledte engene som fortsatt var fulle av smørblomst – brødblingser med ost og tomater som de spiste mens de kjente varmen fra sommersola mot ansiktet og nakne bein og armer, og lyttet til de lystige sanglerkene over seg.

Hun tegnet ham – ofte – og noen ganger rev hun ut arket fra skisseboka og ga tegningen til ham. Andre ganger ikke. Men hun greide aldri å fange ham, følte hun, ikke helt. De snakket uavbrutt på det underlige gebrokne språket sitt, de gikk hånd i hånd i flere kilometer, til West Bexington og tilbake, og de badet – ikke på travle Burton Beach eller i West Bay, men på mer øde steder på veien, der han pleide å løfte henne opp av vannet mens hun holdt seg fast i skuldrene hans og tvinnet beina rundt livet hans, hud mot hud. Han kysset henne med salte lepper mens Marilyn viklet fingrene inn i det fuktige, krøllete håret hans.

De avtalte hvor og når de skulle møtes, og hvis han måtte snakke med henne, kunne han komme til hotellet. Marilyn visste at foreldrene hennes ikke ville like det. Hva er galt med guttene herfra? Det var det de kom til å si.

Disse dagene ulmet lidenskapen mellom dem som en langsom ild. Hun visste at han respekterte henne, han ba ikke om mer. Men Marilyn så begjæret hans og hun ville det, hun også. Hun var sulten på hele ham.

Sommeren hadde festet sitt grep, og det var veldig varmt den julimåneden. De gikk ofte på stranda om kvelden også, og en gang møttes de etter Marilyns kveldsskift. Det var sent, himmelen var bløt og mørk, bare opplyst av en minkende halvmåne, og de slentret sakte østover langs den myke klippestien til de var helt sikre på at de var alene.

Som én sank de ned på en gresskledd voll. Han la armene rundt henne og hun klamret seg til ham. Kyssene hans virket mer intense i kveld. Ellers kanskje var det på grunn av det dempede, fine måneskinnet, synet av det høye gresset i nærheten, det svake bruset av sjøen frem og tilbake, i ørene hennes, i hodet hennes, som om bølgene var et ekko av hennes egne hjerteslag.

Marilyn kneppet opp skjorten hans, sakte, knapp for knapp.

«Marilyn.» Stemmen var hes.

«Jeg vil være sammen med deg», sa hun. «Jeg vil være sammen med deg på ordentlig. Nå.» Hun så forventningsfullt på ham. Hun visste at han kom til å forstå.

«Er du sikker?» spurte han. Hendene hans lå rundt livet hennes.

«Sikrere enn jeg noen gang har vært i hele mitt liv», sa hun.

Hun var ikke en umoden ung jente – Marilyn var tjuefem og hadde hatt to andre før Bruno.

Den første var en gutt hun hadde vokst opp med og eksperimentert med da de bare var seksten – et famlende møte som endte med at forholdet deres tok slutt før det hadde begynt skikkelig. Det andre, derimot, skammet hun seg litt over. Sommeren for to år siden hadde det bodd en mann på hotellet. Han var selger og hadde de rette replikkene på lur. Han hadde smigret henne til sengs – Marilyn skjønte det nå – og hun hadde senere fått vite at han var gift. (Selvsagt var han det, hva hadde hun trodd?)

Hun hadde hatt andre mindre seriøse forhold også, men de hadde heller ikke vart lenge. Så man kunne si at kjærlighetslivet hennes hadde vært en skuffelse hittil. Helt til nå. Marilyn hadde alltid trodd at det et eller annet sted fantes noe mer for henne – og nå trodde hun at hun visste nøyaktig hva det var.

Bruno så bekymret ut. «Jeg har ingenting», sa han og klappet på lommene sine som om en pakke kondomer plutselig kom til å dukke opp.

Marilyn trakk på skuldrene. Her og nå kunne hun ikke ha brydd seg mindre. Hun ville ha ham, det var det eneste hun ville.

«Jeg er forsiktig», sa han alvorlig.

«Greit», sa hun. Hun stolte på ham. Han var den eneste som betydde noe for henne akkurat nå. Etter bare noen uker betydde han alt.

De elsket på den gresskledde vollen i ly av spede, raslende takrør. Det var magisk. Han var varsom, øm og lidenskapelig. Det var da han fortalte henne at han elsket henne, men Marilyn visste det allerede – hun hadde sett det i øynene hans, hørt det i den syngende rytmen i ordene hans, kjent det i rommet mellom dem som de alltid måtte fylle … Og hun visste allerede at hun elsket ham også.

Det var de beste dagene i Marilyns liv. Snakke, gå, bade, elske … Men hun visste at det kom til å ta slutt en dag.

En ettermiddag gikk hun for å treffe ham på stranda. Han satt dyster og kastet rullesteiner ut i sjøen, mens de mørke øyenbrynene rynket seg i pannen.

«Ikke vær trist», sa hun og satte seg ved siden av ham på steinene.

Han strakte seg etter hånda hennes, kysset henne forsiktig på munnen. «Jeg er ikke trist», sa han. «Ikke nå som du er her.»

«Men du må dra snart? Er det det?» Og da han rynket pannen igjen: «Må du dra tilbake til Italia?» Han hadde snakket så lite om familien sin og livet sitt der. De hadde vært i en kjærlighetsboble som beskyttet dem mot virkeligheten. Men hun visste at han hadde et liv der. Hun hadde hele tiden visst at han ikke kom til å bli her for alltid.

«Sì.» Han snurret en lokk av håret hennes rundt fingeren. «Men jeg kommer tilbake.»

«Til meg?» Hun hadde nesten ikke turt å håpe. Marilyn hadde sett for seg at det kanskje fantes en jente som ventet på ham hjemme, hun hadde en følelse av det. Men hun visste også at det de to hadde sammen, kanskje var noe man bare opplevde én gang i livet. Noe helt spesielt.

«Til deg», sa han. «Jeg jobbe, jeg samle penger …»

«Spare», sa hun.

«Spare», gjentok han. «Og jeg kommer tilbake. Til deg.»

Marilyn hvilte hodet mot skulderen hans. «Hvor lenge er det til du kommer tilbake?» mumlet hun. Hun telte ukene (eller sikkert månedene) på fingrene og holdt opp hånda for å vise ham. «En måned, to, tre, fire?»

«Kanskje lenger», sa han.

«Lenger?» Motet hennes sank. Det var veldig lang tid.

Han la armen rundt henne. «Jeg kommer tilbake», sa han igjen. «Og jeg skriver til deg, ja?»

«Ja», nikket hun. Foreldrene kom til å se brevene, og de ville ikke like det, men de måtte få vite det før eller senere. Marilyn visste at hun med tiden kunne få dem til å forstå.

Opp av lomma trakk han en liten pakke. Han fjernet papiret.

«Hva er det?»

Bruno løftet den ut. Det var en oransje stein – en edelsten, antok hun – formet som en liten pyramide med horisontale striper risset inn. Idet den fanget sollyset, skinte den som en flamme.

«Jeg har ingen ring», sa han. «Men denne steinen betyr mye for meg … Hun kommer fra Italia. Hun kommer fra luften.» Han gjorde tegn med hånda. «Og fra hjertet.»

«Den er nydelig», gispet hun. Fargen var dyp. Hun hadde aldri sett en sånn stein før.

«Den er til deg, Marilyn. For å bringe lykke. For …» – han rynket pannen – «håp?»

«Er det det den symboliserer? Håp? Og elementet luft?»

Han nikket, og viftet med hånda mellom dem. Hun så frustrasjonen i øynene hans og forsto at han ville si mer, men ikke visste hvordan.

«Den er for å holde deg» – han sukket fordi han igjen måtte lete etter riktig ord – «trygg.»

«Takk.» Hun kysset steinen. Hun elsket allerede denne italienske flammen. Og hvem trengte en ring? Dette var det mest romantiske hun kunne ha forestilt seg.

«Men venter du, Marilyn?» spurte han. «Venter du på meg?»

«Jeg skal vente så lenge jeg må, Bruno», forsikret hun ham. For han var fremtiden hennes, det var hun helt sikker på. «Selv om det tar evig lang tid, så skal jeg være her.»
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