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Persongalleri

Ottejord:

Agnis Arvidsdatter – f. 1814

Mattis Anderssønn – Agnis’ ektemann

Elli Mattisdatter – Agnis’ datter, f. 1835

Inga – Mattis’ faster

Piera Lemet – eldre venn av Mattis

 

Virak:

Madam Susanna Myreng – driver gjestgiveri og skjenkestue

Frøken Inger – i tjeneste hos madam Myreng

Ane Johnsdatter – husmannskone og tjenestepike

Knut, Josva og Knutine – Anes ektemann og to barn

Ebrikka (Ebba) Olsdatter – kokke i skjenkestua

Jens – arbeider i skjenkestua

Anker Amadeus Langvold – losjerende kunstmaler og musiker fra Trondhjem

 

Nymo:

Enevold Nymo – husbond

Fru Nymo – husfrue

Elsa – gammeltaus

 

Bakkeli:

Mor Karen – Agnis’ mormor

Torlak og Marta Bakkeli – Karens sønn og svigerdatter; husbondsfolket

Gunnel – eldste datter, f. 1815, gift, bor i Tromsø

Rasmus – odelssønnen, f. 1819

Synneva – yngste datter, f. 1823

Peder Bakkeli – fostersønn, f. 1810, Agnis’ bror, for tiden i madam Myrengs tjeneste

Øhlegaard – taus, for tiden i tjeneste på Nymo

 

Elvegården:

Hartvig Lorents Meier – husbond

Emma Josefine Meier – husfrue

Lorents Meier – odelssønn

Sara – taus


Slik sluttet forrige bok

Hun var fylt av ro og tålmodighet på hele den lange reisen. Først da de steg i land nedenfor Ottejord, begynte hun å glede seg til å komme i hus. Hun så frem til å fortelle Øhlegaard om denne vakre dagen, som hadde vært verd alle timene på fjorden. Hun kjente at hun smilte da hun la hånden på dørklinken. Lemet var like i ryggen hennes, og bar begges pargas.

Varmen og lyset drev liflig imot henne da hun åpnet. Og stillhet. En høytidsstemt stillhet, som om de hadde hatt gudsordet som gjest også her. Inga slumret i benken og lettet på øyenlokkene da hun hørte folk.

«Endelig er dere her, Agnis. Vi har ventet så inderlig.» Øhlegaard satt ved bordet. Røsten var lav og hviskende. Hes og skurrende. Først da merket Agnis seg fraværet av matlukt. For de var blitt lovet et varmt måltid når de kom. Og Øhlegaard hadde linjer i ansiktet som tydet på tretthet. Eller rådvillhet, tenkte Agnis og la hånden mot hjertet.

Øhlegaard reiste seg forsiktig. Hun holdt noe i armene. Et menneske. Et barn med bleke kinn og lukkede øyne. Resten av kroppen var surret inn i et ullteppe.

«Hun er hjemme nå, Agnis. Omsider er hun der hun skal være.»


Kapittel 1

Ottejord, første påskedag, april 1836

«Endelig er Elli hjemme igjen.»

Agnis forble stående. Hun hadde hørt Øhlegaards ord, men var ikke i stand til å ta dem innover seg. De var ikke til å forstå. Lød som noe på et fremmed språk.

En svart skygge gled stille fra en hylle oppunder taket. Seilte ned på gulvet og kom hoppende mot henne. Først da den var en armlengde unna, flakset den lett med vingene før den landet på skulderen hennes. Hun kjente den sedvanlige tyngden fra fuglen. Hørte det lave krakraet mot øret og kjente det kjølige nebbet legge seg mot halshuden.

«Er det virkelig sant?» Det var det hun hadde ment å si, men det kom uten lyd. Kanskje hadde leppene beveget seg, men hun var ikke sikker.

Bak seg hørte hun Lemet lukke døren mens hun blunket vått mot Øhlegaard og bylten hun holdt stille i armene. Hun kunne holde hva som helst, forekom det henne. Det kunne være bare en … bylt med tøy.

«Agnis.» Lemets lave røst. Et lett trykk av en hånd på den ledige skulderen. «Du hørte Øhlegaard. Gå til henne. Gå til datteren din.»

Han sa det, han også. At det var datteren hennes. Hennes Elli. Likevel klarte hun det ikke. Hun var ikke i stand til å flytte føttene. Det var som om de hadde grodd fast i gulvet. Slått røtter. Ikke engang Lemets milde dytt fikk dem til å lee seg. Hjertet hamret helt oppe i halsgropen. Hendene skalv og kjentes visne. Hun var så redd. Var så livende redd for at det hele bare skulle være en drøm. At det slørete synet skulle være en hildring, som ville forsvinne i det øyeblikket hun flyttet på seg. At ravnen på skulderen hennes ville gå i oppløsning. For det kunne ikke være sant. Hennes livs høyeste ønske kunne ikke gå i oppfyllelse. Ikke så enkelt. Sånn helt ut av det blå.

«Lever … hun?» Hun pustet spørsmålet ut mens hånden søkte til ravnen. Kjente de glatte fjærene under håndflaten.

«Hun lever, Agnis. Elli lever, og alt later til å være i orden med henne,» forsikret Øhlegaard.

Det var hun som måtte komme til Agnis. Det var hun som rakte henne bylten, slik at hun ble tvunget til å ta imot. Barnet ble lagt i armene hennes mens hun samtidig klemte dem begge ømt, før hun trakk seg et steg unna.

Hun var så tung. Så uendelig mye tyngre enn sist hun bar henne. Eller så husket hun ikke riktig, og det stakk sårt i henne ved den vissheten. En flik av teppet lå over kinnet og det ene lukkede øyet. Skjulte henne delvis. Men Agnis våget ikke å holde henne med bare én arm for å løfte på det. Hun var redd hun skulle miste henne i gulvet og skade henne. Ansiktshuden var ikke så blek som hun først hadde trodd. Øyenvippene kastet lange skygger over det rødmende ansiktet. Hun var hoven rundt øynene og svett i hårfestet. Som om hun nylig hadde kavet og styrt.

«Sett deg i benken,» sa Lemet. Denne gangen dyttet han ikke. Han regelrett hektet armen sin innunder hennes og trakk henne med seg. Inga hadde satt seg opp og betraktet dem med smale, trette øyne.

Hun mumlet noen fraser på samisk da Agnis ble trykket ned ved siden av henne. Men Agnis var for omtåket til å forsøke å forstå henne.

«Hva gjør dette barnet her, Elle-Kajsa?» forsøkte hun igjen på norsk. «Hun har grått og grått, så det ikke har vært fred å få her. Hvorfor er hun her?»

Det ble Lemet som minnet henne om at denne mørkhårede kvinnen ikke var Elle-Kajsa, Mattis’ tidligere kone. Inga måtte bare bie litt. Gi Agnis ro, så skulle han forklare alt for henne om litt.

Men selv om Inga nikket velvillig, tok det bare noen hjerteslag før hun spurte om det samme på nytt, og i neste nå undret hun seg over hvor Otte var blitt av. Om ikke han var kommet sammen med dem.

Øhlegaard hadde trukket krakken helt inntil grua. Matet ilden med småkvist, som om hun frøs, enda det var godt og varmt inne.

«Kom, Inga, så skal jeg følge deg i seng,» sa Lemet bestemt. I en rask vending fikk han enken på føttene. Pratet henne rundt mens han førte henne mot kammerset. Idet han åpnet døren, lød et kort bjeff, så kom Coppe settende som en mørk pil og var nær ved å rive dem begge over ende.

Agnis kjente ravnens klør bore seg inn i huden før den kom seg på vingene. Det gjorde vondt, og hun ynket seg av smerten. Med hese skrik føk fuglen oppunder taket mens Coppe hoppet og spratt i iherdige forsøk på å nå den. Barnet våknet av støyen, og illsinte skrik runget gjennom den lille stua.

Både Øhlegaard og Agnis satt som lammet. Det var bare Lemet det var tak i. I en fart fikk han Inga plassert på kammerset, før han småsprang over gulvet og åpnet ytterdøren. Ravnen skjøt fart, og forsvant ut i kvelden. Coppe fulgte etter, og Lemet lukket raskt etter dem. Han stemte hendene mot lårene og trakk pusten dypt flere ganger, før han rettet ryggen igjen. «Nå tror jeg Agnis trenger en forklaring!» sa han fast.

Agnis satt med barnet klemt mot brystet i et krampaktig grep. Hodet lå mot skulderen hennes, holdt fast av hånden mot bakhodet. De små nevene rev og slet i yttertøyet Agnis ikke hadde rukket å ta av seg. De små føttene var plantet på lårene hennes. Den vesle stabbet. Løftet ett og ett ben. I et blaff innså Agnis at ungen kunne stå. Trolig kunne hun gå også. Hun løsnet litt på taket, men uten å slippe omfavnelsen. Hun snakket ømt mot det lille, varme øret. Hun reiste seg. Tok en sving over gulvet mens hun nynnet og trøstet, med en hvisken som dirret av sinnsbevegelse.

Snart var ikke gråten like hissig og redd. Den lød mer trett. Utmattet. Så Agnis lirket henne ned i armkroken igjen. Hun måtte gjøre det varsomt, for barnet strittet imot. Sparket med de små bena, som hadde en forbausende kraft. Men til sist slappet hun av, og øynene lukket seg. Da først våget Agnis å sette seg ved bordet.

«Hun må få vite hvordan barnet er kommet hit. Hvordan hun brått er dukket opp. Ikke sant, Agnis?» sa Lemet etter å ha hjulpet henne av med yttertøyet. Han var igjen bak henne. Som et stødig fjell.

«Jo …» sa hun lavmælt og nølende, men uten å ta blikket fra det vakre, lille fjeset. Den fint formede pannen. Og nesen. Større, men fortsatt litt butt. Hun måtte ta på den. Måtte legge pekefingeren varsomt mot tuppen, bare for å føle om også fingrene hennes dro kjensel på den. Hun våget knapt å blunke, redd for at alt skulle forsvinne for henne hvis hun gjorde det.

Leppene. Lett rødmende og fyldige. Munnen var glidd opp og avslørte en rad av små, hvite perler. Den første tannen hun hadde fått nede, hadde vært smalere enn de neste som dukket opp. Mindre. Det var den fortsatt. Øyenbrynene. De var blitt mørkere. Mer markerte. Men de buet seg fortsatt lik vingene på ravnen i svev, slik de hadde gjort fra den dagen hun ble født.

Agnis hikstet. Nå så hun trekkene hun var redd hun hadde glemt. Hun kjente henne igjen. Dette var Elli.

«Ja, jeg må vite det, Øhlegaard. Hvor har du funnet henne?» Hun sa det fastere, men uten å heve stemmen. Bare haken løftet seg litt da hun så på tausa, som fortsatt satt lik en skygge i gruekroken.


Kapittel 2

Øhlegaard trakk været gjennom nesen. «Hun lå i fjøsgammen,» begynte hun med fingre som flagret over forklefanget. «Jeg syntes jeg hørte barnegråt da jeg gikk for å gjøre unna melkingen. Det var litt tidligere enn du pleier, men jeg måtte benytte muligheten, for Inga sov akkurat da.»

Som om Inga hadde visst at hun ble nevnt, sto hun brått i kammersdøren igjen. «Jeg syntes jeg hørte en unge som gråt,» pep hun og stirret forvirret ut i rommet. «Har barnet vondt? Er det ingen som tar vare på den lille? Er noen slemme?» Det grå, tynne håret sto som en sky om hodet hennes.

Lemet stønnet kort, men Øhlegaard lot omsider til å ha summet seg igjen. Hun kom seg på føttene, raskere enn Lemet rakk å flytte sine, og var ved Ingas side før han rakk å gripe inn.

I det fjerne lød Coppes iltre bjeff. Så hadde han ikke gitt opp jakten på ravnen ennå.

«Jeg visste det.» Agnis snudde seg mot Lemet. «Ravnen var sammen med Elli. Jeg har hatt rett hele denne tiden,» sa hun og blunket fuktig.

Lemet nikket taust. Et forsiktig smil tegnet seg i det værbitte ansiktet.

Øhlegaard puslet med Inga. Forklarte omstendelig igjen og igjen, men for øyeblikket lot den gamle til å ha glemt selv hvem Agnis var. Hun forsøkte å få henne inn i kammerset igjen, men Inga gjorde seg både tung og uvillig og holdt seg fast i dørrammen.

«Kom hit, Inga,» sa Agnis trett, og nikket mot det ledige setet på benken. «Sett deg ved siden av meg, for dette angår jo i høyeste grad deg. Det er klart du òg vil vite beskjed og ikke holdes utenfor.»

Hun kom stabbende, halvveis hengende i Øhlegaards arm. Den gamle skrotten ramlet tungt ned på den anviste plassen, men hun ordnet skjørtet verdig i fanget, slik at det hang pent og pyntelig over de spisse knærne.

«Dette er Elle, Inga,» forsøkte Agnis med tykk stemme. Hun vred litt på barnet slik at Inga skulle få sett skikkelig på henne. Hun hadde så mange navn, datteren hennes. Først og fremst var det den lange remsen madam Myreng hadde gitt henne i dåpen. Elisabeth Gabrikka Axelia. Det var for mye for et småkårsbarn.

Selv hadde hun tidlig begynt å tenke på henne som Elli. Hun måtte ha et eget navn på barnet, som den gang ikke var ment å skulle vokse opp hos henne.

Og så var det Ingas Elle, det navnet som var et av de samme som Mattis’ første kone hadde båret. Det hadde stukket litt i Agnis første gang hun hørte det. Som om datteren var blitt kalt opp etter Elle-Kajsa fra Mattis’ tidligere liv, lenge før henne. Hans store kjærlighet. Nå var det fullstendig uten betydning. Inga var fri til å bruke hvilket som helst navn som falt henne inn, så lenge barnet var akkurat her.

«Elle er datter av Máhtte og meg. Agnis.» Hun pekte på seg selv, slik at det ikke skulle være tvil om hvem hun snakket om.

«Åh …» Inga fulgte oppmerksomt med. Agnis syntes den slørete glansen i øynene hennes bleknet noe. Men det trengte ikke å bety noe. Minnet hennes kunne endre seg like fort som skyene flyttet seg på himmelen.

«Hun har vært lenge borte fra oss. Hele høsten og vinteren, og nå er det vår. Nå har vi endelig fått henne tilbake.» Hun så ikke helt hensikten i å minne Inga på hvordan hun var blitt borte.

Inga rynket brynene. Øynene smalnet. Agnis kunne formelig se at hun grublet. Hendene hennes arbeidet på lårene, med fingrene spredt i vifteform. De strøk og glattet over tøyet. «Hvor har hun vært, hun som er så lita?» Det var ingen tegn til at Inga mintes å ha hørt noe om dette før. «Hadde du satt henne bort? For et barn hører til hos sin mor. Det skal ikke være andre steder.»

«Et barn hører til hos sin mor,» sannet hun. En mor skulle også verge barnet sitt. Der hadde hun sviktet, og det hadde fått ulykksalige følger. Hun håpet så inderlig Elli ikke hadde fått varige skader som følge av det. Hun hadde alt vist at hun hadde styrke og kraft, men hun måtte undersøkes. Kan hende hadde Øhlegaard alt gjort det, men Agnis måtte se selv, og hun hadde lyst til å få det gjort med det samme. Men det måtte vente til Elli våknet igjen.

«Elli ble tatt herfra mot min vilje, og jeg hadde ingenting jeg skulle ha sagt i den saken. Men nå skulle Øhlegaard til å fortelle oss hvordan hun kom tilbake.» Hun forsøkte å fange tausas blikk, uten å lykkes.

«Hm,» sa Inga, som om hun ikke helt satte lit til det Agnis sa.

Øhlegaard forble stille.

«Det er kanskje blitt litt mye for deg i dag,» sa Agnis, og forsto at heller ikke tausa klarte av med hva det skulle være. At dette måtte ha gått svært inn på henne. «Men jeg vil likevel at du fortsetter der du slapp for litt siden. Du fikk sagt at du fant henne i fjøsgammen.» Hun måtte endre litt på grepet. Elli var tung, og armen skalv under vekten av henne.

Øhlegaard skakket på hodet. Hun trakk pusten dypt. Hendene var hardt foldet i fanget. «Jeg hadde vel hørt den en stund, barnegråten, men uten egentlig å oppfatte den. Den økte i styrke da jeg nærmet meg fjøsgammen, og jeg ble redd. Jeg våget ikke å åpne døra med det samme. Måtte først ta meg en runde rundt for å se om noen var ute. Men det var altså inne hun var …»

Agnis forsto at det måtte ha vært skremmende å finne et barn et sted det ikke var ment å være et. Men at Øhlegaard var så lettskremt, hadde hun ikke visst. «Hvor var ravnen?»

«Ravnen?» Øhlegaard nølte litt. Blikket flakket målløst rundt i rommet. «Den … den fløy over bruket. Kaklet og skrek, den òg. Jeg var viss på at den varslet død. At kanskje dere …» Hun tidde og svelget. «Den fulgte meg uansett til døra. Jeg forsto det ikke, men jeg fikk inntrykk av at den forsøkte å komme inn. Da jeg ikke lot den få lov, tok den i stedet til å banke på vindusglasset. Jeg skulle ut for å jage den, men da så den sitt snitt til å smette inn.» Nå snakket hun fort og oppjaget. «Hvor i Guds navn kommer den fuglen fra?»

«Jeg anså den en gang som min. Da jeg reiste nordover, ble den på et vis Mattis’. Nå tilhører den Elli, om en kan påstå slikt om en fugl. Men dette kan jeg fortelle deg mer om ved en senere anledning. Fortsett med din beretning nå.»

Hun nikket nølende. «Det er ikke så mye mer å fortelle, Agnis.» Hun flyttet seg litt på krakken. «Jeg hadde håpet å kunne møte deg i støa. Men Elli har grått hele kvelden. Hun var nylig sovnet da jeg forsto at dere var kommet, og jeg våget ikke å legge henne fra meg. Dessuten hadde jeg ikke lyst til å la henne bli igjen her med …»

Det siste kom som en lav hvisken og ble ikke fullført. Men Agnis forsto det usagte. Øhlegaard hadde passet Elli godt de timene hun hadde vært her. Det var Inga som hadde hatt ansvaret for barnet da hun forsvant for om lag ni måneder siden. Hun var glad for at det var den voksne og forstandige tausa som hadde tatt imot henne da hun selv var forhindret. På den viktigste dagen på lang, lang tid hadde hun selv valgt å reise bort.

«Men hvem har vært her med henne?»

«Jeg aner virkelig ikke.» Øhlegaard ristet heftig på hodet. «Jeg har ikke hørt noe som helst som tydet på at noen har vært på bruket. Heller ikke sett noe. Og tunet er så opptråkket at det er uråd å se nye spor.»

Inga fulgte ikke lenger med i samtalen. Nå fiklet hun i stedet med en løs tråd fra skjorteermet. Dro den langt ut, slik at sømmen raknet stadig mer. Agnis ville be henne stanse før hun ødela hele ermet, men før hun rakk det, sveipet Ingas hånd over bordet og skjøv ned to tomme krus som sto på kanten. De smalt i gulvet med harde dunk. Elli sperret opp øynene og trakk pusten i et hikst. Agnis var snar til å bysse henne. Hvisket varmt mot det lille hodet. Mot håret, som hun først nå innså hadde vokst og mørknet betraktelig. Kanskje var det nettopp det som gjorde henne litt fremmed, for de korte tustene hadde tidligere vært lyse.

Agnis ble lettet da hun greide å hindre illskrik. Isteden kom det bare trett sutring mens Elli trakk og dro i trøyen hennes. Hodet vendte seg i halvsøvne, og kroppen vred seg etter. Hun gapte og smattet, og det tok litt tid før Agnis begynte å ane hvor hun ville.

«Hun … hun leter etter … brystet? Kan hun virkelig minnes meg, etter så lang tid? Er det mulig at hun kan vite hvem som næret henne det første halve året?» Agnis’ blikk vekslet mellom Elli og Øhlegaard mens hun ventet på et svar som stadfestet det. Selv visste hun ikke. Hadde bare lært for hver dag med Elli. Og nå hang hun ikke lenger med.

«Det er umulig å si, Agnis. Det er vel ingen som aner hva slike små vet.» Den korte latteren var anstrengt. Virket fullstendig malplassert. «Jeg må nesten komme meg tilbake til Nymo nå,» sa hun brått.

Det gikk et sett gjennom Agnis. «Allerede?» falt det ut av henne mens hun fortsatt forsøkte å begripe det som foregikk inntil sin egen kropp. Kanskje var en mors bryst noe alle barn opp til en viss alder forventet å bli næret fra, naturlig? Og det selv om de hadde vært borte fra det en stund?

«Jeg har en bit vei å gå, og dagen min i morgen begynner tidlig, Agnis,» sa Øhlegaard, nesten litt krast.

«Jo, det er klart … Men Lemet skysser deg selvsagt.» Hun kastet blikket raskt i hans retning, og kunne ikke akkurat påstå at han virket fristet til å begi seg ut på fjorden igjen. De hadde vel fått nok av den i dag, begge to. Likevel nikket han medgjørlig.

«Nei, så avgjort ikke!» sa Øhlegaard heftig, og var allerede begynt å kle seg. «Lemet har tatt sine åretak i dag, og jeg har slettes ikke vondt av å bevege meg. Dessuten trenger jeg å være litt alene. Lufte hodet litt. Det har vært en begivenhetsrik dag på så mange vis.»

«Jeg er så glad Elli er tilbake hos deg igjen, Agnis,» sa Øhlegaard fort da Agnis hadde fulgt henne til døren, og samtidig fått Elli til å falle i søvn igjen. «Hvem hadde trodd det?»

«Jeg trodde det. Og Mattis. Visst røynet det på i støytene, men vi mistet aldri håpet og troen.» Hun så ømt på datteren. Hun kunne ikke legge henne fra seg. Ville det ikke. Våget det kanskje ikke. Men hun skulle klare å bære henne så lenge det var nødvendig. Ha henne tett inntil seg. Hun så på rynken mellom øyenbrynene. Den lette rykningen i munnviken hennes. Kjente pusten gjennom teppet hun var tullet inn i, og kunne knapt tro på noe av dette. Hjertet banket av forsiktig lykke. «Men jeg er redd,» tilsto hun.

«For hva?»

Hun ville si at hun var redd fordi hun ikke lenger kjente Elli. Fordi hun ikke visste hva hun trengte, eller hva hun ville. Fordi hun ikke kunne noe som helst om barn på hennes alder, og hun ville trygle Øhlegaard om å bli værende. Være her hos dem begge, for å påse at Agnis gjorde de riktige tingene.

Men hun kunne ikke det. Hun var voksen nå. Hun var mor igjen, til et barn som trengte henne. Hun måtte selv ta ansvar.

Øhlegaards hånd fór over kinnet hennes. Ømt, men dirrende. Blikket var blankt. «Jeg er lei for det …» Hun tygget lett på underleppen. Så i gulvet. «Jeg beklager at jeg ikke trodde på deg. Og jeg beklager alt du har gått glipp av. Jeg kan bare ane hvor sårt det må kjennes. Men jeg håper du på sikt vil trøste deg med at denne adskillelsen kun var en kort periode i begges liv. Det kommer så mange flere dager etter denne, Agnis. Dager som vil gi deg mulighet til å ta igjen det tapte. Skape utallige minner med henne.»

Det var selvsagt sant. Men det de hadde mistet, ville de likevel aldri få tilbake. Kanskje kunne hun etter hvert trøste seg med at det var hun selv som hadde lidd mest, for når Elli ble stor, ville hun trolig ikke huske noe som helst fra de månedene de hadde vært fra hverandre. Ville aldri bli preget av det. Håpet hun.

Men dette var først og fremst en lykkens dag.
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