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A dream you dream alone is only a dream.

A dream you dream together is reality.

YOKO ONO
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«HAR DU PAKKET alt du trenger? Ring når du kommer frem. Fikk du med tannbørsten?» Magda kjente hvordan spørsmålene hoppet ut av munnen for sikkert hundrede gang denne formiddagen, men hun klarte ikke å stoppe dem.

Melker stønnet og la hodet bakover på den oppgitte måten som han gjorde når han mente hun maste.

«Slapp av, mamma! Alt kommer til å gå bra. Jeg skal flytte til Linköping, ikke til verdens ende.»

Magda nikket og bet seg i tungen for å hindre at enda flere spørsmål og formaninger slapp ut. I stedet strakte hun ut hånden og la den på sønnens skulder, som var på høyde med pannen hennes. Allerede som femtenåring hadde han vokst forbi henne.

«Selvfølgelig. Jeg vet at du kommer til å klare deg helt utmerket. Det har du alltid gjort.»

«Takket være deg, mamma.»

For ikke å vise ham at hun ble rørt av ordene hans, ja, faktisk tårevåt, snudde hun seg bort fra ham. Det var ikke ofte hun gråt. Hun var blitt ganske hardhudet med årene. Å være alenemor i tjue år til en gutt med mye overskuddsenergi og et ustoppelig behov for utfordringer, hadde herdet henne. Hun hadde mistet oversikten over hvor mange forstuede håndledd og sprukne øyenbryn Melker hadde kommet hjem med etter å ha overvurdert sine egne fysiske evner, i kombinasjon med å ha undervurdert jordens gravitasjon. Hun hadde alltid håndtert det rolig og pragmatisk. Ikke fått panikk, men plastret og trøstet og – når det ikke var nok – kjørt til legevakten. Mange ganger hadde det vært tøft, og mange ganger hadde hun lurt på om hun orket mer, men hun hadde alltid orket mer. Nå sto resultatet foran henne i form av en tjue år gammel mann. Han hadde en god del arr, men han var tross alt i live.

Samtidig visste Magda at den utfordringen hun sto overfor nå, var den største og vanskeligste av alle.

«Og så må du ikke glemme å registrere deg på universitetet på mandag. Det er viktig at du ikke mister plassen.»

«Ja, mamma.»

De sto og stå på hverandre noen sekunder i det lille kjøkkenet som de hadde delt, bare de to, i tjue år. Her hadde hun sett ham lære seg å krabbe og ta sine første skritt. Her hadde hun pakket ryggsekken hans til første skoledag. Plastret knærne hans når han var blitt taklet på fotballbanen og hjertet hans da han ble dumpet av den første jentekjæresten sin – og noen år senere av den første guttekjæresten sin. De hadde ledd og grått, klemt og kranglet, delt hverdagsproblemer og gleder. Delt livet. Delt alt.

Lyden av et horn vekket Magda fra tankene. Hun gikk bort til kjøkkenvinduet og så ut. Nede på gaten sto en hvit Volvo dobbeltparkert. Melker lyste opp da han så den.

«Det er Noel. Vi må komme oss av gårde før rushtrafikken setter inn.»

Nå var det ikke lenger mulig å holde tilbake formaningene. De sprutet ut av henne som en godt ristet Coca-Cola.

«Pass på deg selv. Si til Noel at han må kjøre forsiktig og respektere fartsgrensene. Og sørg for at du passer skolearbeidet. Jeg vet at det skjer mye i en studentby og at det er lett å bli revet med av festingen, men skolen er det viktigste. Husk det.»

Hun gikk foran ham ut i gangen, der treningsbagen og to smekkfulle flytteesker sto og ventet. Han syntes ikke han trengte mer enn det. Rommet han hadde leid var ferdig møblert, og han skulle dele kjøkken med tre andre. Hun benyttet anledningen til å studere Melker mens han snørte på seg støvlene. Selv om han nå var et hode høyere enn henne, med muskuløse og tatoverte armer, var det fortsatt den tre år gamle gutten hun så foran seg. Gutten med det blonde håret som krøllet seg i nakken og de små hendene – alltid fulle av spor i regnbuens farger av tusjer og kritt. Hvordan kunne årene gå så fort?

Panikken traff henne som et knyttneveslag i magen og fikk henne til å hive etter pusten.

«Melker!» Stemmen gikk opp i falsett.

Han reiste seg. Øynene deres møttes.

«Ja?»

Hun ville holde ham tilbake. Overtale ham til å bli boende hjemme noen år til. Be ham om å ikke bli voksen. Ikke allerede nå. Det var ikke gått lang nok tid siden inntaksbrevet fra Linköpings universitet kom. Det var mindre enn to uker siden e-posten kom med beskjed om at han hadde fått en av restplassene på fysioterapistudiet. Hun hadde fått ni måneder på å forberede seg på at han skulle komme inn i livet hennes og forandre alt for alltid. Nå fikk hun bare to uker på å forstå at han var på vei ut av det.

«Jeg …» begynte Magda, men avbrøt seg selv da hun så den forventningsfulle glitringen i øynene hans over det store som var i ferd med å skje. Over eventyret som ventet ham.

I stedet slo hun ut med armene, og han gikk inn i omfavnelsen hennes. De sto lenge og holdt rundt hverandre. Dette var livets gang, fortalte hun seg selv. Fugleungene må forlate reiret, om de kan fly eller ei.

De slapp ikke taket i hverandre før det tutet i hornet igjen.

«Jeg elsker deg,» sa Magda. «Skynd deg nå, så Noel slipper å vente.»

Melker kastet bagen opp på skulderen og løftet den ene flyttekassen. Magda tok den andre, og sammen gikk de ut i trappeoppgangen og ned halvtrappen. Da Melker dyttet opp porten, ble de truffet av en iskald januarvind som fikk Magda til å hutre i jakken sin.

«Det går bra, mamma. Jeg klarer det.» Melker tok esken ut av hendene hennes, og med en forbausende letthet balanserte han begge flyttekassene mot den ventende bilen.

Magda ble stående i døråpningen og se på mens Melker satte eskene i bagasjerommet på Volvoen. I forsetet satt bestevennen Noel og trommet utålmodig med hendene på rattet. Så lukket Melker bakluken med et smell som fikk den gamle bilen til å riste. Han tittet opp og så på henne mens han åpnet passasjerdøren. Magda kunne ane at også han hadde blanke øyne.

«Jeg elsker deg også, mamma,» ropte han og løftet hånden for å vinke. Så hoppet han inn i passasjersetet, og i neste sekund rullet Volvoen bort langs den søvnige gaten.

Magda ble stående lenge og se etter bilen, selv etter at den hadde forsvunnet utenfor synshold. Solen, som nettopp hadde kjempet seg opp over hustakene på den andre siden av gaten, var allerede på vei ned igjen. Hun lukket ikke porten før vinden ble for kald for henne. Så gikk hun tilbake opp i leiligheten.

Hun sto i gangen. Det gikk opp for henne at alt, som ved et trylleslag, var forandret. Leiligheten, som alltid hadde sydet av liv og bevegelse, føltes øde og fremmed. Teppet i gangen, som alltid hadde vært skjult under Melkers sko og treningsbager, var tomt. Det eneste som sto der nå, var vinterstøvlene hennes. Der yttertøyet hans pleide å henge, slurvete kastet opp på krokene, hang nå kun hennes enslige vinterkåpe på en kleshenger.

En merkelig følelse kom smygende. Først klarte hun ikke å sette fingeren på hva det var, men så forsto hun det. Det var altså sånn dette føltes, tenkte Magda. Å være ensom.
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«SKÅL, MAGDA! TENK så kult! Nå starter en ny fase i livet ditt. En fase der du kan gjøre akkurat hva du vil. For en frihetsfølelse!» Carina løftet vinglasset høyt og så seg rundt i det støyende lokalet. Nabolagspuben i Sundbyberg sentrum var et populært sted, og fylt til siste plass. Vinduene var dugget til, og summingen og latteren spratt mot de lindeblomstgrønne veggene som var dekket med malerier av en lokal kunstner.

De andre kvinnene rundt bordet nikket samtykkende.

«Ja, virkelig,» sa Marie og smilte med de stive leppene som hun nettopp hadde fylt med et syntetisk stoff i et forsøk på å fjerne alderstegnene som insisterende og ubarmhjertig snek seg innpå dem alle etter hvert som de nærmet seg det store femtitallet. «Du kommer til å få masse egentid som du kan bruke bare på deg selv. Jeg er så misunnelig!»

Magda løftet glasset sitt og presset frem et smil.

«Takk,» sa hun og søkte Lollos blikk over bordet.

Venninnen visste hvordan Magda egentlig hadde det med at Melker flyttet. Greit nok at de alle fire var venner og hadde vært det helt siden studietiden i Uppsala, da de bodde på samme gang på studenthjemmet, men de senere årene hadde de fått stadig mindre tid til å møtes for å snakke. Denne jentemiddagen hadde vært planlagt i over et halvår, men likevel blitt flyttet på grunn av syke barn, bortreiste ektemenn, generalforsamlinger i borettslag og ekstra foreldremøter. Lollo var den eneste i jentegjengen Magda regnet som en nær venn. Marie og Carina hadde forsvunnet litt ut i periferien.

«Men hvordan føles det?» spurte Carina da de hadde skålt ferdig. «Hva slags planer har du? Blir du boende i leiligheten, eller flytter du til noe mindre? De skal i gang med å bygge helt nye borettslagsleiligheter på den andre siden av kanalen. Skikkelig lekre og praktiske hvis man bor alene.»

Magda visste ikke hvilket av spørsmålene hun skulle svare på, så hun strakte seg etter en oliven og stappet den i munnen. Den lille manøveren ga henne et par sekunders ekstra betenkningstid.

«Jeg antar at jeg skal leve som vanlig og unngå drastiske forandringer,» sa hun, siden hun ikke hadde den aller minste anelse om hva hun skulle gjøre med all denne egentiden som Maria kalte den. «Man kan aldri vite. Kanskje Melker går lei av Linköping og bestemmer seg for å flytte hjem igjen.»

Venninnene lo, som om Magda nettopp hadde fortalt en morsom vits.

«Kommer aldri til å skje,» sa Marie. «En tjue år gammel gutt som flytter hjemmefra og begynner å leve livet som student? Han ser du ikke snurten av før tidligst til sommeren.»

Samtalen ble avbrutt da Carinas mobiltelefon ringte. De ble sittende tause noen minutter og lytte til hvordan hun prøvde å overdøve summingen i lokalet, samtidig som hun instruerte mannen sin om hvilke tider de to tenåringene skulle hentes fra sine respektive kveldsaktiviteter.

«Liams håndballtrening slutter klokken ni. Så må du kjøre rett til stallen for å hente Lova. Og sørg for at de gjør leksene sine. Begge har fremlegging i morgen.»

Hun avsluttet samtalen, la fra seg mobilen og himlet med øynene.

«Menn, altså!»

Lollo og Carina sa seg enige.

«Jeg er så lei av å være familiens prosjektleder,» sa Lollo. «På jobb klarer Anders å lede flere hundre ingeniører og planlegge store byggeprosjekter, men han er fullstendig ubrukelig til å holde styr på ungenes timeplaner eller kjøpe bursdagsgave til sin egen søster.»

«Ikke sant,» istemte Carina. «Jeg bærer også hovedansvaret for alt som har med hjem og familie å gjøre.»

«Du gjorde det eneste riktige, Magda, som aldri giftet deg,» konstaterte Marie. «Du har klart deg utmerket uten en mann i alle disse årene, og har tatt hånd om Melker på egen hånd. Du er sterk og selvstendig – et ekte forbilde.»

«Mer vin?» Lollo strakte seg etter vinflasken, og i den korte pausen som oppsto mens hun fylte glassene, benyttet Magda anledningen til å styre samtalen inn på noe annet.

«Hva sier dere til å reise en tur sammen? Jeg har all verdens tid for hånden, og det høres ut som om dere trenger litt fri fra familiene noen dager.»

Det var et innfall hun nettopp hadde fått, og ikke noe hun hadde planlagt. Men jo mer Magda tenkte på det, jo bedre likte hun ideen.

«Husker dere da vi reiste til London,» fortsatte hun og merket selv hvor fort hun snakket. «Da vi så Mamma Mia, Les Misérables og Phantom of the Opera. Det var kult, ikke sant? Tenk om vi kunne gjøre det på nytt til våren. Bare vi fire. Ingen barn eller menn.»

Magda kunne tydelig se det for seg. Jentehelg i London med musikaler og middager. Sightseeing og puber. Tid til å være sammen, le og fjolle – og kanskje viktigst av alt – tid til å snakke sammen om det som var viktig. Sånt de hadde snakket om da de var unge – om drømmer, forhåpninger og de store livsspørsmålene. Før samtalene stadig oftere handlet om jobb, barn, hus og den nyeste serien på Netflix.

Magda var så oppslukt av tanken på en jentehelg at det tok flere sekunder før hun la merke til at venninnene vred på seg.

«Det høres kjempegøy ut,» sa Carina. «Det bør vi virkelig gjøre en gang. Men akkurat nå våger jeg ikke å planlegge noe som helst. Tobbe har fått ny jobb som medfører masse reising, og jeg blir nødt til å stå for alt hjemme.»

«Vi kan jo reise i sommer,» foreslo Magda. «Og vi trenger ikke være borte så lenge. Det holder med en helg.»

Marie flakket med blikket.

«Det ville vært skikkelig morsomt, men det passer ikke i sommer. Vi skal pusse opp kjøkkenet på landet, og jeg vil være der for å sørge for at alt går riktig for seg. Det er så mange beslutninger som må tas.»

Magda vendte seg mot Lollo. Venninnen lo unnskyldende.

«Du vet at det ikke er noe jeg vil mer enn å reise,» sa hun. «Men akkurat nå er det superstressende på jobb med den nye omorganiseringen. Det kommer til å bli nedskjæringer og varsler, og jeg blir nødt til å sitte i faglige forhandlinger hele våren. Men jeg blir gjerne med på tur senere. I høst eller neste vinter.»

«Selvfølgelig. Det var bare en idé.» Magda tok en slurk vin for ikke å vise skuffelsen sin. Hun forsto selvfølgelig at venninnene hadde masse å gjøre, og at det ikke var mulig å kaste en reise inn i kalenderen på kort varsel. Men likevel. Det var snakk om flere måneders varsel om å bruke et par dager. Var det virkelig helt umulig?

Stillheten la seg som et vått pledd over middagsselskapet. Alle unngikk å se på hverandre. Sekundene tikket mens telysene i de sylinderformede lyslyktene av glass slukket, ett etter ett, til bare tynne røykstrimer sakte steg opp mot taket, der de løste seg opp. Da servitøren spurte om noen ville bestille noe mer å drikke, ristet de synkront på hodene.

Når ble vi sånn, tenkte Magda. Når ble vi forvandlet fra livsglade, løsslupne tenåringer med masse å snakke om, til trøtte førti pluss-damer som beklager oss over hvordan livet er, men som ikke klarer å gjøre noe med det? Når begynte vi å bry oss mer om å forandre kjøkkenet enn å forandre verden? Og når ble vi mer urolige for å bli rynkete enn kjedelige? Når glemte vi drømmene våre og ble akkurat sånn vi hadde lovet oss selv å aldri bli?

Det var Carina som snakket først. Hun vendte seg mot Marie, som satt og fiklet med de stive leppene sine.

«Så dere skal pusse opp kjøkkenet? Gud, så spennende! Du må fortelle alt!»
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KLOKKEN HADDE PASSERT elleve før de forlot nabolagspuben, og Magda og Lollo sa farvel til de andre. Magda overveide å gå rett hjem, men bestemte seg for å slå følge med Lollo et stykke. Det var ikke så ofte de hadde tid til å snakke sammen, og det var uansett ingen som ventet på henne hjemme i leiligheten.

De gikk ved siden av hverandre langs de smale, bakkete gatene. Luften var kald og så vintertørr at det knaste i neseborene. De plasserte boligblokker, flere av dem bygget før midten av forrige århundre, og det var mørkt i de kvadratiske vinduene. Mellom de okerfargede fasadene kunne de ane en og annen stjerne på den svarte nattehimmelen. Men selv om det var sent, var de langt fra alene utendørs. De møtte en stri strøm av glade nattugler med kurs for neste pub på lista, eldre par på kveldstur og hoiende ungdommer som med livet som innsats krysset seg frem mellom biler og fotgjengere på elsparkesykler.

Dette var en av grunnene til at Magda elsket Sundbyberg så høyt. Der mange av Stockholms andre bydeler og drabantbyer kunne føles øde og forlatte mesteparten av tiden, boblet Sundbyberg av liv og bevegelse. Gatene var kantet av klesbutikker med alt fra billigplagg til eksklusive merker, mer eller mindre gode second hand-butikker, restauranter med mat fra alle verdens hjørner, skjønnhetssalonger og koselige kafeer. Og midt i det hele lå T-banen og lokaltoget som en gigantisk pulsåre som kunne frakte deg inn til Stockholm sentrum på under ti minutter. Det var en grunn til at Sundbyberg ble kalt en småby i storbyen. Her fikk du tilgang til det beste fra to verdener: storbyens puls og småbyens lune, intime preg.

Magda hutret i den bitende januarkulden. Hun angret på at hun hadde tatt den fine kåpen og støvlettene i stedet for den tykke dunkåpen som rakk henne nesten ned til anklene og de fôrede turstøvlene med grov yttersåle. Temperaturen hadde ligget godt under frysepunktet i over en uke, men fortsatt uten så mye som et snøfnugg i sikte.

«Fryser du? Vil du låne skjerfet mitt?» spurte Lollo. Uten å vente på svar begynte hun å knyte opp det gråmelerte skjerfet eldstedatteren Moa hadde strikket i kunst- og håndverksstimene.

«Ellers takk, det går bra.»

Lollo myste mot Magda.

«Alt det der snakket om egentid og nye faser – ikke bry deg om hva de sier. Jeg forstår at det ikke er så enkelt.»

Magda presset hendene dypere ned i kåpelommene.

«Det sies at ensom er sterk,» sa hun. «Men hva gjør man når man midt i livet oppdager at man faktisk ikke er spesielt sterk, men bare ensom? Melker har bare vært borte i noen dager, men jeg savner ham så innmari.»

Lollo la en vantekledd hånd på skulderen hennes.

«Jeg forstår,» sa hun mykt. «Jeg klarer ikke engang å forestille meg hvordan det blir om noen år, når Moa bestemmer seg for å flytte hjemmefra. Og da har jeg fortsatt to barn igjen.»

«Og Anders.»

«Ja, og Anders.»

De krysset jernbaneovergangen i taushet.

«Du bør begynne å date,» sa Lollo da de var kommet over på den andre siden. «Last ned en sånn app og sveip høyre, eller hva det nå er man gjør.»

Magda begynte å le. Hun var overbevist om at Lollo spøkte. Venninnen visste godt at Magda hadde lagt datinglivet på hyllen, og at hun ikke var på jakt etter et nytt forhold. Hun hadde vært singel mesteparten av livet, og hun trivdes godt med det. Hun hadde jo hatt noen forhold, noen kortere, noen lengre. Noen lidenskapelige, andre litt kjøligere. Det alle hadde til felles, var at hun hadde ment det var mer enn godt nok å bo hver for seg, tilbringe tid sammen når det passet sånn, dra på turer eller reiser sammen, men ikke mer. Å flytte sammen, bli en familie, gifte seg og gi Melker en bonusfar – nei, det hadde aldri vært aktuelt. Da mennene forsto at hun aldri kom til å endre mening på det punktet, hadde de gitt opp og søkt lykken andre steder. Magda klandret dem ikke, for hvem ville vel ta til takke med å være en bifigur?

Magda ble taus da hun oppdaget at Lollo ikke lo sammen med henne.

«Mener du det?»

«Ja, hvorfor ikke? Du er bare førtisju år gammel. Du kan ikke leve ensom resten av livet.»

«Det aller siste jeg orker å tenke på nå, er å møte en ny mann og innlede noe seriøst.»

«Så møt en gammel flamme og innled noe useriøst, da! Det viktige er at du finner på noe med all egentiiiiiiden din.» Lollo imiterte Maries uttale helt perfekt og dyttet lett borti Magda med albuen. «Og når vi først snakker om gamle flammer, så jeg Rafael Lindgren i gangen på jobben for noen dager siden. Kanskje du skulle ta kontakt med ham?»

Selv om Magda visste at Lollo bare ertet henne, kjente hun hvordan kjevemusklene strammet seg. Rafael var unntaket som bekreftet regelen. Han var den eneste hun hadde sett for seg å dele livet med, flytte sammen med, gifte seg … Hun tvang raskt bort tankene.

«Rafael er en drittsekk, og jeg har lovet meg selv dyrt og hellig at jeg aldri skal ha noe med ham å gjøre igjen. Det vet du godt.»

«Men Magda, da. Det er over tjuefem år siden det ble slutt mellom dere. Dere var så unge, så vidt tjue. Er det ikke på tide at du kommer over det. Til og med unge drittsekker vokser opp og blir …»

«… eldre drittsekker,» avsluttet Magda. «Seriøst, Lollo. Jeg vil ikke engang tenke tanken.»

Lollo ble alvorlig.

«Du vet at ikke alle kjærlighetshistorier nødvendigvis ender like dårlig som den mellom Rafael og deg, ikke sant?»

«Hva mener du med det?»

«Ikke noe. Jeg lurer bare på om du har lest for mange greske tragedier og sett for mange teaterforestillinger og musikaler der det går galt for kjærlighetsparet.»

«Er det virkelig så utenkelig at jeg er fornøyd med livet uten en mann?»

«På ingen måte. Men du sa nettopp at du følte deg ensom.»

Magda tenkte seg om. Ja, det stemte at hun hadde følt seg ensom og kjedet seg siden Melker flyttet. Men var det en mann hun manglet? Skulle det faktum at hun delte TV-sofa og seng med en annen person automatisk få livet til å føles mer meningsfylt? Eller ville det bare kamuflere at det egentlig var noe annet som manglet?

«Jeg er ikke overbevist om at det er et kjærlighetsforhold jeg mangler.»

«Hva er det da?»

Igjen ble hun tvunget til å tenke. Ja, det ville sikkert være hyggelig å forelske seg, men det var en flyktig følelse som gjerne etterlot et enda større tomrom. Nei, hun trengte noe annet.

«Jeg savner mest av alt en sammenheng som føles meningsfylt,» sa hun. «Noe som gir meg grunn til å stå opp om morgenen. Jeg savner å brenne for noe, og jeg savner mennesker som deler interessen min.»

«Det burde vel ikke være umulig å finne? Meld deg på et kveldskurs eller gå og se en teaterforestilling. Du er jo så glad i musikaler og teater.»

«Men det er ikke så gøy å gjøre sånt alene, og dere har jo ikke tid til å bli med. Det ble veldig åpenbart i kveld.»

Lollo nikket, og de gikk videre i taushet.

Så fort de kom inn i Duvbo, endret bebyggelsen seg tydelig. Boligblokkene ble erstattet av luksuriøse villaer og trehus som lyste snekkerglede. I de gamle, etablerte hagene kjempet knudrete epletrær om plassen med gigantiske trampoliner, svømmebassenger og dyre biler. Lyden fra trafikken ble fjernere, og byens dufter ble byttet ut med naturens. I stedet for slamringen og stemmene fra nattåpne restauranter, kunne man høre suset fra busker og trær.

«Du bør skaffe deg en hobby,» slo Lollo fast etter noen minutter. «Nå som du har så mye ledig tid, må du bruke den. Gjøre morsomme ting. Begynne å leve!»

«Jeg gjør da mange morsomme ting?»

«Rette prøver og forberede morgendagens undervisning? Ikke akkurat min definisjon av kjempemorsomt.»

«Jeg liker jobben min.»

Lollo stoppet og snudde seg mot Magda.

«Jaså,» sa hun og løftet det ene øyenbrynet. «Jeg synes du knapt har gjort annet enn å klage over jobben i det siste.»

«Jeg liker yrket mitt. Det er fantastisk å være lærer. Det er den nye rektoren og skolens nye retning jeg sliter litt med.»

«Ja, jeg vet det, men jeg forstår ikke hvorfor. Jeg har hørt så mye bra om både rektoren og Wahlströmska Enskilda-gymnaset etter at det ble privatisert. Karakterene har skutt til værs og både foreldre og elever virker superfornøyde med den nye internasjonale retningen. Moa vurderer å søke seg dit til høsten.»

Magda mumlet.

«Selvfølgelig stiger karakterene når man bare tar inn høytpresterende elever med de riktige forutsetningene hjemmefra.»

«Jeg antar du har et poeng der, men det må da være artig å ha motiverte elever?»

«De er kanskje motiverte i enkelte fag, men de er veldig umotiverte i andre. Svensk er ikke akkurat et fag som har høyest status på en skole med internasjonal retning, og der mesteparten av undervisningen foregår på engelsk. Du trenger A i matte, engelsk og økonomi for å imponere mamma og pappa. Det spiller mindre rolle om du er god i svensk grammatikk eller kan alt om antikkens diktere.»

De var kommet til Lollos oppkjørsel. Den hvite villaen fra århundreskiftet, med sine mange vinkler og kroker, lå mørk og stille, bortsett fra en trekantet lysestake som sto og lyste i et av sprossevinduene i andre etasje.

«Du bør ta ned julelysene. Vi er midt i januar nå.»

Lollo fulgte blikket hennes.

«Anders har lovet å gjøre det,» sa hun. «Så det skjer garantert hvilket som helst år nå.»

De lo.

«Takk for i kveld,» sa Lollo. «Det var hyggelig å møtes. Men du, så du Maries lepper? Hun har da helt mistet taket på de inngrepene der.»

«Takk selv. Du kan vel stikke innom en kveld for å ta et glass vin?»

«Det skulle jeg gjerne, men det er virkelig enormt mye å gjøre på jobb for tiden. Men vi sees vel på treningen som vanlig?»

Etter en avskjedsklem styrte Magda skrittene tilbake mot sentrum og leiligheten. Knapt ti minutter senere svingte hun inn i gaten sin, der de gule fireetasjes blokkene i klassisk femtitallsstil lå mørke og stille. Hvert hus hadde en bakgård der beboerne samarbeidet om å stelle blomsterbed om sommeren og måke snø om vinteren.

Stillheten og mørket slo imot Magda med full kraft da hun åpnet døren inn til leiligheten og hun gikk en rask runde gjennom rommene for å skru på lyset. Hun åpnet Spotify på mobilen. Et øyeblikk holdt hun tommelen over en spilleliste noen hadde laget med løfte om «rolige hits», men så kom hun på at Melker ikke var hjemme, og derfor ikke kom til å klage på musikkvalget hennes. Så i stedet landet tommelen på hennes egen spilleliste, som hun hadde døpt «Mine favorittmusikaler». Til tonene av Cabaret gikk hun ut på kjøkkenet, lagde en kopp rød te og slo seg ned ved kjøkkenbordet. I høyttalerne hadde Liza Minnelli overlatt plassen til Les Misérables. De smektende tonene traff henne rett i hjertet. Selv om hun hadde lyttet til teksten flere hundre, ja, kanskje flere tusen ganger opp gjennom årene, var det som om hun hørte dem for aller første gang i kveld:

Without him

The world around me changes

The trees are bare and everywhere

The streets are full of strangers

Sakte løftet hun tekoppen til munnen og blåste på den varme drikken. Ja, verden hadde virkelig forandret seg, tenkte hun. Var det sånn livet uten Melker skulle se ut fremover? Skulle han sakte forsvinne for henne? Bli en fremmed – en tilfeldig gjest som stakk innom, men som hadde livet sitt et annet sted?

Without me

His world will go on turning

A world that’s full of happiness

That I have never known

Magda stoppet innskytelsen om å løfte mobilen og ringe Melker for å høre stemmen hans. De hadde bare snakket kort sammen siden flyttingen hans tidligere i uken, men ut fra det lille han hadde sagt, virket det som om han trivdes og hadde det travelt. Det siste hun ønsket var å legge en demper på lykken hans. Ja, han hadde etterlatt et enormt tomrom, men det var ikke hans oppgave å fylle det. Det måtte hun gjøre selv. Spørsmålet var hva hun skulle fylle det med.

Lollos ord ringte i ørene hennes. Begynne å leve!

Magda forsto selvfølgelig at det var akkurat det hun måtte gjøre. Men det var ikke så enkelt når man snart fylte femti og alle gamle venner var opptatt med sitt og knapt hadde tid til å møtes. Og dette med å skaffe seg nye venner – hvordan gjorde man egentlig det? Magda tvilte på at et kveldskurs var det som skulle til for å gi tilværelsen mening. Ikke nettdating, heller. Så hva gjorde folk med fritiden sin? Altså, når de ikke pusset opp kjøkkenet og sprøytet kjemiske stoffer inn under huden? Spilte golf eller padel? Snakket med potteplantene? Matet duene i parken? Kontaktet gamle kjærester og fikk hjertet knust på nytt? Nei takk!
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