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Til min familie


EN INTRODUKSJON

Dette er min historie om en pappa, en mamma og et barn, en tante og noen andre, slik jeg velger å fortelle den. Den handler om mennesker som er viktige i min historie, og som danner grunnlaget for den jeg er.

Det jeg skriver om, skjedde for lenge siden. Ingen kan vite om alt det jeg husker, det jeg har lest og hørt, faktisk er sant. Det går nesten ikke an å fastslå det lenger. De fleste involverte er døde. Kanskje finnes det noen som har en hukommelse jeg kunne rotet rundt i, men skulle den versjonen vært sannere enn min?

Hvor skal jeg i det hele tatt begynne? Å lete i gamle minner er ingen lineær prosess. For meg er fortiden en blanding av offentlige bilder av slektninger og mine egne personlige sannheter og fortellinger – alt i en salig røre der fantasi, minner, virkelighet og fakta lever hulter til bulter. Enkelte hendelser er nedskrevet. Er de sanne? Jeg tror jeg vet, jeg tror jeg husker, jeg tror jeg forstår. Faktum er at det er veldig lenge siden min far var en ung mann og min mor trådte inn på scenen og jeg kom til verden. Det jeg nå forteller, er bare én versjon av en kompleks virkelighet, men jeg håper den tilfører noe til den store fortellingen.

Jeg husker en historie fra skjærgården. I øygruppen der vi bodde om sommeren, var det en liten landhandel. Der jobbet damen med de snille øynene. Hun var energisk og glad, og møtte kundene med et blikk som fikk dem til å føle seg sett og velkomne. I hennes lille skjærgårdsbutikk fantes alt fra melk og smør til årer og maling. På hyllene sto det også ting man ikke visste at man trengte, særlig ute på øyene, for eksempel et dukkeservise i porselen. Damen med de snille øynene minner meg om hvordan det serviset ble mitt.

Dette var en tid da somrene fortsatt føltes uendelig lange, og hver reise bort fra øya vi bodde på, var et eventyr. Å bli med inn for å handle var ekstra spennende. Pappa Lasse og Tove skulle til landhandelen for å proviantere, og jeg fikk være med. Vi staket oss inn i den grunne viken og fortøyde båten ved en liten butikkbrygge, som lå midt inne i tett siv. Det var så mye siv at man knapt kunne finne veien. Det var alltid like fascinerende å gli mellom de svaiende stråene og speide etter bryggen. Derfra var det bare noen titalls meter å gå til butikken. Utenfor inngangen sto det en liten trillebår man kunne låne i tilfelle varene ble for tunge å bære ned til båten.

Inne i butikken fikk jeg øye på dukkeserviset på en av hyllene og stanset som forsteinet. Det var det fineste jeg noen gang hadde sett, og jeg ville naturligvis ha det. Tove og Lasse hørte min bedende stemme, som snart slo over i ustoppelig mas. Damen med de snille øynene smilte vennlig til meg, men ventet på de voksnes svar før hun tok dukkeserviset ned fra hyllen. Hun visste at vi vanligvis ikke kjøpte noe utenom det nødvendige. Tove bøyde seg ned og så meg rett inn i øynene. Hun oppfordret meg til å kjenne nøye etter hvor viktig serviset var for meg. Blikket hennes var ikke strengt, men det gjorde meg stille og taus. Ettertenksomt veide jeg ordene hennes mens jeg samtidig fantaserte om teselskapene jeg skulle ha i lekestuen på øya. Der fantes det ikke noe fint dukkeservise, og jeg kjente nå hvordan det verket i hele kroppen av lengsel etter å få et. Det var nok veldig viktig, kom jeg frem til. – Er det så viktig at du ikke kan leve uten det? spurte Tove. Et stort spørsmål. – Hvis du er helt sikker, skal du få det, fortsatte hun.

Å forstå hva som virkelig er viktig og hva man faktisk trenger, er ikke alltid lett. Det kan ta et helt liv å finne ut av det. Det lille dukkeserviset i landhandelen føltes livsviktig da jeg var barn. Nå som jeg har fylt seksti, har jeg ikke det samme behovet for gjenstander. Det livsviktige nå er å fortelle om menneskene som har vært sentrale i livet mitt, før det er for sent.

Dukkeserviset av porselen fant jeg i en eske på loftet en gang jeg lette etter noe helt annet. Jeg er glad for at jeg ikke kastet det i et utbrudd av ryddeiver. De små hvite kaffekoppene, asjettene og den lille kannen er ikke lenger bare et servise, men en liten del av min historie.

Fortellingen om hvor jeg kommer fra, hvem foreldrene mine var og hvordan deres handlinger formet meg, er et flettverk av brevene jeg har lest, det folk har fortalt meg, og det jeg har kommet frem til gjennom egne erfaringer, analyser, tanker, fantasier og brokker fra min tidlige barndom. Samtidig er skriveprosessen også en oppdagelsesreise. Jeg har funnet brev som har gjort det klart for meg at det hendte mye jeg ikke visste om. Jeg har måttet konfrontere tidligere forestillinger og sette spørsmålstegn ved personlige sannheter. Jeg har lett etter svar på hvem den unge Lasse var før han ble min pappa. Hvem var egentlig Nita, kvinnen som ble min mor? Er alt det vanskelige i livet mitt virkelig hennes skyld? Var Lasse faktisk den helgenen jeg har gjort ham til? Var han kilden til alt det gode i livet mitt? Hele livet har jeg betingelsesløst elsket pappa, mens mamma har vært der som en uuttalt, malende smerte. Denne delen av familiehistorien har vært mørklagt, og har derfor stjålet energi og vært emosjonelt vanskelig. I virkeligheten forsvant Nita tidlig, jeg ble aldri kjent med henne, og hun var ikke til stede i oppveksten min. Jeg vokste opp som enebarn med en snill og kjærlig far.

Jeg er naturligvis subjektiv, men Lasse var faktisk litt av et unikum. Min fortelling tar utgangspunkt i en drøm han hadde som ung – og som jeg fikk sette ut i livet. Via den ble jeg slynget ut i en dypere granskning av hans ungdom, hans vei mot å bli mann og hvordan han ble min far. Den drømmen er ufravikelig knyttet til Nitas liv og tragiske historie.

Det er hovedsakelig for min egen skyld at jeg reiser ut i verden, drar på eventyr inn i fortiden og forsker på gamle brev. Jeg prøver å skaffe meg innsikt i hvordan livet så ut for disse to menneskene som har vært så viktige for meg, og hvordan deres beslutninger kan ha påvirket meg. Forhåpentlig blir denne fortellingen et vindu inn i en familiesaga som mange allerede kjenner til. Men de kjenner ikke til alt.

Det har alltid falt meg naturlig å leve i mummitrollenes stadige nærvær. Toves kunstnerskap og familien Janssons liv har vært flettet inn i hverandre på en organisk måte, og jeg har aldri brydd meg om å fundere på hvor grensen mellom fiksjon og virkelighet egentlig går. Antallet mennesker som har meninger om Tove og Jansson-familien, har hele tiden økt. Å få høre «sannheter» om sin egen familie av noen som aldri selv har vært en del av den, føles underlig. Det finnes selvsagt ting som ingen andre kan vite om. Tekstene om familien Jansson stemmer ikke alltid overens med mine egne minner, tanker eller følelser. De er jo personlige og private. Historiene om familien og vennene deres er mange, og godt er det. Det er morsomt å være en del av en slekt som gir opphav til fabuleringer i både muntlig og skriftlig form.

Familien i Mummidalen ønsker alle velkommen i sitt hjem. Men Mummidalens troll og knøtt er tross alt et resultat av Toves fantasi, ikke en direkte avspeiling av hennes virkelige liv. Det fantes mennesker rundt Tove som man ikke finner gjenspeilet i Mummidalens karaktergalleri, blant annet min mamma. Tove lot også være å gjøre pappa til en egen karakter i dalen, men han spilte likevel en viktig rolle for kunstnerskapet, for familien hennes og for virksomheten i bedriften Moomin Characters.

Jeg har selv lenge nølt med å fortelle om ting som føles altfor personlig, og har funnet meg i at andre dikter narrativet om Tove og familien Jansson. Nå har dette forandret seg; jeg vil også bidra. Det føles nødvendig på en helt ny måte. Så lite er fortalt om mamma, eller om Lasse som ung, og jeg har en trang til å gjengi min egen versjon av omstendighetene rundt pappas og mammas skjebne. Jeg har blitt eldre og fått barnebarn. Hvordan skal de få høre min historie om mine foreldre dersom ikke jeg forteller den?

Jeg har valgt tre steder som bakgrunn for puslespillet om foreldrene mine, og de kommer til å styre min ferd gjennom minnenes landskap – den går via Tonga, Ibiza og en øy i Finskebukta.


TONGA

Krigen i Finland og lengselen etter paradiset


UNGDOMSEVENTYR

På den lille øya i Pellinge skjærgård ytterst mot havet pleide vi i min barndom alltid å drikke kveldste. Alle samlet seg ved det runde bordet i hytta for å drikke te og spise smørbrød. Innimellom ble det også drukket annet. Da kunne sigarettrøyken henge tykt under taket, og kveldene ble lange. Det ble de ofte om sommeren.

Hytta var liten, egentlig bare ett rom, og de to sengene som sto vendt mot hverandre i det ene hjørnet, fungerte som sitteplasser. Som barn elsket jeg å følge med på de voksnes prat, latter og glade samvær. Stemningen var ofte løssluppen, og folk var i godt humør, særlig om vi var flere. Slik ønsker jeg i alle fall å huske det. Hvis jeg ble trøtt, la jeg meg ned på en av sengene, men hørte fortsatt stemmesurret. Man diskuterte vær og vind, fiske og fangst, båter og brygger. Var jeg heldig, fikk jeg høre fargerike beskrivelser av folk, eller gjengivelser av ville eventyr som noen av de voksne hadde vært med på. Jeg levde meg inn i de fantastiske historiene, der grensen mellom sannhet og fabulering ofte forsvant.

Da jeg var litt eldre og lekte med barna fra naboøyene, maste vi ofte om at Lasse skulle gjenfortelle yndlingshistoriene våre. En av dem var fortellingen om da han og Tove skulle emigrere til Tonga. Selv tilbrakte vi somrene på de karrige øyene i skjærgården, så vi syntes ikke det var merkelig at noen ville bo på en øy, men øya i Lasses historie var eksotisk og lå langt unna, på den andre siden av jordkloden. Den var en virkelighet som var så fjern fra vår egen at den like gjerne kunne vært oppdiktet. Som barn visste jeg ingenting om hvordan det faktisk så ut i Polynesia. Jeg visste knapt hvor øyrikene i Stillehavet befant seg – bortsett fra det jeg hadde kunnet tyde meg frem til i det store atlaset vi hadde på hytta. Tonga lå midt i det største oseanet.

I min fantasi var øyene Lasse snakket om, omtrent som den Robinson Crusoe strandet på. Jeg forestilte meg sand, palmer og høye berg. Øyene åpenbarte seg uventet i horisonten, som om de steg opp av havet når man nærmet seg. Der ble man skyllet i land etter et skipbrudd og måtte klare seg på egen hånd. Man bodde i palmehytter og spiste kokosnøtter på en strand med vakker, hvit sand og fantastiske skjell. Den stekende solen var ubarmhjertig, og i verste fall kunne det plutselig dukke opp ville innfødte og til og med kannibaler. Kanskje lurte et piratskip bak en odde?

På 60-tallet fantes det ingen stri strøm av mer eller mindre pålitelig informasjon i sosiale medier, men en viss oppfatning av Stillehavet opparbeidet jeg meg etter hvert. Den kom fra geografitimene på skolen, fra de fantastiske bildene i National Geographic-bladene i stuen, bøkene vi leste og filmene vi så på tv. Samtaler med de voksne spilte selvsagt også en viktig rolle.

Når vi ba om å få høre om hvorfor de hadde villet bo blant innfødte på en sydhavsøy, ble Lasse alltid litt sjenert. Men vi barna sugde til oss hver dråpe av fortellingen som han nesten motvillig slapp ut av seg. Alt som hørte til en tilværelse langt unna vår egen, virket mer spennende enn vårt vanlige liv i skjærgården, for ikke å snakke om på skolen om vinteren. Pappa kunne ikke holde smilet tilbake når han husket sine egne ville ideer fra ungdomstiden, men gikk aldri i detalj om hvorfor reiseplanene ikke ble noe av. «Bra at vi ikke flyttet til Tonga,» konstaterte han bare muntert. «Da hadde vi jo ikke vært her på øya vår nå.» Vi barna protesterte høylytt. Tenk å bli født på en sydhavsøy og få leve med evig sommer og bading i varmt vann hver eneste dag! Tenk å få leve som innfødte, gjøre som vi ville og slippe å gå på skolen!

Barndommens fascinasjon over Tonga-historien ble med tiden glemt, og foreldres ungdomstid ble mindre interessant. Bildene av Tonga ble likevel værende i bevisstheten min som et mytisk sted, et paradis å strekke seg etter, en øy jeg en dag ville reise til. Innimellom dukket øyriket opp i tankene mine, men med årene begynte jeg å lure på hvor mye av Lasses historie som egentlig var sann. Kanskje han hadde funnet på det meste?

En høstdag i 2001, ikke lenge etter Lasse og Tove hadde gått bort, gikk jeg opp til atelieret for å sitte stille der for meg selv en stund. De to foregående årene hadde vært tunge og annerledes. Jeg hadde gått hånd i hånd med begges nært forestående død, og nå som den var et faktum, kjente jeg bare en stor tomhet. I atelieret var det som om tiden hadde stanset – kanskje fordi det var det jeg ønsket? Lukten der oppe var helt spesiell og ga meg en følelse av at Tove fortsatt var usynlig til stede. Jeg hadde nylig opplevd noe lignende ute på øya, der jeg hadde sittet ved Lasses skrivebord i et forsøk på å fornemme nærheten hans bortenfor tid og rom. Han var der, det visste jeg, bare i en annen form.

Etter en stund vandret jeg rundt i atelieret og åpnet skap på måfå, mest for å få en idé om hva som skulle gjøres med alt av løsøre i dødsboet. Hva skulle jeg gjøre med alt det Tove hadde etterlatt seg? Blikket falt på et rektangulært brev i en skuff. Konvolutten var brun, og det var tydelig at den var veldig gammel. Den var slitt i kantene, men skriften på forsiden var fortsatt leselig. Brevet var adressert til Lasse, så jeg tok det forsiktig ut av konvolutten. Det var bare ett ark, men da jeg brettet det ut, ble jeg helt fra meg av spenning. Kunne det være sant? For et funn! Sorgen var som blåst bort og erstattet av en enorm glede over familien Janssons dragning mot sprø eventyr, og den romantiske disposisjonen som fikk dem til å virkeliggjøre de villeste ideer – helt uberørt av konvensjoner. Hvordan hadde jeg kunnet glemme hvor livsglade og livsbejaende de var, og hvilken evne de hadde til ikke å ta livet kun alvorlig? Plutselig følte jeg meg bedre til mote. For en utrolig oppfinnsomhet pappa og min elskede tante hadde hatt! Det var typisk dem å ha en morsom overraskelse på lur i en hemmelig skuff, som noen kunne finne etter deres død.

Brevet i skuffen var fra The British High Commission på Tonga, og datert 7. mai 1949. Det var over femti år gammelt. Mens jeg leste, kom jeg på den gamle historien fra barndommen. Lasse og Toves planer om å utvandre til Stillehavet var altså ingen skrøne. Der og da bestemte jeg meg for å reise til Tonga, av ren og skjær nysgjerrighet og kanskje fordi de aldri hadde lyktes i å komme seg dit.

Å miste Lasse og Tove i løpet av to år hadde skapt et vakuum i livet mitt. De hadde vært den veggen jeg alltid hadde kunnet lene meg mot. Høsten 2001 var begge borte, og livet, slik jeg frem til da hadde utformet det, kom til å forandre seg fullstendig da arven etter dem begge i stor grad ble mitt ansvar. Jeg arvet halvparten av Toves og hele Lasses del av Moomin Characters, og var plutselig majoritetseier. Dessuten ble det helt tydelig at man forventet at jeg skulle vite hva man skulle gjøre med det Tove hadde etterlatt seg. Det hadde jeg riktignok ikke innsett ennå da jeg fant brevet i atelieret. Men snart forsto jeg at en reise til Tonga ikke kom til å bli noe av. Ungdomstiden min var definitivt forbi, og jeg måtte stå på egne bein. Jeg var allerede en fraskilt tobarnsmor, skjønt jeg innerst inne ikke helt hadde følt meg voksen, men heller som «jenta til Lasse». Nå måtte den identiteten fornyes. Etter begravelsene var det mye å ordne, og det var bare å brette opp ermene. Jeg måtte lære meg å balansere mellom den kommersielle bruken av mummifigurene og det å forvalte Toves verker. Det sa ikke seg selv hvordan dette skulle gjøres. Skulle vi fortsette driften av firmaet, eller skulle vi selge? Jeg hadde ikke lyst til å gi Tove og Lasses arbeid til noen andre – tvert imot, jeg ville selv bære ansvaret for å føre livsverket deres videre. De påfølgende årene ble fylt av arbeid og vanskelige avgjørelser, samtidig som jeg var alene om å lose sønnene mine gjennom skole og hverdag. Plutselig hadde jeg tatt på meg en kappe av alvor og blitt en person jeg nesten ikke kjente igjen – ambisiøs, kontrollerende og styrende. Hvor hadde det blitt av humøret og lekenheten som vi i familien Jansson var så kjent for? Hadde sorgen over Tove og Lasses død tatt kverken på alt dette?

Det var likevel ikke bare bekymringer og tyngde som preget tilværelsen til min lille familie etter 2001. Arven ga oss økonomisk trygghet, og plutselig kunne vi unne oss slikt som tidligere hadde vært utenkelig. Vi kjøpte for eksempel et vakkert hjem.

Gradvis merket jeg at arbeidet med Toves dødsbo begynte å gå bedre. Da sønnene mine gikk på videregående, dukket ideen om å reise til Tonga opp på nytt. Denne gangen begynte jeg for alvor å planlegge en lang reise. Guidebøker tårnet seg opp på nattbordet, og jeg leste om kvinner som hadde reist alene, blant annet til Polynesia. Venner oppmuntret meg, og jeg fikk vind i seilene. Guttene var blitt selvstendige tenåringer som nok kunne klare seg en måned uten mamma. Vanskeligere var det å forlate Moomin Characters. Tove og Lasse hadde allerede på 50-tallet plassert alle opphavsretter til mummitrollene i dette firmaet. Hvem skulle passe det mens jeg var borte? Vår tidligere administrerende direktør Christer Timgren hadde deltidspensjonert seg, og jeg hadde tatt på meg hans oppgaver – en rolle jeg begynte å bli klar for å overlate til en annen.

Samtidig som jeg lette etter en ny administrerende direktør, planla jeg reisen til Tonga. Etter en søvnløs natt høsten 2007 ringte jeg til min venn Roleff Kråkström, som jobbet som markedssjef i forlaget WSOY. Det var turbulente tider i forlagsbransjen, og det gikk rykter om at han var på utkikk etter en ny jobb. Jeg slengte ut et spørsmål om hvorvidt han var interessert i å bli administrerende direktør i Moomin Characters, selv om jeg var overbevist om at vårt lille firma ikke ville være interessant nok for en så kompetent person. Til min store overraskelse tente han umiddelbart på ideen. Vi møttes over en drink og diskuterte ansettelsen. Allerede da var han en handlingens mann, og han sa at han kunne begynne rett etter årsskiftet, etter at han hadde vært på ferie på Cuba med familien. Det hørtes utrolig ut – var dette det lykketreffet som gjorde at jeg kunne reise til Tonga?

Innimellom husket jeg på farmor Hams bibelhistorier, og at de syv gode årene i Egypt skulle følges av syv magre. Kanskje var det stikk motsatt, slik at syv magre skulle følges av syv gode? Uansett hva som sto i Moseboken, var det starten på en periode med fruktbare år for firmaet da Rolle ble ansatt som administrerende direktør. Vi hadde opprinnelig møtt hverandre i forlagssammenheng, og hadde alltid hatt et godt øye til hverandre. En gang under bokmessen i Bologna skulle jeg spise middag med Rolle, hans livsledsager og noen andre, men jeg gikk meg vill. Jeg ringte Rolle, som på det tidspunktet ikke var en nær bekjent, og han loset meg per telefon til restauranten, med en stemme som fikk det til å føles som om vi alltid hadde kjent hverandre. Jeg fikk umiddelbart inntrykk av at noe føltes familiært, og at det var noe jeg likte. Minnet han ikke om pappa?

Da Rolle begynte å jobbe for Moomin Characters i 2008, førte det helt uforutsett til et radikalt omslag i livet mitt. Vennskapet vårt ble forvandlet til kjærlighet, og etter en vanskelig periode forlot vi begge våre tidligere liv og innledet et felles liv. Tilværelsen ble fylt av alt det jeg hadde savnet som aleneforsørger og i alle mine tidligere forhold – troskap, trygghet og stabilitet. Rolle førte med seg mye spennende og morsomt – både bonusbarn og en stor familie. Dessuten har han vært hovedarkitekten bak den veksten foretaket Moomin Characters har hatt siden 2008. Jeg tok også fatt på arbeidet med ny energi, og reisen til Polynesia måtte derfor igjen legges på is.

Innimellom venter planer på det rette tidspunktet til å omsettes i handling eller fremskyndes. Av og til er de på nippet til å bli virkeliggjort. Med årene ble jeg mer og mer urolig for at reisen til Tonga aldri skulle bli noe av, akkurat slik det hadde vært for pappa. Den mytiske sydhavsøya var gang på gang nesten innen rekkevidde, for så å forsvinne i tåken. Gjennomføringen av prosjektet ble så viktig for meg at jeg etter hvert trodde at jeg kom til å dø om jeg ikke fikk reise dit. Reisen ble dukkeserviset mitt. Sommeren 2023 klarte jeg ikke å vente lenger, og erklærte at nå måtte det bli noe av. NÅ! – før jeg ble for gammel.

Da Rolle og jeg møttes, var reisen fortsatt noe jeg planla å gjøre alene. Jeg var vant til å gjøre ting på egen hånd. Som enebarn hadde jeg ofte måttet det. Men nå slo det meg at ikke engang Lasse hadde aktet å reise alene til Polynesia. Han hadde delt ideen med Tove. Også hun var eventyrlysten av natur, og ikke vanskelig å overtale. De planla sammen. Hvorfor innbilte jeg meg at en slik reise måtte foretas alene? Noe så enfoldig! Drømmen om Tonga hadde aldri handlet om å være alene – den handlet om noe annet. Men jeg hadde alltid strevd med et uuttalt behov for å vise at jeg klarte meg alene som kvinne – til tross for mine ukonvensjonelle ideer og bakgrunn. Eller kanskje nettopp på grunn av dette? Rolle og jeg ble enig om å reise sammen. Vi la planer i løpet av høsten, og i slutten av desember sto avreisen for døren.

I siste øyeblikk fikk jeg en følelse av panikk. Plutselig ble jeg skremt av det jeg var i ferd med å gjøre – å reise halve jorden rundt på grunn av en urgammel, vill idé som pappa hadde hatt. Hvor hadde jeg lagt brevet jeg fant i Toves atelier? Hvis jeg hadde mistet det, var en bit av Lasse og Toves historie tapt, tenkte jeg, men jeg tok meg raskt i det. Som om reisen vår var avhengig av et brev?! Uroen over å ikke finne det vokste likevel, men jeg beroliget meg med å tenke at selv om jeg kunne være håpløst vimsete og distré, pleide jeg aldri å kaste viktige papirer. Mens jeg lette, kom jeg på hvor lite jeg egentlig visste om søsknenes opprinnelige planer, eller motivene for å dra. Hvor langt kom de i utvandringsforberedelsene? Hvor kom hele ideen om å flytte fra? Og så til Polynesia! Var det bare en liksomlek og fantasifulle drømmer, som de aldri hadde hatt til hensikt å sette ut i livet? Var det en form for eventyrromantikk som fikk dem til å drømme seg bort? Og hvorfor hadde de aldri reist?

Min kunnskap om etterkrigstiden i Finland var altfor mangelfull, men jeg forestilte meg at det var mangel på det meste, og at det ikke var vanlig å reise til den andre siden av jorden på den tiden. Hvordan samlet Lasse og Tove all informasjonen om øyene i Stillehavet? At de likte å planlegge og forberede reiser ved hjelp av lister, rutetabeller og kart, visste jeg. Det var jo halve moroa. Slik bygde man opp spenning.

Ideen om Polynesia som destinasjon må ha sprunget ut av litteraturen de leste. I familien Jansson hadde man i årevis slukt eventyrromaner. Tarzan-historiene var en favoritt, og forfattere som Rudyard Kipling, Jules Vernes, Robert Louis Stevenson og Jack London ble hyppig lest. Hele familien var svake for spennende eventyr, øde øyer, seilskip og stormer. Yndlingshistoriene ble følgelig også introdusert for meg da jeg ble stor nok. På reisen Rolle og jeg skulle foreta til Stillehavet, bestemte jeg meg for å lese Jack Londons South Sea Tales på nytt.

På hytteloftet på øya var det en bladillustrasjon som noen i familien hadde klippet ut og rammet inn. Den forestiller en stor, hvit hval med et ondt øye, som svømmer i et vilt og skummende, grønt hav. Skrekkslagne sjømenn i en liten båt innser at de er sjanseløse mot havets konge. Bildet fascinerte meg som barn, og jeg klatret ofte opp på loftet for å se på det. Det kom nok fra Moby Dick. En sommer leste Lasse Herman Melvilles roman høyt for meg, og den store hvalen var det mest skrekkinngytende jeg kunne tenke meg. Samtidig ønsket jeg at det fantes hvaler i Finskebukta. For hvem har vel ikke lyst til å se en hval?

Historien fortelles av Ismael, den eneste som overlever eventyret med kaptein Ahab. Den sta kapteinen reiser ut på Stillehavet for å hevne seg på den store hvalen som har bitt av beinet hans. Det ender ille for Ahab og alle om bord, unntatt Ismael. Han redder seg ved å tviholde på kisten som er bygget for hvaljegeren Queequeg, som har dødd av sykdom. Ved hjelp av kisten flyter han til sin redning.

Karakteren Queequeg er polynesisk og har kongelig blod. Med sin mørke hud, tatoveringer og høye moral er han annerledes enn de hvite hvaljegerne. Lasse hadde utvilsomt tidlig lest om Queequeg og fantasert om de polynesiske øyene i sin ungdom. Kanskje Queequeg kom fra Tonga?

Blant papirene jeg fant etter Lasses død, var det også et gammelt geografihefte med kart, tegninger og tekst. Heftet hadde jeg sett allerede som barn, og jeg visste at Ham hadde tatt vare på det fordi hun syntes det var fint. Hun fortalte at geografi hadde vært et av Lasses favorittfag på skolen, ved siden av biologi og det å skrive historier. I likhet med moren, Tove og Per Olov var Lasse en forteller som tidlig begynte å skrive. Boken Skatten på Tortuga forfattet han som fjortenåring, og den kom ut på Söderströms forlag i 1941, like før jul. Den handler om to unge gutters jakt på en skatt på den karibiske øya Tortuga. De har funnet et skattekart, og det har satt dem på ideen om å reise som blindpassasjerer på en båt med kurs for Haiti. Omslaget, som er tegnet av Ham, forestiller et hjørne av et gammelt kart på pergament som har rullet seg sammen i kanten. Vi ser øya Tortuga med en antydning av palmer og berg, og selvsagt et rødt kryss der skatten er. Ovenfor øya har Ham plassert en vakker kompassrose med himmelretninger på fransk. Fransk er det største språket på Haiti, og det visste Ham. Hun elsket kart og tegnet etter hvert mange utrolig fine kart på pergament, hovedsakelig over skjærgården i Pellinge. Som barn satt jeg ofte og så på dem og på bildene i det store atlaset, og drømte meg bort til fjerne steder. På skolen måtte man fortsatt tegne kart på 60-tallet, og Ham og Lasse ga meg råd om hvordan jeg skulle gjøre det ekstra fint. De visste at kart, i likhet med litteratur og teater, er verktøy som kan føre oss til andre verdener ved hjelp av fantasien. I beste fall fungerer de som magiske portaler.

En av Lasses mange lidenskaper var å skrive lister. De bekreftet for ham at det fantes en hensikt, en plan og et system – enten det gjaldt ideer, drømmer eller faktiske forberedelser for en flytting. Hver vår begynte pappa tidlig å skrive lange lister over hva vi måtte pakke og ta med oss til øya. Det var ingen vanskelig jobb – det var en sann glede å bøye seg over listene og komme på ting man hadde glemt. Listene var starten på sommersesongen. Alt mulig trengtes: hermetikk, tørrvarer, pappkasser og tau å knytte rundt dem så de lå støtt på båtferden ut i skjærgården. Alt dette var en konkretisering av ønsket om å flytte livet bort fra den grå vinterhverdagen.

Tanken på å emigrere fra Finland til den andre siden av jordkloden må nødvendigvis ha medført at Lasse leste bøker, studerte kart og utarbeidet detaljerte planer og lister over mulige ruter dit.

Men hvorfor Tonga og ikke for eksempel Gauguins Tahiti? Faffan og Ham var både fortrolige med og påvirket av den europeiske fascinasjonen for afrikansk og asiatisk kunst rundt århundreskiftet 1900. De beundret det som opplevdes som ekte i de primitive og naive kunstuttrykkene, og anså det for å være styrken i dem. Samtidig var de trukket mot det forfinede og stiliserte i den asiatiske bildekunsten, fremfor alt i avanserte japanske tresnitt. Det fantes en frihet i at man andre steder i verden ikke lot gamle og etablerte europeiske kunstsyn definere hva som var estetisk tiltalende. Samtidig svermet både Ham og Faffan for impresjonistenes frie uttrykk.

I det janssonske hjem leste man kunsthistorie og fulgte med på aktuelle trender. Søsknene Tove, Per Olov og Lasse hørte om kunstnere fra ulike deler av verden og visste meget godt at Gauguin hadde bosatt seg på Tahiti. Tove malte selv et portrett av maleren Sam Vannis kone Maya i en stil som minner påfallende om Gauguins malerier av sydhavskvinner. Under studiereisene som Tove tok til Frankrike og Italia i 1938 og 1939, fikk hun se de franske maleriene i original utførelse – og lot seg begeistre av dem.

Det var mange som ønsket å følge i Gauguins fotspor. Kanskje Lasse rettet blikket mot Tonga fordi søsknene hadde kommet frem til at Tahiti var for kjent? Kanskje Tonga i 1949 fortsatt var ukjent territorium, og derfor fascinerte dem?

Mange tusen sider er skrevet om og av Tove – en del også om Lars. Før avreisen til Tonga studerte jeg biografier, bøker med Toves brev og annet materiale fra årene rundt krigen. Nesten med det samme forsto jeg at det var store hull i min kunnskap om pappas liv fra tiden da han var ung. Det ville ta tid å utforske hvem han var, den unge mannen som planla å utvandre til Polynesia. Det dypdykket rakk jeg ikke før vi dro. I Toves brev fant jeg likevel raskt en referanse til Tonga. Slik skriver hun til Eva Konikoff 9. april 1949:

Her om dagen kom Lasse slepende med en masse kart, konkret informasjon vedrørende valuta, dampskipsbilletter osv., samt en hel del beskrivelser av øyverdenen sørvest for Sør-Amerika. Han har funnet ut hvem konsulen på Tonga er og skrevet brev til ham om mulighetene for å settle down der. Og han spurte meg om jeg ville bli med. Hvorfor ikke? Det eneste som binder meg til Finland, er Ham. Båndet er sterkt, men når det en gang må brytes, er jeg klar til å dra av sted. Nest etter henne er Lasse det mennesket jeg er aller mest glad i. Ingen andre enn henne er direkte avhengige av meg. Jobben kan jeg, akkurat som Lasse, ta med meg …

… Vi kan reise via New York. Det er kanskje mange år til det går, men vi trenger tid til å spare en halv million. Og nå lurer vi på om du kan være så grenseløst snill å gå til et reisebyrå og spørre om følgende:

1. Den lavest mulige prisen på reisen New York – S. Francisco

2.                    –”–                  S. Francisco – Honolulu

3. Om utlendinger kan besøke         –”–               og     –”–

Men så vidt jeg skjønner, ser Lasse for seg at vi skal bo der resten av livet. Og hvorfor ikke?

Takk og pris for Toves brev! Uten dem hadde jeg ikke visst noe konkret om hennes og Lasses planer. Jeg måtte le av hvor «matter of fact»-aktig hun skrev om forberedelsene – hvordan hun helt uten patos snakket om å forlate Ham og Finland, og at det kunne ta årevis før de kom seg av sted. Flytteplanene lot til å være fulle av både fantasi og oppriktig intensjon. Lasse hadde etter alt å dømme forberedt seg like saklig og målbevisst før han hadde presentert påfunnet sitt for Tove. Kanskje han faktisk mente alvor?
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