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DEL 1


FORLISET

Vinden har økt til sterk kuling nå. Seilbåten kommer østfra og legger seg opp mot bølgene, som følger vestavinden. Først ser jeg den med et døsig, uinteressert blikk. Det er så mange båter som passerer utenfor Rebecca Frosts hytte i løpet av en dag. Denne sommeren har jeg lært om havet, om saltvann og vind. Jeg har lært at det finnes en slags lykke som er uten mål og mening, uten lidenskap, nesten også uten musikk. Rebecca har lært meg dette. Fordi hennes elskede er på ferie med familien i Frankrike, fordi hennes foreldre er på jomfrutur med Frost-familiens nye flaggskip, Hurtigruta som skal gå kystveien fra Bergen, opp til Kirkenes og tilbake, fordi hun er glad i meg og fordi livet ikke lenger er hva det var. Alene med henne på hytta har vi vært som søsken, men uten de småkranglene, den spenningen og den uroen jeg kan føle i forhold til min søster Cathrine, som er på interrail-tur nedover mot Balkan nå, når juli nærmer seg august. Her, i skjærgården utenfor Tvedestrand, utspiller sommeren 1970 seg for mine øyne, og jeg slipper å delta i den. Selv om Rebecca sier til meg at «Dette er livet, Aksel», merker jeg at jeg fortsatt står utenfor alle de små hendelsene og gjøremålene hun snakker om, men at jeg gjerne stikker hånden inn mellom dem, løfter vinglasset sammen med henne, piller rekene, lytter til lykkemusikken hennes hver morgen, den kompromissløse C-dur-skalaen i åpningen av Tsjaikovskijs Strykerserenade. Hun har en hang til å erte meg med slik musikk. Men en morgen sto tårene i øynene mine. Da lo hun. «Jeg jubler, og du gråter. Det er oss to i et nøtteskall, er det ikke?» Den dagen snakket hun alvorlig til meg, sa at jeg grublet for mye, øvde for mye, at jeg måtte passe meg for ikke å grave meg ned i fortiden, at jeg måtte ta imot det gode livet. Det er dette livet hun nå har ønsket å vise meg, fra en hytte ytterst ved Kilsund, med et utmerket Steinway, modell B, og utsikt mot Skagerrak, mot horisonten, mot rullesteinsøya Målen og Møkkalasset fyr. Det er vakkert her. Sommerkveldene er blå og blikkstille, når månen står opp fra havet. Kveld etter kveld har vi sittet og pratet, spilt musikk for hverandre, drukket den lette, italienske hvitvinen Rebecca er så glad i, lyttet til de første gresshoppene og sett alle lystbåtene gli forbi i leden der ute. Lyden av latter. Lukten av grill. Om natten har vi sovet på hvert vårt rom. Det er bare jeg som har følt et snev av spenning når vi har stått i døren og ønsket hverandre godnatt; en skitten tanke uten noen fremtid i seg. Ja, fra mitt skrivende sted, så mye senere i livet, kan jeg se oss, Rebecca Frost og jeg, Aksel Vinding, som to venner, nesten som søsken, innhyllet i det nordiske, forheksende sommernattslyset, nærmere hverandre enn lidenskapen ville klart å føre oss den gangen, evig forbundet, uten at vi skjønte det selv.

Seilbåten har lagt seg over, så langt som det går an. Jeg har sett det så ofte her nede, båtførernes fryktesløshet. Rebecca har spøkt med det: «Her ute, akkurat her, var det Richard Wagner kom i havsnød en gang på attenhundretallet. Inne i Borøykilen søkte han nødhavn. Det var der han fikk ideen til ’Den flygende Hollender’.»

I det sterke sollyset, i den skarpe vinden, er det lett å se undervannsskjærene. Skumbølger rundt brenningene. En lav sky glir inn foran solen og legger halve havet i mørke. Det er ingen andre båter der ute. Rebecca ser et øyeblikk opp fra Vesaas’ «Fuglane». «Kjenner du at det blir kjøligere?» Som et varsel om noe. Jeg speider opp mot himmelen, ser etter hauken som forfulgte meg og Anja for noen måneder siden, men den er ikke der. Og Anja er død.

Et vindkast velter parasollen borte ved svømmebassenget. Havet er blygrått, nesten svart. Det hvite seilet til båten ligger helt nede i bølgene. Fire skikkelser henger ut fra babord rekke med hvert sitt tau og bare føttene på båtdekket. Ved roret står, halvt ligger en mann med grønn t-skjorte og holder kursen rett mot land.

«Se på dem,» sier Rebecca. «Hvordan tør han å seile for fullt?»

Det kommer en lyd fra de blafrende seilene idet båten slår. Så tar vinden tak igjen, og de fire skikkelsene hiver seg mot styrbord rekke mens båten i full fart jager utover mot rullesteinsøya som nesten ikke er synlig i de frådende bølgene. Seilene ligger nesten vannrett over sjøen. Da kommer et enda kraftigere vindkast. Den røde solhatten til Rebecca fyker bortover bergknausene.

I det samme brekker masten. Båten kullseiler. Noen skriker. Seilet blir spist av bølgene. Mannskapet faller i vannet. Det blanke skroget velter seg rundt, obskønt i sin nakenhet, hjelpeløst som en dødende fisk.

Rebecca spretter opp fra fluktstolen. «Å herregud, Aksel. Hva skal vi gjøre?»

«Spør du meg?»

«Vi må redde dem.»

«Hvordan skal vi redde dem?»

«De har ingen gummijolle. Kan du se noen gummijolle?»

«Nei,» sier jeg og reiser meg samtidig, kjenner at jeg skjelver i knærne, men løper sammen med Rebecca ned trappene mot steinbrygga i den lille viken nedenfor Frost-hytta.

«Vi er de eneste vitner, Aksel. Ingen andre har kunnet se det som skjedde. Nå er det opp til oss, skjønner du det?»

Rebecca, som aldri har vært redd, selv ikke da hun lå langflat på podiet i Aulaen og skulle debutere. Nå er hun redd og svart i øynene. Og allikevel er hun langt foran meg nedover trappene. «Fortere, Aksel!» Hun har valget mellom den store 32-fots-cruiseren og den 17-fots lange Askeladden-jolla. «Jeg tar cruiseren,» sier hun. «Men da trenger jeg hjelp.» Hun hopper fort ombord, slik jeg har sett henne gjøre det mange ganger den siste uken, roper en beskjed jeg forstår, starter motoren med en nøkkelvridning mens jeg løser fortøyningen. Det bor en redd liten pianist i meg som vil beskytte fingrene sine, men Rebecca har allerede båten i fart. Det er såvidt jeg klarer å hive meg med.

«Det er liten storm, og mamma og pappa skulle vært her!» sier hun oppgitt. Jeg legger armen rundt skuldrene hennes, stryker henne trøstende, merker at hun har gåsehud. Det er første gang jeg tar på henne slik at jeg kan kjenne huden. Hun er den sterkeste av oss. Har alltid vært sjefen. Nå også. Selv om hun virker spinkel og fortapt der ved roret, som om båten er altfor stor for henne.

«Dette har jeg aldri opplevd før, Aksel.»

«Ikke jeg heller.»

«Men moren din gikk i fossen.»

«Dette er ikke fossen, Rebecca. Dessuten har de redningsvester.»

Hun svarer ikke. Hun har nok med å manøvrere cruiseren opp mot bølgene. Jeg tenker på idiotiske ting. Cruiseren heter «Michelangeli». Ikke maleren, men pianisten. Arturo Benedetti Michelangeli. Alle ville at Rebecca skulle bli pianist. Nå vil hun bli lege. Neste sommer heter båten kanskje «Albert Schweitzer».

Vi kommer ut av viken og drives østover av fralandsvinden. Bølgene er små og skarpe. Det var ikke de som veltet seilbåten, men vinden. Der ligger den rett foran oss. De er fem, tenker jeg. Husk at de er fem. De ligger i vannet som små knotter, og det er jeg som skal dra dem opp, mens Rebecca manøvrerer cruiseren opp mot skroget. Slik har hun tenkt det. Seilerne samler seg på den ene siden. Solen har kommet tilbake. Havet skinner. De oransje redningsvestene duver som moringer i bølgene. Men det er levende mennesker inni dem.

«Du må gå bakut, Aksel!» roper Rebecca. «De kan gå i propellen hvis jeg plutselig må manøvrere!»

Da husker jeg at båten ikke har badetrapp. Den ble ødelagt tidligere på sommeren. Hun tenker altså at jeg må dra dem opp over rekka med armene mine.

Det ropes nå. Jeg gjenkjenner han som satt ved roret. Den grønne t-skjorten. Han virker sterk og myndig, der han kaver i skumbølgene og tviholder på kapteinens rolle. Han beordrer sitt mannskap: «Vær rolige! Vent til jeg sier ifra! Pass dere for propellene!»

Rebecca har full kontroll over cruiseren. Ennå bare en tenåring. I profil er hun vakker og stolt. Jeg gjør meg klar til å motta nye ordrer. Rebecca bakker mens båten ruller.

«Nå må du gjøre deg klar, Aksel!»

Jeg aner ikke hva som forventes av meg. Det er ansiktene i vannet jeg ser. Våte, voksne, redde ansikter. Førtiåringer på seiltur. De burde visst bedre, tenker jeg, nesten sint på dem, fordi de blander seg inn i livet mitt på denne måten. Da Rebecca inviterte meg ned til Frost-hytta, var det for å signalisere at jeg var en rekonvalesent. Hun syntes synd på meg. Jeg hadde mistet Anja. Samtidig hadde familien min nærmest gått i oppløsning. Mor hadde gått i fossen for lenge siden. Far hadde funnet seg ny dame og solgt barndomshjemmet, og Cathrine var i vill flukt. «Er ikke dette nok?» hadde hun sagt. Jo, ihvertfall nok til noen fredfulle sommerdager ytterst ved Kilsundfjorden, i Rebeccas uvirkelige luksusverden.

Nå ser jeg at det mangler en i sjøen. «Hvor er den femte?» roper jeg. De begynner å rope til hverandre, mens de kaver med armene. «Erik? Hvor ble det av Erik!» De prøver å speide over bølgetoppene.

«Kanskje han er fanget under båten,» sier rormannen. «Jeg dykker etter ham.»

«Nei!» roper en mann. «Jo!» roper en kvinne. Det er to menn og to kvinner som ligger i vannet og kaver, tett oppunder akterspeilet på «Michelangeli». Rormannen forsvinner i bølgene. De som har hodet over vann, roper om hverandre. Jeg strekker ut hendene, forbereder meg på det voldsomme løftet, voksne kropper som skal trekkes halvannen meter opp over relingen. Men de vil ikke opp. Ikke ennå. Det er idrettsfolk, seilsportere, godt voksne, men ikke gamle. «Erik!» roper de, skriker de, men lydene blir tatt av stormen. Rebecca snur seg mot meg, tør ikke forlate roret lenger foran i cruiseren.

«Hva er det som skjer, Aksel?»

«Det er en som er borte!»

«Det er ikke sant!»

Hun begynner å gråte. Det knyter seg i maven min. Jeg må uansett få de fire opp av vannet nå. Rormannen dukker opp igjen, gisper etter luft. Ansiktet er grimete av fortvilelse.

Den ene av kvinnene begynner å skrike hysterisk.

«Få Marianne opp først!» kommanderer rormannen med et intenst blikk opp mot meg. Nå skjønner jeg hvor redd han er.

Jeg griper fatt i armene hennes. Hun setter seg til motverge. Vil ikke opp.

«Du må opp, Marianne!» roper rormannen. «Vi fortsetter å lete etter Erik!»

«Pass opp for propellen!» roper Rebecca. «Jeg må bakke for ikke å gå i tauene!»

Hun bakker mens jeg drar hun som heter Marianne opp av vannet. Så tung hun er, tenker jeg. Tyngre enn jeg trodde at et menneske kunne være. Og selv om jeg gjenkjenner den hylende og hysteriske kvinnen allerede da, tør jeg ikke tenke tanken før lenge etterpå: At det var Marianne Skoog jeg holdt i armene mine. At det måtte være en mening med dette. At jeg aldri skulle komme meg løs fra henne, slik katastrofe følger katastrofe, slik mennesker kan slynges sammen, igjen og igjen, for å følge hverandre til bunns.

Vi sitter på terrassen foran Frost-hytta. To hundre meter ute i vannet ligger den kullseilte båten. Av og til kan vi se navnet, opp ned, når akterspeilet vipper over bølgene. «Uredd», heter den. Selv rormannen har måttet overgi seg. Jeg dro ham opp sist av dem alle. Nå flyr to helikoptre lavt over havet, stadig lengre utover i fralandsvinden, og redningsskøyta «Odd Fellow» har kommet ut Tromøyfjorden fra Arendal. Flere småbåter har sluttet seg til søket. Men det er liten storm nå. De fire jeg har dratt opp av havet, sitter på steinbenkene rundt utegrillen og prøver å trøste hverandre. Det renner fortsatt snørr og saltvann fra nesene deres.

«Husk at Erik er sterk!» sier rormannen.

«Men han kan ha blitt slått bevisstløs da vi falt i vannet,» sier den andre av mennene, en mer unnselig type. Jeg tør nesten ikke se på Marianne. Det er hun som er mest opptatt av den savnede. Hun gir ikke inntrykk av å ha kjent meg igjen. Kanskje hun er i sjokk, tenker jeg. Alle følger med på søket der ute. Rebecca har laget varm solbærtoddy som de nesten ikke klarer å drikke, fordi de skjelver på hendene, alle sammen.

Da ser vi at det ene helikopteret går lavere ute ved Møkkalasset. Det er halvannen time siden kullseilingen.

«De har funnet ham!» roper rormannen.

I motlyset fra solskinnet blir silhuetten av mannen som fires ned skarpt synlig. Rebecca setter seg ved siden av meg og tviholder på armen min med begge hender.

«Han må leve,» mumler hun, nærmest til seg selv.

Marianne Skoog gjemmer hodet mellom knærne. Hun gråter ikke.

Mannen fra redningshelikopteret griper tak i noe i vannet. Det er et menneske han binder fast til kroppen sin. Silhuetten av enda en mann. To menn heises langsomt opp i helikopteret. Og selv om de begge henger i luften, som om de var livløse, vet vi alle at den ene lever. Den andre er død.


ETTERDØNNINGER

Først da ambulansen fra Arendal sykehus står klar til å hente de overlevende, møter Marianne blikket mitt. Håret er fortsatt vått etter oppholdet i bølgene. Ansiktet er sminkeløst og lyser fortvilet mot meg, som da hun begravde datteren sin tidligere på sommeren.

«Jeg ventet ikke å se deg så snart igjen, Aksel,» sier hun matt.

Jeg vet ikke hva jeg skal svare. Jeg føler meg beklemt. For mye alvorlig har vært mellom oss to allerede.

«Han var en nær venn av deg?» hører jeg meg si, uten å ville lyde for nysgjerrig.

Hun stirrer bare hjelpeløst på meg. Klarer ikke å svare.

Så forsvinner de, innhyllet i tykke pledd, hjelpes inn i en ambulanse, som om de var krøplinger. Men det er de overlevende. De skal legeundersøkes. Deretter vil politiet komme med alle sine spørsmål. Rebecca står ved siden av meg og hvisker meg i øret:

«Tenk at det er Anjas mor. Tenk at hun skal utsettes for dette også.»

Om kvelden blir det blikkstille igjen. Som om ingenting har hendt. Bare dønningene er tilbake. En slepebåt har hentet «Uredd». Havet er fullt av småbåter. De skuelystne, som har fått høre om forliset. Jeg sitter ved siden av Rebecca på terrassen, holder rundt henne igjen, fordi hun vil bli holdt.

«Husker du det du fortalte meg om Skoog-familiens hus? At du plutselig skjønte det var blitt et åsted? Nå er dette også blitt et åsted. Men akkurat her var lykken min en gang! Her var barndommens somre! I løpet av en time er det tapt. Plutselig skjønner også jeg at det kan være vanskelig å bli eldre, Aksel.»

Hun prøver å smile, men klarer det ikke.

«Hvorfor måtte han dø?»

Jeg lar henne snakke. Hun har levd lenger i en uskyldsverden enn jeg. Så langt i livet har hun hatt opplevelsen av frihet, av muligheter, av å kunne velge. Men det som hendte tidligere denne dagen var ikke et valg. Det opprører henne at også hun er knyttet til denne tragedien, som vitne, og det opprører henne nesten enda mer at jeg skulle utsettes for den.

«Hvordan vil vi komme til å huske dette, Aksel?» spør hun, med barnlig uskyld. «Vil vi oppleve at båten går rundt igjen og igjen? Ser du moren din gå i fossen hver eneste natt før du sovner?»

Jeg tenker meg om. «Nei, ikke nå mer,» sier jeg. «Men hun er fortsatt veldig nær meg. Slik Anja er nær meg. De døde lever med oss, enten vi vil eller ikke. Av og til tenker jeg at det er de som bestemmer hvor lenge de skal leve som døde, med oss som er levende.»

«Du har så mange rare tanker du, Aksel.»

«Men du vil klare å få denne hendelsen på avstand. Du kjente jo ikke engang han som druknet.»

«Nei, men jeg vil aldri glemme armene hans. De hang så slapt ned i luften.»

«Er du veldig redd for døden?»

«Ja.»

Det blir kjølig. Vi går inn i Frost-hytta, tenner i den over-designede kobberpeisen med gassflammen som uansett ikke varmer. Jeg tenker på om det finnes noe musikk for en kveld som denne, men oppdager at det ikke gjør det. Da mor døde, hadde jeg Brahms’ fjerde symfoni i hodet, men det var bare fordi den var blitt spilt i morgenkonserten i radioen tidligere den søndagen, og fordi mor hadde sunget på den. Det var minnet om hennes sang jeg husket, da hun ble tatt av strømmen. Og da jeg fikk beskjeden om at Anja var død, var det Schuberts «C-dur-kvintett» som klang, men det var Anjas skyld, fordi hun hadde snakket om Schubert, fordi hun var så mye Schubert. Men denne hendelsen, denne tragedien, som man kunne kalle meningsløs, selv om den bare var en naturlig konsekvens av en rormanns maskuline overmot, fantes det ingen musikk for. Musikken, som alltid hadde gitt oss beskyttelse og laget fluktveier, var ikke der. Jeg sier det til Rebecca. Hun nikker, delvis lyttende.

«Sett på noe musikk allikevel,» sier hun.

Hun blir liten og redd med det samme, tvinner bena opp under seg i sofaen, holder armene rundt seg selv, i mangel av sin elskedes favntak; ligner, på nesten komisk vis, en edderkopp som føler seg truet og prøver å bli en ball. Mens jeg leter etter noe vi kan spille fra den overdådige platesamlingen Frost-familien har, selv på hytta, leser hun tankene mine:

«Tror du han som døde var elskeren til mammaen til Anja?»

«Nei,» sier jeg fort, som for å forhindre tanken i å utvikle seg videre. «Tenk deg hva hun har vært igjennom. En ektemann som skyter seg. En datter som dør av underernæring. I løpet av noen uker mistet hun alt.»

«Ja, men du glemmer en ting, Aksel,» sier Rebecca, på den velkjente, snusfornuftige måten sin. «Sorgen er ikke uten sensualitet.»

«Er den ikke?»

«Nei. Tenk på hvor mange mennesker som finner hverandre i sorg. Sorgen borer dypt i oss alle. Det sa pappa en gang. Den åpner opp. Og hva skjer når man er sårbar? Man blir mottagelig. Man lengter etter trøst. Man søker, uten å være klar over at man faktisk gjør det. Tror du ikke?»

Jeg står foran platesamlingen og ser på Dinu Lipatti. Det unge ansiktet. Bildet må være tatt like før han døde av kreft. Nå vet jeg hvilken musikk som passer. «Jesu, Joy of Man’s Desiring». Myra Hess’ klavertranskripsjon av koralen fra Bachs kantate nr. 147. Det berømte opptaket fra femtitallet. Jeg legger vinylplaten på spilleren. På en merkelig måte bidrar den dårlige lyden til å høyne den kunstneriske opplevelsen. Hans overfølsomme spillemåte. Neddempet til bristepunktet, som om det er den allerede døde som spiller. Spøkelsesmusikk –som hyller livet.

Å søke, uten å være klar over det? Det Rebecca sa, klinger i hodet mitt, mens jeg undrer meg på om Dinu Lipatti visste at han var syk og skulle dø ung da han spilte inn denne musikken. Uansett er det en død person som spiller. Han spiller for oss ennå. Teknologiens sjelevandring. Store mirakler som vi allerede har glemt å undre oss over. Jeg stirrer på stiften som følger vinyl-sporene. De svarte ringene jeg ser er et avtrykk av et menneskes liv. Hvis LP-platen varer i førti minutter, tenker jeg, er det førti minutter av Dinu Lipattis liv som er preget inn i dette mønsteret. Mange år etter hans død står jeg i en hytte på Sørlandet, langt nord i Europa, og hører hvem Dinu Lipatti var, hvem han ønsket å være, i akkurat denne korte tiden. Jeg kan ikke lese tankene hans, men det hadde jeg heller ikke kunnet om han hadde vært i live. Allikevel er det logisk, slår det meg, der jeg står stille og lytter til pianotonene, at tanker vil kunne transformeres på samme måte. Hadde det vært opptaksutstyr på den mannen som druknet, som noen en gang ga navnet Erik, hadde vi visst hvordan det føltes, å være nettopp Erik, den som skulle dø, en sommerdag utenfor Kilsund, da solen skinte og ingen tenkte farlige tanker.

Dinu Lipatti spiller, som om han var levende.

«Denne musikken gjør alt bare enda mer trist og uhyggelig,» sier Rebecca.

«Unnskyld,» sier jeg.


HENDELSER VED HAVET

Det er sent da vi legger oss. Rebecca har drukket for mye vin. Hun har snakket om hvordan hun gruer seg til å fortelle foreldrene sine om det som har hendt. Desirée og Fabian Frost, som skal være på Hurtigruta ennå noen dager. Hun gruer seg også til å fortelle om tragedien til sin elskede Christian, fordi han er så følsom, som hun sier, og fordi han elsker Frost-hytta –det eneste stedet han kan koble av fra studiene og tenke lykkelige tanker.

Selv rekker jeg ikke å tenke på hva jeg føler. Rebecca har krevd min oppmerksomhet hele kvelden. Hun, som alltid har betonet viktigheten av lykken, tenker mørke tanker nå. Og kanskje hun har rett. Kanskje sorgen åpner opp. Kanskje man blir mottagelig. Vi står i den lille korridoren utenfor soverommene. Hun holder hånden min.

«Jeg kan ikke sove alene inatt,» konstaterer hun.

Jeg ser for meg soverommet hennes, som allerede har en dobbeltseng, forberedt på fremtidige ekteskapsnetter med den følsomme Christian, som hun ble forlovet med på sankthansaften. En stor fest, med Schubert avspilt i friluft, Hindar-kvartetten under epletrærne, kjærlighetssanger av Grieg, fremført av selveste Ingrid Bjoner. Vinduene på rommet fanger morgenlyset i øst. Rebeccas far har alltid villet være i forkant av hendelsene.

«Jeg kan sove på gulvet,» sier jeg pliktskyldigst.

«Vil du virkelig?» sier hun, og gir meg en fort klem. «Da trenger du en madrass.»

«Jeg trenger virkelig ingen madrass,» sier jeg, uten å forstå hvorfor jeg sier det. Armene har begynt å verke, etter de tunge løftene ute i bølgene. Og i korsryggen kjenner jeg kilingen fra et knivblad.

«Du vil ligge på selve gulvet?» spør hun, vantro.

«Er det ikke vegg-til-vegg-teppe?» sier jeg, i et forsøk på å være morsom.

«Nei,» sier hun kort. «Det er eikeparkett. Men gjør som du vil. Det var bare et tilbud. Du kan uansett få et håndkle.»

«Et håndkle er helt fint,» sier jeg, og retter ryggen.

Jeg står på badet. Ser meg i speilet. Ansiktet er slitent. Hva har jeg viklet meg inn i? Hvorfor er jeg så veik? Så føyelig? Hvorfor sa jeg ikke at jeg ville ha en madrass? Er det den nyforlovede Rebecca jeg vil imponere? Ja. Javisst. Det er jo det, enda tankene mine er hos Marianne Skoog. Fortvilelsen hennes tenner meg. I det våte, nakne ansiktet så jeg Anja. Det milde, det føyelige. Akkurat som mitt eget speilbilde. Og samtidig, trassen: Jeg gjør som jeg vil. Og det er min vilje!

Så er det min vilje å sove på gulvet i soverommet til Rebecca Frost. Jeg kommer ut fra badet med stripete pyjamas og går inn på gjesterommet for å hente dyne og pute. Rebecca står i døråpningen til dobbeltrommet og fniser, selv om øynene er røde av gråt.

«Du er så søt, Aksel.»

Bare bamsen mangler da jeg følger henne inn på rommet hennes, med dynen foran meg.

Hun ligger i sengen. Jeg ligger på gulvet, i fosterstilling, lytter til en gresshoppe rett utenfor soveromsvinduet, som står åpent, men som har myggnetting. Så snur jeg meg, prøver å finne en hvilestilling.

«Ligger du vondt?» Stemmen hennes lyder mørkere enn vanlig, når jeg ikke kan se henne.

«Det går fint,» svarer jeg.

«Jeg klarer ikke å sove, så lenge du ligger på gulvet. Kan du ikke komme opp? Sengen er stor nok, og jeg kan stole på deg, kan jeg ikke?»

«Selvsagt kan du stole på meg,» sier jeg, og trekker dynen med meg. Men i den tomme delen av dobbeltsengen er det en dyne fra før. Så kan jeg begrave meg i dyner.

«Godt,» sier hun. «Nå kan jeg endelig sove.»

Hvordan vet vi at vi begge er våkne? Pusten hennes er regelmessig og dyp. Likevel vet jeg at hun ikke sover.

«Sover du?» spør hun lavt.

«Nei,» sier jeg. Så ligger vi stille igjen. Prøver å sove.

Omsider sovner jeg.

Jeg våkner av en lyd. Først tror jeg at det er noen som ler. Så hører jeg at det er Rebecca som gråter. Jeg ligger stille og vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg våknet av en drøm. I drømmen var det bølger, men bølgene var ikke vann, de var hud. Det var Anjas hud. Huden fra den gang jeg kjente knoklene hennes, fordi hun var så tynn. Men i drømmen var det bare huden, kurvene, bølgene. Anja lo. Rebeccas gråt i mørket blir Anjas latter i drømmen. Kiler jeg henne? Det er plutselig så nært mellom oss. Jeg ligger i et favntak. Huden hennes er ikke lenger en overflate.

«Jeg er redd,» sier hun, og trykker seg inntil meg. «Hold rundt meg litt.»

«Drømte du stygt?»

«Jeg sov ikke.»

«Hva kan jeg gjøre for deg?»

«Det føles som om det mer er et spørsmål om hva jeg kan gjøre for deg.»

Hun fniser. Jeg rødmer.

«Ta det med ro, Aksel. Trøsten er undervurdert som fenomen i denne verden.» Hun griper meg med den ene hånden. «Vi behøver jo ikke ligge med hverandre.»

Hun puster dypt og heftig mens vi gjør det. Jeg kommer fort og voldsomt i hånden hennes. Hun klapper meg over hodet. Jeg søker munnen hennes, og hun lar meg fullføre for henne også. Hun er blygere enn jeg hadde trodd. Hun hvisker uforståelige ord i øret mitt, før hun vender ansiktet bort. Etterpå mumler hun, uten å gråte lenger: «Så ofte jeg drømte at du skulle gjøre dette, Aksel.»

«Gjorde du? Virkelig?»

«Ja, men det var før Christian. Og dette må vi aldri fortelle til noen. Skjønner du? Dette var noe annet. Denne natten kommer aldri igjen. Vi har ikke ligget med hverandre. Det vi gjorde nettopp nå, gjorde vi fordi vi ikke kunne la være. Fordi vi trengte trøst. Fordi vi var i dyp nød.»

Jeg nikker lydig. Hun kjenner det. Hun har armen rundt nakken min og håndflaten mot kinnet. Jeg stryker henne sakte over maven, som om vi var et gammelt ektepar.


MORGENENS LYS

Hun har sovnet. Hun ligger tillitsfullt i armen min, snorkende som en liten pike. Hun holder fast og erfarent rundt meg. Som om hun har fortøyd seg selv til en upålitelig påle i en nødhavn. Er vi virkelig så nære hverandre? Jeg er uvant med tanken. Et gammeldags ord er plutselig helt fremme i bevisstheten. Attråverdig. Ja, Rebecca Frost er attråverdig. Med de blå, intense øynene som plutselig kan bli så svarte, huden med de ørsmå, nesten usynlige fregnene. Den smale, muskuløse midjen, den ranke ryggen. Hun er så uredd, og hun har snakket til meg om lykken. At jeg må huske på å velge akkurat den, og ikke skusle den bort. Så hvorfor velger jeg ikke Rebecca? Har jeg ikke sjansen nå, da hun ligger tett inntil meg, da jeg nettopp, for bare noen minutter siden, har eid og kjærtegnet henne? Har jeg ikke sjansen nå, når hun har hentet meg ut av en drøm og fullført det som drømmen ikke kunne fullføre? Er hun ikke en perfekt ung kvinne? Har hun ikke mest mot av oss alle? Hun som er ubestikkelig, og som allikevel lar ting som dette skje? Hun venter ikke på livet, slik jeg gjør, tenker jeg. Hun tar det i bruk. Bestemmer over det. Og når hun ikke bestemmer, og det som skjer er forferdelig, finner hun den beste løsningen, da også.

Jeg ligger og hører lydene fra søvnen hennes, kjenner som et pust av uhygge. Det var Anja jeg drømte om. Jeg drømte om døden. Om det umulige. Tenk om jeg drømte feil? Huden jeg kjente mot fingertuppene, var kanskje ikke Anjas allikevel. Kanskje det var huden til moren hennes. Hun holdt på å drukne. Jeg begjærte henne skamløst. Hun het Marianne Skoog. Hun er mange og tredve år.

I det samme våkner Rebecca.

«Du er en god gutt, Aksel Vinding. Vet du det?»

«Nei,» sier jeg oppriktig. «Det vet jeg ikke.»

Hun griper etter meg. Fniser igjen.

«Det er som jeg tenkte, Aksel. Vi må gjøre alt det gode om igjen. Det gjøres ikke altfor mange gode gjerninger her på denne kloden. Men så, min venn, er det slutt. Lover du meg det?»

«Ja, jeg lover.»


AVSKJED MED PARADIS

Det er langt på dag. Klokken er over tolv. Det tok tid å komme seg opp fra lakenene, flekkene, plettene på samvittigheten. Nå sitter vi på kjøkkenet, er sultne, begge to, men klarer knapt å få i oss mat. Minnene om gårsdagens forlis kommer tilbake med full styrke. Jeg kan se at Rebecca har det vondt.

«Du tenker på Christian,» sier jeg.

«Ikke mer enn jeg tenker på deg og det som skjedde igår,» svarer hun. «Dessuten vet jeg at Christian har gjort noe lignende en gang.»

«Så det som skjedde var egentlig hevn fra din side?»

«Nei, du misforstår. Jeg ville dette. Trengte det, for min egen skyld!»

Hun ser på meg, nesten bedende i blikket.

«Vi snakker ikke mer om det.»

«Nei, aldri.» Hun griper hånden min over bordet. «Men jeg vet at jeg vil savne deg hver eneste dag fra nå av.»

«Du velger Christian,» konstaterer jeg.

«Jeg har valgt Christian. Det er noe annet. Man tøyser ikke bort en forlovelse bare etter noen måneder, uansett hvor rotete man er i hodet.»

Nei, tenker jeg. Det gjør man vel ikke.

«Jeg orker ikke være her lenger,» sier Rebecca. «Merker du det, at ingenting er som før? Selv ikke lyset er som før. Jeg må ringe til mor og far. Og til Christian. Jeg gruer meg sånn. Kjører du med meg tilbake til Oslo i ettermiddag?»

Jeg nikker.

«Hva skal du gjøre nå, Aksel?»

«Jeg vet ikke.»

«Det har du alltid sagt. Du må snart ta noen valg. Men det er lett å velge feil.»

«Det har du sagt til meg før en gang.»

«Det er like sant for det.»

«Du er sikker på at du selv har valgt riktig?»

«Så sikker som man kan være, uten å bli umenneskelig. Det som skjedde inatt, var menneskelig.»
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