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Lydia hørte det midt på lyse dagen på Wellington-jordet.

Den som skjuler seg på jorden, blir ikke gjenkjent i himmelen.

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde vært der ute. Da hun reiste seg og gikk tilbake til sykkelen hun hadde slengt fra seg i veikanten, sa hun setningen om igjen flere ganger så hun ikke skulle glemme den.

«Var det noen som sa det?» spurte jeg.

Hun nikket.

«Men var du ikke alene?»

«Jeg tror det,» sa hun.

Det var da jeg tenkte at jeg en gang skulle skrive om undrene i vår familie. Jeg har måttet stryke noen av dem, som Morris’ fødsel. Han ble ikke født fullbåren og størst av alle oss fem ungene tre måneder for tidlig slik jeg trodde. Han ble unnfanget tre måneder før mamma og pappa giftet seg. Når jeg endelig innrømmet det, var det likevel ikke store skammen.

De fleste av undrene våre har vist seg å være nokså små hvis en ikke tenker nøyere etter. Ta de med duftene. Narsisser om våren, krydder og brystmelk og rester av gråt i en barnenakke. Ta det med horisonten. Det at den ikke brister, men ligger der likedan ute i havet hver gang du våkner. Det at du våkner. Det at du møter menneskene omkring deg og går gjennom livet i mørke og gjemsel ved siden av akkurat dem. Det at du en dag, til slutt, står der avkledd og naken, klar til å møte døden du levde som om ikke fantes. Døden er et av de store, døden er underet over alle undere. Og enda så er det mindre enn evigheten.

Jeg er Allis og ble født midt mellom de andre. Det er jeg som skriver.


Del I




Det er april 1950. Uvanlig varmt til årstiden å være. Snøklokkene er allerede avblomstret og står i bleke, forvokste bunker der bedene ligger syd for husene eller i en varm helling. En bonde er ute og pløyer. Jorden ligger mørk og lovende igjen etter ham. Han snur traktoren, setter skjæret ned, styrer det venstre hjulet inn i den riktige plogfuren og kjører. Han vil gjerne bli ferdig før helgen.

Tre unge folk kommer gående. To gutter og ei jente. De sanser ikke annet enn seg selv, men duften av nyvendt jord, av vår, kan de ikke beskytte seg mot. Den flyter inn i dem og gjør dem øre. De to guttene driver jenta som en kalv mellom seg bortetter veien. Hun ler. Hun lener seg først mot den ene, så mot den andre.

Astri. Hun heter Astri.

En av guttene er Kristian Skjevelands sønn, Bernt heter han. Han er blitt voksen. I hvert fall i det ytre. Han er høy nok. Og mager, men ikke spe. Håret er mørkt og blankt, og den lange luggen skal ligge bakover, men vil ikke helt. Han drar stadig fingrene gjennom den og kaster på hodet. En skjevhet i ansiktet gjør at den ene munnviken trekker seg høyere opp enn den andre når han ler. Det gjør han lett. Det gjør han ustanselig.

Den andre er Sivert Følle. Han ler han også, men noen ganger bare fordi han synes han må. Han sitter og vokter seg selv et sted inne i egne skygger. Passer på. Sikrer seg. Han vil gjerne være våken den dagen all denne leken forandrer seg og blir til kamp. Han vil vinne.

De har vært og handlet sigaretter. De står midt i veien og deler. De bøyer seg mot lighterflammen og tenner hver sin. Bernt stikker lighteren tilbake i lommen. Der snur han den rundt og rundt inne i hånden. Mellom fingrene. Det er noe han pleier. Den er tung og god å holde på med. Sivert har lagt armen sin om Astris skuldre. De skal hjem til Bernt, til moren hans, til Mindas hus, det Kristian Skjeveland bygde for seg, for henne og for alle barna de skulle få, før han dro over there. Minda er på reise. Hun fikk det for seg at hun ville til Sverige og besøke Vivian, Bernts søster som har giftet seg der. Bernt har huset for seg selv i flere dager. I kjøkkenvasken ligger det øl og venter i iskaldt vann. De skal sette på radioen, og så skal de danse. Det kommer til å komme andre jenter også, men det er Astri de vil ha begge to. Det er begynt å gå opp for dem. Alle tre.

Astri sitter på Mindas glassveranda. Hun har tatt av seg skoene og trukket beina opp under seg. Hun er beruset, men ikke full. Noen svære, sorte fluer har våknet og svimer sløve rundt, slår seg mot rutene. Et streif av smil letter opp Astris ansikt når hun skifter blikket fra de andre, som hun bare hører der inne i huset et sted, til hendene sine. De ligger og hviler i fanget, i skjørtet, håndflate mot håndflate, hun lar dem gli fra hverandre, følger en linje med fingeren inne i den ene til den deler seg, lukker hånden om det det måtte bety. Ingenting. Hun smiler igjen, av seg selv, som om hun var sin egen, eldre og klokere søster. Hun skyver et neglebånd tilbake så den lyse halvmånen blir større og renere i kantene. Hun er varm. Hun er fin. Stoffet i blusen er trevent av stivelse. Den er ny. Hun ville ha vasket den før hun tok den på, men så ville hun ikke likevel. Hun ville ikke vente med å bruke den. Hun trekker den rundede kraven med de små kantstingene opp mot nesen. Det lukter urørt.

«Mer?»

Det er Bernt. Han er der med et glass øl til. Rekker henne det. I armen hans henger en av de andre jentene. Hun holder ham fast.

Astri tar imot glasset. Hun ler av Bernt som forsiktig prøver, men ikke blir kvitt den andre.

«Hva med meg? Skal ikke jeg få noe, jeg da?» sier hun.

«Hent selv,» sier Bernt.

Hun trekker i ham. Løfter ansiktet sitt opp mot hans og spiller snurt. Stikker de nymalte leppene fram. De er langt fra perfekte.

«Hvis det er sånn det skal være, så trenger jeg ikke drikke mer,» sier hun. «Kan hende det blir kjedelig for deg, men ...»

Bernt lar øynene fare opp og ligge og flimre halvt bortgjemt oppe i hodet før han lukker dem. Astri ler.

«Hva ler hun av?» sier de nymalte leppene.

Bernt ler også. «Ingenting.»

«Men hun ler, eller hva?»

«Jo ...»

«Tror jeg henter et glass selv, jeg,» sier hun. Slipper nesten taket. Bernt gjør ikke mine til å stanse henne. Hun venter. Han stanser henne ikke.

De er alene. Latteren stilner, sitter til sist bare igjen som rester om munnene og øynene. Det blir rom til alle de andre lydene. Fluesurret. Kneppingen i veggene som trekker seg sammen igjen etter dagen og varmen. Radioen de søker på der inne. En dør som smeller. En hund som gjør et sted ute i tussmørket.

Bernt snur seg og lukker et vindu som har stått på gløtt. Det har slått seg. Han må trekke det inn i rammen. Han fester haspene, oppe og nede, så stikker han hånden i lommen der lighteren ligger. Han snur den rundt. Han har ryggen mot Astri. Han legger pannen mot vindusglasset. Kjenner hvor varm han er.

«Kom,» sier han, men det er ikke det han vil. Og hun kommer ikke heller. Han snur og snur lighteren nede i lommen. Han kniper øynene sammen til sprekker og ser det han vil for seg. Sånn omtrent. Han setter seg i den andre stolen, like ved henne.

«Kom og sitt her,» sier han.

Hun rister på hodet.

«Hos meg.»

«Nei.»

«Nei?»

Hun rister på hodet igjen. Så reiser hun seg og kommer. Han trekker henne ned til seg. Inn til seg. Hun legger hodet mot skulderen hans.

«Kjenn,» sier han.

Han merker rykket av et ikke fra nakken hennes. Han tar hånden hennes og legger den over den bankende pikken. Hun trekker den bare langsomt til seg igjen, legger den på brystet hans hvor hun kan se den. Den ligger der og ligner seg selv. Den lyver. Den er blitt noe annet. Den har fått helt ny betydning.

«Hva skal vi gjøre?» hvisker Bernt. «Hva skal vi gjøre nå?»

De holder seg, holder seg, holder seg, men så greier de ikke lenger. De ler igjen. Tar brodden av alvoret. Det finnes utveier med Bernt. Av alt.

Lyset blir slått på. Sivert står i døråpningen med hånden på bryteren, andre hånden i karmen, slipset henger løst utenpå den oppkneppede skjorten, hodet nikker lett, liksom kvitterer for akkurat det han hadde ventet å se.

Astri og Bernt vet ikke hvor lenge han har stått der.

«De andre har gått hjem,» sier han. «De bare gikk.» Sivert heiser på skuldrene. Dem om det. Han viser med tom hånd. «De gadd ikke mer.»

Astri reiser seg, stryker hendene over skjørtet og kipper på seg skoene, vil inn i peisestuen innenfor. Sivert står og breier seg, vil hun skal stanse hos ham også, gjøre likt. Hun gjør seg smal, smetter forbi. Sivert står igjen og ser på plankene som løper side om side på gulvet. De er umalte, blankslitte, kvistene er mørke og skinner. Han løfter blikket.

Bernt står og trekker magen inn, ordner skjorten sin under beltet, den kommer litt for langt ned, han trekker den opp igjen så det blir sånn det skal være, ser på Sivert, smiler det skjeve smilet. Ja? Hva-er-det-smilet. Og hvis det faktisk var noe, så bær da over med meg. Det-er-best-sånn-smilet.

De går etter Astri. Dunker lett borti hverandre. Kameratene. Vennene. De vet ikke helt, annet enn at det er lørdag. De er alene i huset til Minda. De har fest.

«Skal vi tenne opp?»

«Mm …»

Det brenner i peisen. Bernt går ut i kjøkkenet, leter fram noe likør som Minda har glemt, kommer inn i igjen, skrur korken av flasken og heller. Likøren renner seigt ned i sennepsglassene fra Idun. Moren samler på dem. Bernt fyller likt i alle tre, opp til der det enkle mønsteret slutter.

De løfter glassene og ser etter i hverandres øyne. De lurer, hver på sin måte, på hva som kunne skjedd der ute på verandaen. Hvis bare. Hvis ikke.

Ingen av dem liker likøren, men de drikker. De røyker. Astri låner noen trekk av Bernt, men så vil Sivert gjerne gi henne sin sigarett. Hun kan bare ta resten. Hun trekker på skuldrene, tar den, leverer Bernts tilbake.

Sigarettene gjør henne svimmel, nesten kvalm. Noe skifter. Det går en ri av frost gjennom henne selv om rommet er varmt. Hun skjelver i noe inne i kroppen, en tynnere, skjørere oversettelse av henne selv. Hun slukker sigaretten, lener seg bakover og lar nakken synke ned på den bløte kanten av sofaen. Hun fingrer med en av knappene i stoppen.

De snakker om framtiden. De sier ord som snart og når. De sier etter det, kanskje og neppe. Ingen nevner det i framtiden de alle tre tenker på.

Flasken er tom. Det er lange brott mellom det som blir sagt. Det kommer til å gå ut i peisen hvis ingen legger på ved. Bernt reiser seg, roter i glørne og asken. Han setter seg ned der borte. I den andre enden av rommet. Astri svelger, men kan ikke stanse det. Hun glir vekk, eller Bernt glir lenger og lenger fra henne. Og så er han utenfor rekkevidde. Sivert forsvinner han også. Blekner som dagmånen.

Astri er alene i noe stort og tomt som tristhet og sorg og stille. Hun trekkes sånn langt av sted fra de andre noen ganger. Hun tenker at hvis hun sier noe, gjør noe, bare løfter en finger, kommer alt til å bli alminnelig igjen, men hun vet ikke sikkert, og hun vet ikke om hun vil det. Hun er redd for å være så atskilt, men det er trygt også, ingen kan skade henne da. Ingen kan røre henne.

Det er nyheter på radioen. Sivert skifter stasjon. Snakker til henne.

«Nei …» Men han gir seg ikke. Han tvinger henne tilbake.

«Nei, Sivert. Ikke mas. Jeg vil ikke danse.» Hun skyver hånden hans vekk. Bernt reiser seg, byr opp og danser med Sivert. Tar ham om livet, bøyer ham bakover. De ler, men ingen liker det.

Det er overlånt tid. Natten er langt inne i neste døgn. Astri reiser seg, står. Hun vil hjem.

«Da går jeg.»

Det er seieren Sivert hele tiden har ventet på å innkassere.

«Da følger jeg deg.»

Bernt står og ser etter dem. Den blå jakken hennes. De blir borte for ham mellom gårdene borte i krysset ved Hove.

Han lukker, går inn og setter seg der hun satt. Han åpner en øl han har lurt unna og lar det brenne ut.

Det lukter syrlig av silorester fra en av gårdene de går forbi.

«Fryser du?» spør Sivert henne.

Astri sier nei. Hun har ulljakken. Hun drar den tettere om seg.

De går mot lyset som brer seg på østhimmelen. Veien strekker seg langsetter heiene. De har et stykke å legge bak seg. De sier ikke mye, bemerker fuglene som våkner og kjekler mer og mer høylytt seg imellom, hasselens rakler, en katt. Det er ikke et menneske å se noen steder. Ikke på gårdene og ikke der husene står litt tettere sammen når de nærmer seg kirken. De går forbi kirkegården, jernvaren, Kreditkassen, kafeen. Tvers over veien for den, foran Midwesten, står bussen parkert midt på den svære plassen. Den er mørk inni. Det ser ut som om noen har gitt den opp og forlatt den. Den doble døra til biblioteket og tannlegen og Salen som alltid står åpen om dagen, er lukket. Bensinpumpen utenfor Shellstasjonen står og ligner en som hilser på ingen med hånden mot pannen. Astri og Sivert går forbi  og ut av det sovende tettstedet på den andre siden. Det blir lenger mellom husene igjen, og så blir det gårder og snart blir det langt mellom dem. Da tar han hånden hennes. Han holder først hardt, men så når hun lar ham, stemmer han grepet. Siverts hånd brenner mot hennes. Han har gått med den nede i lommen mot låret. Den er mindre enn Bernts og bløtere, fyldig. Som resten av ham.

Astri vil helst ta hånden tilbake, men snart er hun hjemme. Hun ser taket på låven, og bare de kommer seg over kammen, vil hun se huset. Det får være. Da stanser Sivert, og stanser henne når hun vil videre. Han snur henne mot seg, stryker en finger nedover kinnet og innunder haken hennes, løfter den så hun må se på ham da han sier det, sier han elsker henne.

Elsker henne …

Hun har tenkt en stund at det snart ville komme. Hun har ventet og visst og ikke gjort noe for å avverge det. Hun har villet høre det også, men hva skal hun kjenne?

Hun kjenner seg bare ...

Skyldig. Fordi det er hun som har fått ham til å si det, og så sier han det igjen.

«Jeg elsker deg, Astri.»

Hun slipper de tre tunge ordene inn i kroppen. De er så vonde å plassere, de veier, de krever, hun legger dem fra seg et sted bak stemmen. Der ligger de stille, som et mønster hun kanskje kan klippe etter når hun skal si det selv en gang.

«Elsker du meg også?»

Der ligger de.

«Astri?»

Hun nikker så vidt.

Det er ikke sannhet. Det er ikke løgn.

Sivert følger henne helt til trappen.

Sivert vil alltid følge henne helt hjem, selv om det er midt i festen. Astri er ikke sikker på om Bernt ville gjort det samme. Med Bernt ville hun alltid måtte bli helt til slutt for å få følge.




Bernt og Sivert hadde vært uatskillelige. Det Bernt hadde i sjarm, tok Sivert igjen i kløkt og listighet. Bernt kunne tine et lensmannshjerte. Sivert kunne lese gradestokker og regne på det. Han visste når lensmannshjerter og skolelærere hadde fått nok. De var ulike, men på en sånn måte at de sammen var uslåelige. Det visste de godt. Derfor delte de alt, og til slutt også Astri. Bernt kysset henne når Sivert ikke var der, og Sivert holdt henne i hånden når Bernt var andre steder. Det visste de også. Om hverandre. Men Sivert sa ingenting til noen om det han hadde sagt til Astri den natten han fulgte henne hjem og ikke noe om at hun hadde nikket da han spurte om hun gjorde det samme. Da Bernt senere utpå sommeren lokket Astri til å ta av seg klærne og fikk se henne naken, burde han ha slått kaldt vann i blodet og holdt det for seg selv sånn som Sivert kunne. Han prøvde, men greide det ikke.

«Du mener naken?»

Bernt slo stolt ut med armene. Da kokte det over for Sivert.

«Det hadde jeg aldri fått meg til å gjøre,» sa han mens han trampet rundt og slo nevene sammen. «Be henne blotte seg.» Det var utukt, og det ville han ikke drive henne til. «Aldri i livet.»

«Lett for deg å si og bruke som argument,» sa Bernt. «Du ville ikke greid å få henne til å ta av seg blusen engang. Er det vanskelig å holde seg i skinnet da?»

Da vennskapet deres utpå høsten var skrumpet inn så det lille de ennå hadde å si hverandre gikk gjennom Astri, ble de enige om å gjøre noe med forholdet. De kom fram til det en kveld det var dans i Salen. I et opphold mellom to regnbyger hadde de tilfeldigvis gått ut for å lufte seg samtidig, og den ene av dem var kommet til å dunke bort i den andre, nesten som før. Den andre hadde dunket tilbake og smilt skjevt. Det kunne slått begge veier, men de hadde besinnet seg, og satte seg med de hvite skjorteryggene mot den kalde veggen og de kalde skuldrene mot hverandre og delte noe brennevin Bernt hadde. Det varmet.

«Er du full?» spurte Sivert og dro håndbaken over munnen.

Bernt tok imot flasken, holdt den opp og så etter hvor mye som var igjen. Han trakk på skuldrene. «Hva med deg?»

«Vi kan ikke la et kvinnfolk ødelegge mellom oss,» sa Sivert.

«Nei. Ikke et kvinnfolk,» sa Bernt.

«Dette ordner vi opp i,» sa Sivert.

«Dette ordner vi,» sa Bernt.

De var så enige som klokkene i kirker. De delte resten av brennevinet og lo av alt sammen.

«Å, i helvete heller.»

Ingen av dem skjønte hva som hadde gått av dem det siste halve året. Ingen av dem husket hvordan de hadde kommet seg til Mindas hus, men de våknet i alle fall der. Hun fant dem i hvert sitt møbel.

«Se å komme dere ut, drukkenbolter,» ropte hun og slo alle dører og vinduer opp på vidt gap. «Dere stinker.»

De fikk karret seg opp. Hun slo etter dem med kjøkkenhåndkleet til de var vekk.

De hadde visst hatt nattefrost, det lå rim inne i skyggene og det knaste i tynn is over vannpyttene fra dagen før, da de tråkket bortetter veien, skritt etter skritt etter knuseskritt, hvert av dem liksom for seg og annerledes enn det forrige. Det som hadde vært så opp og avgjort og ukomplisert kvelden før, hadde dreid seg og var ikke like soleklart enkelt lenger.

Det var etter kirketid. De hadde fått seg hver sin øl, og fire albuer, dypt nedsunket i bordet, støttet to tunge hoder. De hadde hendene under hakene, og røyken fra sigarettene deres kveilet seg opp mot taket der lampene hang. På de andre bordene satt det ektepar og familier og spiste napoleonskaker. En mann som satt alene hadde egg og stekt flesk og bøyd nakke. Bernt slo av asken mot den hvite asjetten med en blå rand ytterst rundt kanten og leste navnet på en annen kafé som sto der. Han flyttet asjetten så den sto midt mellom Sivert og ham selv.

«Vi lar Astri velge,» sa han.

Sivert mørknet. Han tok et trekk av sigaretten og bøyde hodet til tinningen støtte mot hånden. Han hadde nå tenkt at ingen av dem skulle ha henne. Eller kanskje han innerst inne hadde tenkt at han var den tålmodigste av dem og kunne vente til Bernt hadde funnet en annen.

«Astri velge? Nei …» Sivert lot fingrene gni det inn over pannen, og sa at det mente han ikke gikk, for da var det vel nokså klart hva resultatet ble.

Bernt hørte det siste komme som et spørsmål, og kunne sagt at så avgjort var det vel ikke, men han smilte bare med men-hva-skal-vi-ellers-gjøre-smilet. Dunket til Sivert til han kom litt ut av balanse. Men ingenting var som før. Sivert dunket ikke i Bernt tilbake.

«La oss fundere på det noen dager,» sa Bernt.

«Ja. La oss gå hver til vårt og tenke,» sa Sivert.

Bernt gikk til Astri. Hun mente at han skulle foreslå for Sivert at de skulle trekke lodd om hvem som skulle stå for valget, hun eller guttene.

«Hvis det er noen rettferdighet i verden, så blir det meg,» sa hun, og kledde av seg for Bernt enda en gang.

De trakk lodd. Det ble guttene som skulle velge.

«Og så da?» sa Sivert. Han vred og vendte på hodet og gned seg i nakken.

«Tja …» sa Bernt. Han så ut til å nyte Siverts uro mer enn han fryktet eget tap. Han sto og flirte.

Sivert syntes det begynte å ligne en farse alt sammen. Hvis det ikke var av større betydning for Bernt enn at han kunne stå sånn og kaste lighteren rundt i hånden og le, så var det vel ingen grunn for arrangementet.

«Hva gjør vi?» sa han.

«Da trekker vi vel lodd om hvem av oss to som skal velge,» sa Bernt.

Sivert trakk det gode loddet.

Bernt gikk og dro på en kasse med noe moren hans hadde bestilt. Han skiftet den fra den ene skulderen til den andre. På posthuset hadde de spurt ham hva det kunne være denne gangen, og Bernt hadde svart at det nok var trådsneller igjen, i en utgått farge, eller mandler som ikke var solgt til jul og nå gikk for en slikk og ingenting hvis en tok alle sammen.

«Du får hilse moren din, da,» sa de. «Hils Minda.»

Det skulle han.

Bernt satte kassen ned på noe tømmer i en velte og rullet en røyk, dro tungen over limkanten på papiret. Han tente røyken og spyttet i noen grå rester av snø i veigrøften. Det tjuknet i ham sånn som det hadde gjort nokså ofte i det siste. Og det hadde vært som om det ble verre opp imot jul. Det la seg og stengte i brystet. Det trykket mot halsen og strupen. Han svelget og svelget. Det hjalp ikke. Han tok et trekk av sigaretten og spyttet igjen.

«Faen.»

Han kunne ikke hjelpe for at han angret. Han hadde så godt som dyttet Astri på Sivert. Han skulle tatt henne da han kunne, men da hadde han ikke vært hundre prosent sikker på at han ville. Eller sikker hadde han nok vært, men ikke når hun var nær. Når han holdt henne i armene og hadde henne for seg selv, da kunne det ofte være det samme. Det hadde vært når han slapp henne fra seg, når hun danset og lo med andre, når han så henne gå og bli borte at han hadde likt henne best. Det hadde vært når han risikerte å miste henne, at han hadde kjent at han ville ha henne. Å nesten miste Astri hadde vært fylt av stor lyst. Det hadde vært som en rus, svimlende.

Helt å miste Astri hadde vært et vågestykke, og den eneste måten å få full visshet i, fortsette å vite til evig tid, hver dag, hver time at han ikke kunne klare seg uten henne.

Han svelget igjen.

Sivert ble gift med Astri i mars 1951. Bare noen uker etter bryllupet bestemte han seg for å bli kristen, og ikke bare det, men forstander i menigheten på Lunde, eller i hvert fall organisasjonssekretær. Forstander ville han bli med tiden. Skulle det være så skulle det være det beste. Derfor måtte Astri bli kristen hun også.

«Det er stor skam og sløseri,» kjeftet Bernt til alle som ville høre. Når de sa at det ikke var det verste som kunne hendt, ga han seg pokker på at det var det.

Han prøvde å snakke Sivert til fornuft også. Gikk over med en flaske brennevin, sånn som før, men Sivert hadde sluttet å drikke. Det minste av ofre. Han og Astri ville sone for hennes synder begge to.

«Sammen,» sa Sivert og holdt Bernt fast med blikket.

Han kunne like gjerne sagt det rett ut, det dreide seg om kroppen hennes, og at Astri hadde latt seg friste av Bernt til å vise den fram flere ganger. Men Sivert ville båret syndene for henne alene hvis hun selv var for svak. For han var sterk. Han hadde aldri visst hvor sterk han egentlig var i troen, men nå hadde han fått kjenne. Det hadde kommet til ham som et streif av nåde en morgen han ikke hadde fått sove hele natten. Og så hadde han ikke trengt søvn likevel, men med ett vært lys våken og uthvilt som aldri før.

«Endelig helt klar i hodet,» sa Sivert.

«Nåde?» sa Bernt. «For en helvetes hykler.»

«Så nå setter jeg hele min lit til Gud,» hadde Sivert gjentatt gang på gang.

«Da velger jeg tyngdekraften, og du er fortapt, for det er dét som gjelder i vår tid, å ha den på sin side. Med Gud kan det være samme faen,» sa Bernt da han gikk ut av huset hans utpå natten en gang, full for to og med uforrettet sak.

«Du er ikke lenger min venn,» hadde Sivert ropt etter ham. «Hvis du ikke vender om. Nå!»

«Vender om. Jeg? Helsike, mann! Er du gått ifra sans og samling?»

Bernt forbannet Sivert og alt som var hans hele veien til Judith Martinsens hybel over manufakturen der hun hadde arbeid med å sy gardiner mens hun tok skrivemaskinkurs om kvelden.

Hun slapp ham inn. Morgenen etter ble Morris unnfanget.

Det var akkurat det Judith ville. Hun hadde vært ute etter Bernt Skjeveland siden konfirmasjonen. Han hadde sittet ved siden av henne og sagt faen, faen, faen med et vellystig smil dansende rundt munnen mens de andre ba Fadervår. Og da hun på høringen skulle utdype innholdet i Herrens tredje bud, hadde han lagt hånden på låret hennes og trukket det til seg så hun til slutt satt der helt åpen og ubeskyttet. Og lykkelig.

Bernt Skjeveland var ikke redd for noe. Ham ville hun ha.

Det ble aldri snakket om at mamma og pappa måtte gifte seg, men et svangerskap varer, enten det passer seg eller ikke i ni måneder. Morris ble født 15. januar 1952. De giftet seg i august året før. Det må ha gått opp for dem i juni en gang at det med oss barna hadde begynt, og at de måtte se å komme seg inn i et ordnet forhold.

De kjøpte et hus og et uthus på to mål tomt nesten ytterst på Leire. Det lå bare et par hus til og et bruk før veien vi bodde ved smalnet og bøyde seg over den skarpe kammen der landet faller ned mot rullesteinsstrendene. Det lå en ubrukelig havn der nede. En kom til fyret og åpne havet hvis en gikk stiene derfra den ene veien, og innover i landet langs fjorden hvis en gikk den andre.
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