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DØDE MENN GÅR I LAND

And now this spell was snapt: once more

I viewed the ocean green,

And look’d far forth, yet little saw

Of what had else been seen –

Like one that on a lonesome road

Doth walk in fear and dread,

And having once turn’d round, walks on,

And turns no more his head;

Because he knows a frightful fiend

Doth close behind him tread.

Coleridge: «The Rime of the Ancient Mariner.»


Forord

Det verserer en rekke underlige rykter om min venn Arne Krag-Andersens skjebne; ingen av dem stemmer imidlertid med sannheten, som faktisk er langt underligere. Fordi jeg selv opplevde de begivenhetene som avisene beskjeftiget seg så sterkt med høsten 1938, har jeg besluttet meg til å nedskrive denne historien. Se non é vero, é ben trovato, sier et italiensk ordtak – hvilket er utlagt: Hvis det ikke er sant, er det godt funnet på. Da jeg imidlertid fra naturens hånd er et komplett fantasiløst menneske, ville jeg aldri ha kunnet finne på noe slikt som dette. La det være en garanti for vederheftigheten i min beretning.

Boken er unektelig blitt noe sensasjonsbetonet. Jeg er derfor takknemlig fordi min venn, Bernhard Borge, har påtatt seg ethvert litterært og juridisk ansvar for utgivelsen. Det moralske ansvar påhviler meg, – men det tar jeg ikke så nøye.

Paul Rickert


1. KAPITEL

Kaperskibet «Krebsen»

Denne historien utspiller seg i de gode, gamle dager, da ondskapen – efter manges mening – enda ikke var kommet definitivt inn i verden. Iallfall ikke i dette uskyldens og Lysholmakevittens utvalgte land, Norge. Den begynner en februarnatt i 1938; en hyggelig klikk satt samlet i Arne Krag-Andersens villa oppunder Ullernåsen, og stemningen var de små timers dype og uforlignelige velvære.

Naturligvis vet de fleste av leserne hvem Arne Krag-Andersen er. Alle kjente jo Arne den gangen – iallfall alle Bris- og Buen-mennesker. Han var, som bekjent, av den beundringsverdige mennesketypen som uvegerlig får alle hovmestere til å oppføre seg som tjenerne hos en østerlandsk fyrste. Selv den mest utilnærmelige hovmester slo – figurlig talt – pannen i gulvet og hvisket: «Sahib! – Sahib!» når Arne f.eks. trådte inn i Den røde sal. Hans herredømme over den ellers ganske uregjerlige norske kelnerstand var suverent og vidunderlig – som Aladdins makt over lampens ånd. For han var noe av en Oslo-konge, ikke minst på grunn av sine penger. Selv på skatteseddelen var Arne Krag-Andersen meget rik, og det ble påstått at sifrene i ligningsboken bare gav en svak refleks av hans virkelige formuesforhold. Det var nesten et preg av første verdenskrig over Arnes karrière fra han forlot handelsgym med jevnt gode karakterer og to tomme hender, til han nå – bare 31 år gammel – satt som direktør for Mexican Oil Ltd. med interesser å vareta over hele verden.

Arne nøyde seg ikke med å tjene penger; han viste også et fremragende talent når det gjaldt å bruke dem. Hans biler, seilbåter og landsteder var legio, og fremfor alt elsket han å omgi seg med fest og muntre mennesker. Nesten hver kveld stod en lang rekke biler parkert utenfor villaen i Ullernåsen, og det gikk neppe en week-end uten at bonden eller fiskeren som holdt øye med et av landstedene hans, fikk riks om å gjøre alt i stand til et større innrykk.

Arnes selskaper utmerket seg ikke bare ved utsøkt mat og mange og dyre vinsorter. Som regel inntraff det i kveldens løp en eller annen uventet og fantastisk hendelse; en liten komedie ble satt i scene for å krydre stemningen. Det var sjelden Arne ba folk på weekend uten å spre ut rykter om at noe makabert ville komme til å inntreffe – hva det også ofte gjorde. En kveld på Ustaoset ble en ung skuespillerinne hysterisk og skjøt ned en arkitekt som hun påstod hadde vært henne utro, men som falt så komfortabelt da han sank «død» om, at komedien straks ble gjennomskuet. Som oftest var Arne imidlertid selv hovedpersonen i dramaene sine. En dag ble f.eks. et lystig selskap forstyrret av tre fremmede herrer som kom for å forsegle leiligheten; direktør Krag-Andersen hadde dessverre måttet overgi sitt bo til skifteretten. Og fylt til randen av hemmelig skadefryd over dette brøt så gjestene opp fra selskapet – for neste morgen å lese i Aftenposten at Arne Krag-Andersen hadde kjøpt en liten fabrikk nede i Vestfold – et kontantutlegg på så og så mange hundre tusen.

Men denne kvelden hadde han en av sine mer stillferdige tilstelninger. Vi var et selskap på bare seks personer, som efter et lukullisk måltid hadde slått oss ned i de dype lenestolene foran peisen – og beredt oss på nattpjolterens hellige time. Arne var som vanlig den fullkomne vert, høflig og oppmerksom mot alle og i et glimrende humør. Ved siden av seg hadde han sin venninne, Monika Winterfeldt, arving til halvparten av gamle Winterfeldts formue og ellers en forfinet orkidé, resultatet av flere generasjoners økonomiske uavhengighet. Tancred Cappelen-Jensen var også en ektefødt sønn av overklassen, lang og doven og engelsk i klærne. Takket være en rikelig morsarv hadde han alltid hatt den rette forståelsen av «the importance of doing nothing»; han var utrolig lat, men på en kultivert og sjarmerende måte som avvæpnet alle, unntagen hans far. Han var sammen med sin kone, Ebba, en oppvakt pike med et søtt og energisk lite Myrna Loy-ansikt.

Den femte i selskapet var Ebbas og Tancreds gode venn, kriminalforfatteren Karsten Jærn, en ung mann som allerede hadde vunnet seg noe av et navn innen norsk kriminallitteratur, og som hadde en lang rekke bøker bak seg. Jeg må tilstå at jeg ikke var blant hans flittigste lesere. Jeg vil at en kriminalroman først og fremst skal være hyggelig. Mordet bør foregå på et koselig, gammelt engelsk slott – med golfbane og ridehester – i nærheten av en idyllisk, liten landsby, hvor detektiven kan stikke innom kroen og få seg noen seidler godt, kaldt øl. Men i Jærns bøker blir det sjelden anledning til å nyte det edle brygg eller holde i stigbøylen mens unge, vakre lady Patricia St. Mawr svinger seg i sadlen. Over Jærns romaner er det regelmessig et gufs av oktobertåke, øde myrstrekninger, varulver og klamme gravkjellere. De skjønner nok hva jeg sikter til hvis De har lest bøker som «Menneskevargen», «Graverens fortellinger» og «Myrmannen». Forøvrig er Jærn medlem av Selskapet for Psykisk Forskning og en ren hund efter alt som tilhører Nattens Verden.

Til slutt bør jeg vel presentere meg selv: Paul Rickert, stud. jur. (Mitt studium hadde på dette tidspunkt vart i ca. 9 år; jeg er nemlig en utpreget grundig natur.) Stort annet kan det ikke sies om meg enn at jeg var Krag-Andersens beste venn; dette vennskapet hadde efterhvert ført til at jeg var blitt hans høyre hånd, så å si. Som nevnt utfoldet Arne en omfattende selskapelighet. Men da han enda ikke hadde passert den røde løperen utenfor Frogner kirke, trengte han kyndig hjelp til å arrangere denne selskapeligheten. Det er så sin sak å få tid til slikt når man samtidig skal holde et øye med oljefeltene ved Tampico og børsen i Amsterdam. På den annen side kan man ikke overlate et så krevende arbeide til en fantasiløs husholderske. Her var det da at jeg trådte til.

Jeg har nemlig alltid hatt et utpreget organisasjonstalent med hensyn til å arrangere fester, ordne påsketurer og skaffe til veie manglende damer og herrer i siste øyeblikk. Efterhvert tok jeg hånd om en vesentlig del av min venns privatliv. Det var jeg som fikset drikkevarer, satte opp menyene, sørget for at isskapene var velfylte, la siste hånd på bordet, gav ordrer til kokkepiken og ansatte og avsatte stuepiker. Da Arne gikk inn for Monika, var det jeg som måtte kjøpe blomster og konfektesker, og det hendte til og med ofte at jeg måtte gå ut med henne, når Arne var opptatt i en viktig konferanse eller ble kalt bort på forretningsreise. Som vanlig var det jeg som hadde arrangert alle detaljene denne kvelden også; selv påtok han seg aldri annet enn å organisere den tradisjonelle overraskelsen som liksom hørte med til selskapene hans.

Også denne gangen hadde han en overraskelse i bakhånd, men det var en nokså stillferdig forundringspakke – av den sorten som mer ordinære dødelige pleier å underholde sine gjester med. Men mens et vanlig menneske ville ha plumpet ut med sensasjonen allerede ved velkomst-cocktailen, ventet Arne helt til vi satt i ro og mak i dype stoler og lot det store velvære synke i oss.

– Når jeg har bedt dere hit ikveld, begynte han, – så er det naturligvis først og fremst fordi jeg liker å se den gamle garde omkring meg. Men jeg har også et annet motiv; det er en begivenhet jeg vil feire. Iaften opplever jeg nemlig min første kveld som godseier. I formiddag avsluttet jeg kjøpet av en større eiendom – nærmest en slags herregård – nede på Sørlandet. Egentlig burde jo dagen vært feiret på godset, men da 400 km er en litt drøy avstand, håper jeg dere unnskylder at vi celebrerer stunden i all enkelhet her hjemme.

– Du vil da ikke si at det ennå finnes hus du ikke allerede har kjøpt, sa Tancred smilende. – Jeg trodde det var du som eide Norge.

– Hvor ligger denne gården din? innskjøt Ebba. – I nærheten av Kragerø håper jeg?

– Den ligger nokså langt vest, forklarte Arne. – Borte på Vest-Agder-kysten. Ikke langt fra den vesle byen Lillesund – ute på en slags halvøy som heter Heilandet.

– Hva er det du sier? brast det ut av Jærn. – Heilandet? Der har jo jeg også et hus. Da blir vi altså nære naboer?

Jeg gravde i underbevisstheten min. Hva var det jeg nylig hadde hørt eller lest om Heilandet? Det var noe underlig kjent ved det navnet. Monika følte det tydeligvis på samme måten, for hun spurte straks:

– Heilandet? Hvor har jeg det navnet fra? Jeg syns da jeg har vært borti det for ikke så lenge siden.

– Det kan stemme. Du har formodentlig lest den merkelige historien om det forlatte skibet, sa Jærn.

– Det var jo rett utenfor Heilandet at den estniske lastebåten «Tallinn» ble funnet drivende like før nyttår.

Nå husket jeg det også. Mellom jul og nyttår hadde det vært en voldsom storm langs sørvestkysten, og en morgen i grålysningen hadde noen fiskere oppdaget et dampskib som lå og drev uten styring en sjømil utenfor Heilandet. Da man bordet skibet, viste det seg at det ikke var et menneske ombord; hele mannskapet var totalt forsvunnet. Bortsett fra en mindre lekkasje hadde fartøyet imidlertid ikke lidd noen særlig skade og lot seg uten vanskelighet buksere inn til Lillesund. Eftersøkning efter det forsvunne mannskapet var selvfølgelig straks blitt satt i gang, men uten resultat.

– Avisenes såkalte «døde skib», sa Arne. – Jo, jeg hørte om det, da jeg var en tur der borte for å bese gården. Befolkningen på de kantene er naturligvis jævla overtroisk og hadde en eller annen besynderlig teori i forbindelse med et hundre år gammelt sagn.

– Hva slags hus er det du har der borte, Karsten? spurte Monika.

– En liten fiskerstue ute i havgapet, svarte Jærn. – Jeg pleier å holde til der når jeg vil ha arbeidsro. Jeg kan si at jeg kjenner forholdene på den kanten av landet ganske godt. Og hva det estniske skibet angår, er det ikke tvil i min sjel om at kystbefolkningen har rett i sin oppfatning.

– Og hva går så den ut på? spurte Ebba. Myrna Loy-nesen hennes fikk noen små, ironiske rynker.

– Den går i korthet ut på at «Tallinn» er blitt kapret av et spøkelsesskib, forklarte Jærn. – Nærmere bestemt: av kaperskibet «Krebsen», som føres av kaptein Jonas Korp.

– Men hva er egentlig et spøkelsesskib? sa jeg. – Mener du at det er en slags moderne sjørøverfregatt som opererer der borte?

– Nei, jeg mener et virkelig spøkelsesskib. Det fartøyet jeg snakker om, er meget over hundre år gammelt. – Jærn vendte seg mot Arne. – Du som har vært på Heilandet, må utvilsomt ha hørt historien om kaptein Jonas Korp som gikk i forbund med djevlen for å redde seg og sin skute?

Jærn var helt alvorlig; det var ikke antydning til et smil i ansiktet hans. Men vi var jo vant til litt av hvert fra den kanten.

– Det er nok mulig, innrømmet Arne. – Men jeg kan ikke si at jeg har festet meg noe særlig ved den historien. Derfor tror jeg du blir nødt til å fortelle oss den.

– Ja, fortell, utbrøt Monika. – Jeg elsker spøkelseshistorier. Jeg er jo født og oppvokset i Oscars gate.

Jærn nøt tydeligvis situasjonen. Han la seg godt til rette i lenestolen og nippet eftertenksomt til pjolterglasset.

– Som antydet har historien sitt utgangspunkt i kapertiden, begynte han. – Altså i de vanskelige årene fra 1807 til 1814 da Norge var i krig med England. Fra norsk side ble jo den krigen først og fremst ført som kaperkrig, dvs. privatpersoner utrustet sjørøverskib og fikk et såkalt kaperbrev, hvorpå de dro ut og plyndret engelske handelsfartøyer. Både skib og ladning tilfalt da kapteinen og gastene mot en avgift til statskassen. Følgen var at mange av kaperkapteinene tjente seg store formuer i løpet av kort tid.

De fleste av de norske kaperne hørte hjemme på Sørlandet, særlig på kyststrekningen vest for Kristiansand. Skibsverftene i sørlandsbyene arbeidet natt og dag; alle hadde arbeide, og hele landsdelen opplevet en enestående høykonjunktur, mens næringslivet overalt ellers i landet var lammet av blokaden. Til Sørlandet ble da også de fleste prisene bragt inn, og hele Vest-Agder-kysten ble oversvømmet av engelske luksusvarer, kostbare tøyer osv. Nå – alt dette er jo bare middelskolepensum i Norgeshistorie. La oss komme til saken.

En av de dristigste kaperkapteinene var en skipper fra Heilandet, og han het Jonas Korp. Allerede i 1807 utrustet han sluppen «Krebsen», skaffet seg kaperbrev og foretok en rekke vågale tokter tvers over Nordsjøen. Han hadde alltid hell med seg; allerede på sitt første kryss kapret han to store britiske handelsskib, og efter et par år var han en av de rikeste mennene på den kanten av landet.

Men det gikk med ham som med den gamle kong Midas; rikdommen bragte ham ingen lykke. Han fikk nesten aldri sove. Når han var på land, var han alltid rastløs, gikk urolig frem og tilbake på rommet sitt eller stod og speidet utover mot havet. Det ble hvisket mann og mann imellom at det ikke alltid gikk riktig for seg når «Krebsen» var ute på tokt. Det gikk rykter om falske flagg og brutte løfter og om et skib som var blitt kapret midt på en hellig juledag. Det ble fortalt at Korp ikke bare kapret fiendtlige skib, men at også nøytrale og til og med danske skib hadde måttet stryke flagg for «Krebsen», og hele besetningen var blitt tvunget til å springe over planken for at ingen skulle kunne vidne om forbrytelsen. Andre mente at det var tørsten efter gull som gjorde at kaptein Korp aldri fikk fred hverken natt eller dag og aldri kunne være i ro på land, men alltid lengtet ut mot havet efter nye skuter å plyndre.

Faktum var iallfall at folk unngikk ham mest mulig, og selv hans eget mannskap levet i stadig angst for ham. I grunnen hadde han bare én venn: en diger, svart katt som han alltid hadde hos seg, og som fulgte ham på alle toktene med «Krebsen». Katten satt enten på skulderen hans eller strøk seg kjælent mot støvlene, og når han var i land, fulgte den ham som en hund.

Det eneste menneske Korp innlot seg i nærmere kontakt med, var en mann ved navn Jørgen Uhl, en tidligere prest, som hadde måttet forlate sitt embede som følge av noen skandaløse kvinnehistorier. Det ble påstått at han var godt inne i de magiske vitenskapene, og befolkningen på Heilandet mente at han drev med regulære svartekunster for å beherske kvinnene og bringe dem i djevlens vold; det ble sogar hvisket om heksesabbater som skulle ha funnet sted på prestegården. Til slutt ble han faktisk avslørt og valgte å stikke til sjøs med «Krebsen» – som vanlig kapergast. På grunn av sin sluhet og sine magiske kunster ble han snart nestkommanderende ombord på sluppen og Korps høyre hånd. Det ble sagt at det var ikke minst takket være Uhls kjennskap til svarteboka at «Krebsen» alltid hadde hell med seg og fortsatte trafikken sin, mens andre kapere ble oppbragt av britiske krigsskib, og gastene endte på bunnen av Nordsjøen eller i «prisonen».

Men omsider så det ut til at skjebnen skulle innhente «Krebsen» også. En sommerdag i 1812 kom sluppen i kamp med en stor engelsk korvett, og efter et kvarters skuddveksling så det stygt ut ombord på «Krebsen». Seilene hang i filler, flere av mannskapet var drept, og skibet hadde fått diverse grunnskudd og holdt på å synke. Dessuten hadde de skutt bort det meste av ammunisjonen og kunne snart ikke lenger besvare ilden fra engelskmannen.

Under hele kampen hadde Uhl holdt seg nede under dekk; her hadde han låst seg inne i kahytten; ingen måtte forstyrre harn. Nå hørte man at han med en underlig, hes stemme ropte på Korp, som straks gikk ned til ham, idet kommandoen ble overgitt til en tredjemann. Det gikk en god stund før kapteinen viste seg igjen. Imens var situasjonen blitt håpløs; engelskmennene satte allerede ut to barkasser for å entre. Men nettopp idet den kommanderende gasten på eget initiativ ville stryke flagget, dukket Korp og Uhl plutselig opp på dekket igjen. Begge var likbleke i ansiktet, men det strålte en merkelig, mørk kraft ut av øynene deres. Og i det samme skjedde underet: Uten at det var blitt løsnet noe skudd fra «Krebsen», sprang den engelske korvetten i luften; den ble momentant pulverisert.

Sagnet sier at Korp og Uhl forskrev seg til djevlen den dagen. De ble reddet ut av knipen, men måtte til gjengjeld forplikte seg til å fare om som flyvende hollendere på havet til evig tid og hvert syvende år kapre et skib for Satan; dvs. at de skulle bringe ham sjelene på skibet. Ved hjelp av sine magiske krefter fikk Uhl efterpå også tvunget mannskapet med på kontrakten – alle, unntagen én mann, som sprang overbord og ble reddet av noen fiskere efter at han hadde holdt seg flytende i åtte timer. Fra denne mannen har man historien. Og sagnet sier videre at «Krebsen» ikke sank, men at den ennå den dag idag seiler om på havet. Siden forliser det hvert syvende år et skib ute i Nordsjøen under mystiske omstendigheter, og selv om vraket blir funnet, er det aldri noe spor efter mannskapet. Og om vinteren, når det lir mot nyttår, og det er stormvær, og skib kommer i havsnød, pleier folk på VestAgder-kysten å si til hverandre: «Nå er ’Krebsen’ ute for å innfri sjelegjelden til den onde.»

Jærn lente seg tilbake i stolen og tente en sigarett. Han hadde snakket med en lav, monoton stemme; hele tiden satt han og stirret inn i flammene, som om han så disse bildene for seg der inne. En kubbe sprakk, og en høy, flat flamme sprang opp som et ildseil; et øyeblikk så det ut som et brennende skib. Det var litt trykkende taushet i rommet; den ble brutt av Tancred, som hele tiden hadde sittet med et lite smil i munnviken.

– Det var naturligvis en interessant historie, sa han tørt. – Og jeg skal innrømme at den sikkert vil kunne gjøre seg bra i en av dine fremtidige kriminalromaner. Ikke sant: det gamle, uhyggelige sagnet som fortelles i den lune peiskroken i første kapitel, mens oktoberregnet pisker mot rutene? Jo, det er helt utmerket. Men – hånden på hjertet: er dette noe du faktisk går omkring og tror på?

– Selvfølgelig, svarte Jærn uanfektet. – Jeg regner meg for å være et noenlunde opplyst menneske. Jeg deler ikke den moderne overtro som heter materialismen.

– Naturligvis forliser det skib i Nordsjøen av og til, innskjøt Arne, – uten at man derfor behøver å slå opp i svarteboka for å finne en forklaring. Vil du kanskje påstå at det er noen som har sett dette kaperskibet ditt noengang?

Jærn nikket.

– Ja, sa han. – Det er det. Det er folk som har sett «Krebsen».

– Det er utvilsomt de samme folkene som også har sett sjøormen, erklærte Tancred. – Personlig har jeg en alkoholisk venn som engang så alle sine venner komme ridende på en hvit krokodille nedover Drammensveien. Han hadde tydeligvis gode anlegg for de okkulte vitenskaper.

– Nei, la oss nå gå inn på vår venns synspunkt, foreslo jeg. – Hva slags folk er det som har sett «Krebsen»? Skibsmannskap i havsnød?

– Det er jo også sannsynlig, sa Jærn. – Men de gangene da jeg vet at «Krebsen» er blitt iakttatt, har det vært i en helt annen forbindelse. «Krebsen» har nemlig ikke bare ett oppdrag; den beskjeftiger seg ikke bare med å jage handelsskib i vinterstormen; den har også andre ærender. Men det er egentlig en annen historie.

– Fortell den også, ba Monika.

– Det blir jo som å snakke for døve ører, men la gå. Som jeg nevnte, ble Korp snart en meget rik mann, en av de aller rikeste kaksene på den kanten av landet. Og for endel av pengene sine bygget han seg nokså tidlig under krigen et stort hus. Men han slo seg ikke ned i Lillesund i likhet med andre skippere som var blitt stenrike gjennom kaperkonjunkturen. Han lot huset sitt bygge ute på Heilandet, på en særlig øde del av kysten – mellom nakne, ville heier og ut mot havet.

Han lot det svære huset utstyre praktfullt, først og fremst med ting han hadde fått fatt i ombord på skib han hadde kapret. Blant disse sakene var også en hel del kostbare malerier han hadde tatt fra et skib som fraktet bagasjen til en fremstående britisk kunsthandler. Disse tingene var til og med blitt kapret under lisenstiden, da kaperfart var forbudt, og de fleste britiske skibene seilte med fritt leide, så det var altså simpelt sjørøveri. Hvordan alt dette var kommet til Kapergården ute på Heilandet, var det ingen som visste, men det hadde iallfall ikke passert gjennom priseretten i Lillesund eller Kristiansand. Korp elsket disse kunstskattene sine, og om natten når han ikke fikk sove, gikk han ofte rundt i huset fra rom til rom og beundret alle sine eiendeler. Av og til hendte det at Jørgen Uhl var sammen med ham på de nattlige vandringene, men som regel var han alene – uten annet selskap enn den store, svarte skibskatten.

Like før han dro ut på sitt siste tokt med «Krebsen» – dvs. det toktet som tilsynelatende var det siste, hva det jo naturligvis ikke var – efterlot han seg et ganske eiendommelig testament. I dette dokumentet testamenterte han huset på Heilandet og hele den store formuen til sin søstersønn, Ole Dørum. Men han stilte som en uttrykkelig betingelse at ingen forandring noensinne skulle foretas ved huset. Ingenting måtte bygges til, ingenting måtte rives ned, og hvert eneste møbel, teppe og maleri måtte bli i det rommet hvor det var plasert. Hvis husets beboere brøt denne regelen, ville en forbannelse ramme dem i form av ulykkestilfelle eller dødsfall. Ble det foretatt noen virkelig vesentlig forandring ved huset, ville Korp selv vende tilbake med «Krebsen», gå i land og ta en forferdelig hevn …

Jærn gjorde en virkningsfull kunstpause og tok en ny slurk av pjolterglasset. Det var som om han smakte på sin egen historie. Så fortsatte han:

– Det som står fast, er iallfall at Heilandets befolkning tror blindt på at denne forbannelsen stadig hviler over stedet, og de kan fortelle mange historier som synes å bekrefte denne troen. Allerede Korps nærmeste arving, nevøen, forsøkte i 1825 å selge unna noen møbler, men døde plutselig av hjerteslag, før det kom til en handel. I 80-årene ville en av efterkommerne ombygge husets vestfløy, men ble skamslått ved at stillaset raste sammen over ham, og ombygningen ble oppgitt. Omkring århundreskiftet var en av husstanden så uheldig å knuse en vindusrute ved å falle og slå hånden gjennom den. Vedkommende døde i løpet av et døgn av galopperende blodforgiftning. Og da en bror av den nåværende eieren en dag for tyve år siden kløv opp på hustaket for å reparere noe der oppe, mistet han plutselig balansen, rullet utfor og brakk nakken. For øyenvidnene så det ut som om noe plutselig slo ham ut av likevekt. Hver gang noe slikt er hendt, sies det at man den påfølgende natt har sett konturene av et skib ute i havtåken. Jeg har selv snakket med en gammel fisker der borte, Morten Prebensen, som kan sverge på at han så dette synet som gutt – engang han var ute med faren sin på fiske. Hans beskrivelse av seilføring, mast og skrog på denne båten faller nøyaktig sammen med hvordan de gamle kapersluppene så ut; fartøyet beveget seg med stor fart og virket som om det var laget av tåke. Man kan forstå at befolkningen frykter dette huset som pesten, og de som bor der, tør neppe røre en eneste ting, knapt nok vaske et gulv eller tørke støv av inventaret. Det er som om gamle Korp har satt igjen en usynlig vaktpost på gården, et vesen som overvåker at ingenting blir forandret, og som lynsnart slår til hvis noen setter seg opp mot bestemmelsen …

Jærn bøyde seg forover og kastet sigarettstumpen i peisen. Det slo meg at dette var tross alt den verste masseopphopning av fantasteri jeg noengang hadde hørt fra hans munn – og det ville ikke si så lite. Jeg mistenkte ham sterkt for å ha diktet iallfall halvparten av historien selv. I det hele tatt hadde jeg ofte hatt inntrykk av at Jærn var ikke så lite av en skuespiller; det er jo utenkelig at man i vårt fortreffelig opplyste århundre – med elektrisitet, flyvemaskiner, demokrati og tvungen folkeskole – skal kunne henfalle til slikt åndelig middelaldermørke.

– Har du selv vært inne i dette spøkelseshuset? spurte jeg.

– Nei, dessverre. Jeg skulle gi mye for å få lov å overnatte der en gang. Men jeg har studert det svært nøye fra utsiden; det virker besynderlig dragende, der det ligger som en svær, grå klippeblokk ut mot havgufset. Og det er noe eget ved veggene og vinduene; de lever, de formelig utstråler onde hemmeligheter. Man må uvilkårlig tenke på Poe’s novelle om The House of Usher. Herregud, for et vidunderlig sted! Men man slipper ikke inn der; gården beboes av en gammel, utilnærmelig særling …

– Hvem?

– Eivind Dørum, den siste etling av slekten. Nærmest halvidiot – alle som i lengere tid har bodd på Kapergården, blir i heldigste fall halvidioter. Han tåler ikke å se andre folk enn husholdersken i sin nærhet. Forøvrig er det vel ingen – bortsett fra meg, selvfølgelig – som har noen særlig interesse av å snuse på enemerkene hans; befolkningen går i en temmelig stor halvsirkel utenom det huset …

Arne løftet hånden.

– Et øyeblikk, sa han. – Her må jeg korrigere deg.

Kapergården eies ikke lenger av den gamle utilnærmelige særlingen, Eivind Dørum. Fra idag av tilhører den en langt mer elskverdig og gjestmild person, nemlig den bekjente direktør Arne Krag-Andersen fra Oslo. Mine damer og herrer, det er min ervervelse av Kapergården vi i øyeblikket feirer.

Det var en typisk Krag-Andersen-effekt! Selvfølgelig hadde han forlengst vært klar over at Jærn eide et hus på Heilandet og kjente dette kapersagnet. Han hadde tilskyndet vår fantasifulle og intetanende venn til å fortelle historien, hvorpå han selv hadde satt den meget virkningsfulle prikk over i’en. Vi andre hevet spontant glassene og gav ham vår uforbeholdne hyldest. Jærns ansikt skinte opp som en sol.

– Dette er for godt til å være sant, utbrøt han. – Du vil da ikke si at –?

– Jovisst. Selv gamle særlinger er ikke så utilnærmelige allikevel, når eiendommen deres er belånt til mønet, og de rett og slett er gått konkurs. Jeg fikk gården uforholdsmessig billig – med alle sine kunstverker og praktfulle, gamle møbler er den verdt en meget stor formue – og det komiske var at jeg ikke hadde noen konkurrenter ved kjøpet. Jærn har rett: folk på den kanten frykter det huset som pesten. Den gamle var i en tvangssituasjon; han måtte selge huset med alt innboet under ett; han våget ikke å prøve på å komme ut av knipen ved å realisere f.eks. maleriene; da ville han jo blitt rammet av Jonas Korps hevn! Og dermed er jeg altså den stolte eier av landets mest imponerende spøkelseshus; Dørum har til og med fraskrevet seg odelsretten.

Arne var øyensynlig litt påvirket av pjolteren nå. Han lente seg tilbake i stolen med en mine som om han nettopp skulle ha slått ut Rockefeller på oljemarkedet.

– Forøvrig har jeg temmelig profane hensikter; jeg akter å utfordre mørkets makter; jeg vil rett og slett omgjøre Kapergården til et sommerhotell. Hva sier dere til dét? Om sommeren er det – tross Jærns beskrivelser – deilig på Heilandet; det er et jomfruland med mange muligheter; i løpet av fem år kan jeg ha skapt et lite badested der borte, et nytt Nevlunghavn. Jeg vil annonsere i «Times» at mitt hotell er et gammelt spøkelseshus, som langt overtreffer de mest skrekkinnjagende skotske borgene; – de engelske turistene vil komme som en gresshoppesverm …

– Ja, det var jaggu en barokk idé, sa jeg, idet jeg kastet et fort sideblikk på Jærn. Han hadde totalt skiftet ansiktsuttrykk og så ut som om han ikke trodde sine egne ører: hva var dette for en skrekkelig blasfemi?

– Jaså, er det dét som er din plan, sa han med eftertrykk. – Den tror jeg ikke du bør gjennomføre. Da vil du jo selv bli rammet av Jonas Korps hevn.

Arne slo opp en hjertelig latter.

– Jonas Korp skal være en velkommen gjest i mitt hus, erklærte han. – Min dør skal alltid stå åpen for de gamle sjørøvere. Og jeg skal la bygge en spesiell brygge til «Krebsen». Vil Jørgen Uhl holde heksesabbater, skal jeg sørge for å skaffe ham de mest fortryllende hekser Oslo kan oppvise. Tullik og Mosse og Bibben og Vivi. La oss skåle for de gamle pirater på det at de aldri skal savne noe hos oss. Vi vil trykke dem til vårt bryst. Skål!

Jærn rystet på hodet.

– Du er en barbar, sa han. – Eller enda verre: du er sivilisert. Du er et produkt av den moderne sivilisasjonen, som har erstattet templet med børsen og katedralen med oljetårnet. Du tror ikke på overnaturlige krefter, neivel; du har tatt handelsgymnasium, du er et opplyst menneske. Men jeg advarer deg. Det kunne gå deg som det gikk den danske forfatteren, da han efter det fjortende glasset Pernod benektet tyngdeloven. Han demonstrerte sin overbevisning ved å spasere ut gjennom det øverste vinduet i Rundetårn. Jeg kan betro deg at han brakk nakken.

Det var en forbausende innbitt patos i Jærns stemme. Nå tømte han pjolterglasset i en slurk. Da han satte glasset fra seg igjen, lot det til at alkoholen hadde formildet ham, en smule. Han fortsatte med et vennligere tonefall.

– Du er i ordets dårligste forstand en amerikaner, Arne. Du ville med kaldt blod kunne ominnrede Notre Dame-kirken til en grønnsåpefabrikk. Og nå dette med Kapergården! Jeg advarer deg. Du er en tempelskjender, en vandal, en … nei, det er virkelig ytterst lite som taler til ditt forsvar. jo, forresten, en enkelt ting. En enkelt meget viktig ting …

På dette tidspunkt hadde vår venn kriminalforfatteren definitivt latt jernmasken falle. Ansiktet smeltet opp i et stort smil:

– Det lar seg virkelig ikke benekte at du fører en aldeles utmerket whisky.
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