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And all men kill the thing they love,

By all let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword!

OSCAR WILDE


FORORD

Når jeg hermed går til det skritt å offentliggjøre aktstykkene i Gårholmsaken, er jeg fullt på det rene med at jeg innlater meg på noe risikabelt. Jeg er sikkert ikke den rette mann til å gi en oversiktlig og vitenskapelig korrekt fremstilling av dette psykologiske drama. Jeg utsetter meg følgelig for en knusende kritikk fra den samlede fagkunnskap, og burde i sømmelighetens navn overlate mine papirer til en mer skolert kollega.

Når jeg allikevel har vært så frekk å ta fatt på oppgaven, skyldes det to omstendigheter: for det første min personlige delaktighet i hendelsene, for det annet sakens absolutte egenart. Efter min mening står Gårholmsaken i en særstilling i vår kriminalhistorie, og fremfor alt betegner dens oppklaring noe epokegjørende nytt. Et slikt stoff kan en forfengelig forfatter umulig gi fra seg.

De fleste av leserne vil vel sette et spørsmålstegn i margen hist og her for dermed å markere at deres forstand står stille. Til trøst for disse vil jeg bare ha sagt at jeg selv ikke har forstått noenting av det hele.

Bernhard Borge


1. KAPITEL

Hvor Bugge har synspunkter

Det var en av de blå, myke kveldene i slutten av april. Jeg husker spesielt godt været den aftenen; det lå noe nytt og forventningsfullt i luften, en barsk lukt av bråtebrann, et hemmelig løfte om sommer. Vi hadde tenkt å gå ut og feire årstiden med noen glass et-ellerannet, men så ble vi ikke enige om restaurant. Bugge tålte ikke kelnerne på Blom, og Hammer erklærte at Grandkjelleren var et kaldt og ufyselig sted.

– Altså går vi hjem til meg, sa Storm.

Og det gjorde vi.

Storm har hybel ute på Drammensveien, svært koselig, et værelse og kjøkken, bad, WC, bill.mrk. «Ugenert». Han har ikke noe trøbbel med vertskapet sitt, så vi pleier å holde til hos ham om kveldene, legge oss godt til rette i Chesterfieldstolene og bakvaske fraværende venner til felles glede og oppmuntring.

Storm selv er medisinsk student og interesserer seg følgelig ikke for medisin, men er ellers en intelligent og hyggelig gutt. Han er litt yngre enn oss andre, 26 år, og driver for tiden dank mellom første og annen avdeling. Et av hans mest sjarmerende trekk er at faren får prosenter på whisky. I de siste årene har han holdt Carnegies Rare Old Liqueur, hvis De kjenner den.

– Drikk, sier stud. med. Storm. Man bør legge et panser av whisky om sitt hjerte. Det har han fra Hamsun, for det hender at medisinere har litterær dannelse.

Vi var kommet innenfor og hadde fått av oss tøyet. Storm gikk bort til det lille skapet ved divanen og lukket det opp. Det er det lille skapet som alle hans bekjente ærer og elsker og som har skaffet ham mange ualmindelig gode og fortrolige venner. Han trakk frem noen små, tiltalende flasker og satte dem på bordet. Den klare væsken hadde en delikat, gyllen glans.

– Fint! sa Hammer. Man kunne drikke den bare for farvens skyld.

– Nå skal jeg hente glass, sa Storm.

Storm har strengt tatt ikke noe å gjøre her i boken; men jeg har tatt ham med i dette kapitlet. Det var den kvelden oppe hos ham som på en måte ble forspillet til det fantastiske som hendte senere, og som vi andre ble innviklet i. Hammer, Bugge og jeg.

Hammer er nybakt politifullmektig. Han har ikke noe av dette byråkratiske, firkantete ved seg som ellers preger etatens folk. Tvertimot er han en utpreget elastisk type som forstår å tilpasse seg de mennesker han kommer sammen med og de situasjoner han dumper opp i. Samtidig har han anlegg for sitt fag. Sterk som en okse, intelligent og med en god slump konstruktiv fantasi. Den siste forfremmelsen oppnådde han for sitt arbeide med Sogne-mordet, en innsats alle har vært enige om å betegne som fremragende. Han har kanskje ikke samme sans for det paradoksale og spissfindige som Bugge, men efter min mening er han noe i retning av den fødte politimann.

Kai Bugge er psykoanalytiker. Han kaller seg terapeut, hva nå det kan bety, og har en masse å gjøre med folk som har stramninger i ansiktet, lider av tvangsforestillinger og ikke kan gå over en gate uten å besettes av dødelig angst. Han nyter en voldsom popularitet blant byens fruer, særlig i de litt høstlige årsklasser. Hvert år er det en 20 – 30 ektemenn som syns de ikke får noe særlig ut av det der De vet, og så sender de fruene sine til Bugge. I begynnelsen vil ikke fruene, men siden vil de, og Bugges person er efterhvert blitt noe av en myte, en lokal guddom hvis menighet strekker seg fra Parkveien til Smestad, fra Drammensveien til Bislett stadion. I et selskap forleden uttalte fru konsulinne Meyer – unnskyld indiskresjonen – at det er så deilig å være frigjort og så interessant å ligge på Bugges divan og fortelle alt det hun ikke tør fortelle til Meyer. Bugge selv sitter i krittende hvit legekittel og hører på med søvnige, intelligente øyne og med følsom og forståelsesfull munn.

Dette korstog mot vestkantkvinnens frigiditet oppfatter han imidlertid ikke som sitt egentlige kall. Hans spesialområde er forbrytelsens psykologi. For noen år siden laget han en bok om «Das Verbrechen als Erlösung», en bok jeg forstår minimalt av, og det jeg forstår, forskrekker meg. Boken ble forøvrig beslaglagt og brent på den store autodafé for smusslitteratur i 1933.

Meg selv behøver jeg vel neppe å spandere mange ord på. Jeg vil for mine lesere være kjent som kriminalforfatteren Bernhard Borge, den faste leverandør til alle ryggsekker i påskeferien. Skaperen av typen Teodor Todd og en ny, pikant retning i kriminallitteraturen. Alle interesserte som ved denne anledning for første gang støter på mitt navn, henviser jeg til mine tidligere arbeider: «Tre kvarter efter frokost» (Jeg klarte ikke å legge boken fra meg da jeg først var begynt på den. A. K. i Dagbladet), «Alibiet søker et mord» (… fortettet spenning … umulig å legge boken fra seg … (J. H. E. i Morgenavisen), «Teodor Todd tenner en sigarett» (… og sant å si falt det meg helt umulig å legge boken fra meg … (O. W. E i Morgenposten).

Jeg tror det er Eric Linklater som har sagt at det å drikke er som å stige opp på et høyt fjell. Efter to og en halv pjolter var jeg allerede et godt stykke på vei. Lavlandet var i ferd med å forsvinne, bakker og åser lå under meg, luften var ren og mettet med sol. Jeg følte verdensrommet like over hodet på meg; det var bare å strekke hånden opp, så var det der. Da er det altså man får en uimotståelig lyst til å snakke om seg selv. Rent bortsett fra at man alltid har en uimotståelig lyst til å snakke om seg selv.

Jeg kikket ned i glasset hvor en halvdel Rare Old lå og godgjorde seg med en halvdel kald selters. Så tok jeg det mellom to fingre og førte det på skrå opp mot munnen.

– Hva syns dere om den siste boka mi, sa jeg.

– Jævli god, sa Hammer. – Fullt på høyde med Leslie Charteris.

– Enig, sa Storm. – Det er det beste du har laget. Særlig likte jeg det kapitlet hvor Teodor Todd stjeler alle bildene i Nasjonalgalleriet. Det var en perle i norsk litteratur.

Bugge blåste noen svære røkringer mot taket.

– Jeg ville gjerne høre din mening, sa jeg.

– Du vet jeg syns du er en slett forfatter, sa han. – Det fins ikke antydning til psykologi i bøkene dine, og derfor er de helt uten interesse.

Jeg hadde ventet den der.

– Særlig den siste boka di var fæl. Det var en kjedsommelig og anmassende opphopning av likegyldigheter. Den virket helt senil.

– Du mener at jeg henvender meg til et dårlig publikum?

– Noe i den retning.

– Men herregud, sa jeg. – Man må jo skrive dårlig hvis man skal kunne leve av det. Hva hjelper det at man skriver for evigheten, når man ikke skriver for Gyldendal?

Jeg følte at den satt. Og tente en sigarett med rolig avmålte bevegelser.

– Dessuten skriver jeg ikke skjønnlitteratur. Jeg skriver kriminalromaner.

Bugge lo.

– Der har vi det, sa han. – Du er unnskyldt. Du skriver kriminalromaner. Men hvorfor i helvete skal de dårligste forfatterne ha monopol på kriminallitteraturen? Efter min mening er kriminalromanen en av de verdigste og betydeligste former for litteratur og dessuten den eneste som har virkelige utviklingsmuligheter.

– Det var et svært dypt paradoks, sa Storm.

– La meg forsvare min påstand. For det første krever kriminalromanen mer av konstruktiv fantasi, av sans for komposisjon og midlenes økonomi enn noen annen litteraturform. En hvilken som helst Pålsen og Persen kan skrive folkelivsskildring og kline til noen hundre sider med naturalistisk hverdag. Men kriminalforfatteren må være stringent; han må ha sans for detaljenes matematikk, fordi alt skal passe inn i en strengt avgrenset helhet og peke hen mot en ganske bestemt oppløsning. Nåvel, det er en bagatell. Det viktigste er at kriminalromanens område er det psykologisk sett mest interessante. Nemlig individet i åpen konflikt med moral og samfunn, sammenbruddet av omhyggelig oppbygde hemninger og forskansninger, hele kulturens sammenbrudd i et enkelt menneske. Alt hva vi vet om sjeleliv får vi bruk for, skal vi forstå noe av en slik katastrofe. Og allikevel interesserer det ikke litteraturen?

– Du vil da ikke påstå, sa Storm, at noe av all den skitten som slenger rundt på markedet i gule og grønne omslag, har noe som helst med litteratur å bestille?

– Det kunne ikke falle meg inn å påstå noe slikt, sa Bugge. – Men det har heller ingenting med kriminallitteratur å bestille. Verdens første kriminalroman er overhodet ennå ikke skrevet.

Storm lo.

– Bravo, sa han. Fortsett. Det er mer whisky i skapet.

Bugge inhalerte dypt.

– La oss ta for oss en kriminalforfatter av den vanlige dårlige kvalitet, f.eks. vår venn Bernhard Borge. – Han nikket vennlig over mot meg. – Hvori består hans teknikk? Han fører oss inn i en situasjon hvor det er foregått, la oss si et mord. En mengde personer blir øyeblikkelig mistenkt; forfatteren beflitter seg på å utpensle hvordan alle sammen har en haug av motiver til å drepe; man har på følelsen at de har gått med dolken innenfor blusen i en årrekke og bare ventet på anledning. Men så plutselig blir den skyldige utpekt, tatt på måfå ut av morderbanden, pang! det var kandidat Evensen fra Bergen. Den lille, bleke, anemiske fyren som vi aldri ville ha tiltrodd noe slikt, men som altså hadde en gammel fengselsstraff å hevne. Og man sitter med en flau smak i munnen: hvorfor nettopp ham? Hvorfor ikke likegodt den rødmussede og krakilske direktør Gundersen hvis kone bedrar ham? Eller disponent Winge med det jagede blikk og de skjelvende hender; han som er blitt presset for 500 kroner om måneden i tre år?

Jeg var irritert.

– Hovedsaken er at morderen i ethvert tilfelle har et motiv. En gang kan motivet være sjalusi, en annen gang pengeutpresning. Man kan ikke godt forlange at det skal være mer enn én morder.

– Du syns du har løst gåten, sa Bugge, når du fastslår at mordets årsak var sjalusi, pengeutpresning eller gammel fengselstraff. Men der hvor kriminalromanene slutter, begynner min nysgjerrighet. Hvorfor dreper man av sjalusi? Det hender jo daglig at folk kommer hjem og overrasker fruen med en kjær venn på sengekanten, uten at man derfor iler inn i sideværelset og tar geværet ned av veggen. Pengeutpresning hører til dagens orden, men det er meget sjelden at det myrdes av den grunn. Eller rettere sagt: det myrdes aldri av slike grunner. Kriminalforfatterne er på villspor når de tror at forbrytelsens psykologi er så elementær.

Hammer rugget på seg.

– Det der er noe tull. Jeg har hatt med en del mordsaker å gjøre, og det er alltid slike banale motiver som driver folk til å drepe. I Sogne-mordet f.eks. var det jo en desperat ektemann som regulært halshugget sengekameraten til kona.

– Hus forbi, sa Bugge. – Det jeg vil ha sagt, er at det som i kriminalromaner og politirapporter tituleres «mordets motiv», bare er en ytre foranledning, en fasade som i grunnen forteller svært lite. Den virkelige årsak ligger dypere; den har røtter i morderens forhistorie, som regel i hans barndom. Jeg kan ikke si annet enn at jeg er litt misfornøyd med dere kriminalister; dere slutter arbeidet der hvor det for alvor burde begynne, der hvor det faktisk blir interessant.

– Hør her, sa Hammer. Samtalen begynte å rive ham med. Det er morsomt det du sier, men jeg kan ikke forstå hva det har med vårt arbeide å gjøre. Vår oppgave er jo nettopp å finne hvem som har begått forbrytelsen, ikke hvorfor han har begått den. Vi må samle ordentlig materiale og indisier og har ikke tid til å lage psykologiske avhandlinger. Vitsen er vel at samfunnets sikkerhet bevares, og at sikringen skjer så hurtig og presist som mulig.

– Meget klokt sagt, sa Bugge. – Men samfunnet er vel ikke tjent med at hurtige og presise oppdagelsesbetjenter oppklarer forbrytelse uten at man noensinne forstår hva forbrytelse er. Ville det ikke være bedre om man skjønte lite grann av det som skjer så man kunne forebygge det verste til en annen gang? Det ville bli sikrere å gå på gaten efter mørkets frembrudd, og det ville bli billigere for staten. Rent bortsett fra at jeg syns synd på folk som skal sitte med snauklipt hår på en trebrisk og se tomt fremfor seg.

– Jeg er helt enig med deg, sa jeg. – Selvfølgelig bør det gjøres en hel del for å forhindre forbrytelser. Sosiale reformer, etcetera, etcetera. Dere psykologer kunne jo studere forbrytertypene og fremlegge praktiske forslag. Men politiets arbeidsmåte behøver vel ikke å forandres. Eller har du noe å foreslå?

– Gjerne det, sa Bugge. – Hvis jeg var politimann, ville jeg lansere en helt ny type detektiv. Det vil si egentlig er jeg allerede detektiv i mitt yrke som psykoanalytiker. Jeg står ved enhver ny pasient så å si overfor et kriminalmysterium; det er med dette mennesket skjedd noe utillatelig, noe kriminelt, om man vil: en slags forbrytelse mot sjelen. Min oppgave er å oppklare denne forbrytelsen; jeg må samle materiale, skaffe indisier, forsøke å rekonstruere fortiden. I hver ytring, i hvert tankesprang, i hver handling pasienten gjør, kan det ligge skjult et spor; ingen detaljer er for ubetydelige. Ledd for ledd skal føyes sammen inntil de utgjør en ferdigsmidd lenke, en logisk helhet. Og til slutt blir den skyldige trukket frem i dagslyset og uskadeliggjort.

Bugge gjorde en kunstpause, trakk en sparkonge frem av kortstokken på bordet og betraktet den med en interessert mine.

– Dere politifolk arbeider på en lignende måte. Dere samler også på detaljer, på fingeravtrykk, klokkeslett, blodflekker, riper i gulvet og ituslåtte armbåndsur. Dere ordner stoffet logisk, gir tingene rekkefølge og sammenheng og smir lenken. Alt sammen helt utmerket. Dere gjør bare en eneste bommert som til gjengjeld er nokså graverende. Dere ser tingene utenfra istedenfor innenfra. Dere overser totalt den psykologiske betydning. Et mordvåpen er for dere ikke noe annet enn et mordvåpen, en blodflekk er og blir en blodflekk, og et ituslått armbåndsur er kort og godt et armbåndsur som er slått i stykker.

– Ærlig talt, sa Hammer, nå begynner du virkelig å bli litt dunkel.

– Enig med Hammer, sa jeg. – Det begynner å rable for meg også.

Bugge sendte en ny røkring mot taket.

– Hvis jeg fikk til oppgave å oppklare en forbrytelse, ville jeg gripe saken an på en helt annen måte enn dere kriminalister. Jeg ville gå ut fra den arbeidshypotesen at forbryteren er et menneske. Et vesen med en bestemt karakter, en bestemt gruppe av konflikter og en bestemt holdning overfor utenverdenen. Den moderne psykologi har lært oss at alle et menneskes handlinger gjenspeiler ham selv. Vi tror at vi handler av tilfeldighet; i virkeligheten må vi gjøre slik og slik; det er som regel det «tilfeldige» som er det mest nødtvungne. Nåvel. I de spor forbryteren efterlot seg, ville jeg forsøke å finne hans speilbilde. Jeg ville undersøke detaljene i hans handling omtrent som vi gjør med nevrotikernes symptomer, finne symbolikken i hans valg av midler, den indre nødvendighet i fremgangsmåten hans. Jeg ville efterhvert kunne danne meg et bilde av hans karakter og konfliktsituasjon og vende meg mot kretsen av mistenkte for å finne det igjen i en masse små finesser: vaner og uvaner, interesser og aversjoner, tilbøyeligheter, forsnakkelser og forglemmelser, sprang i samtalen. Efter å ha kretset inn et lite fåtall, ville jeg forsøke å få tak i deres forhistorie, viktige episoder i deres liv, helst vil jeg ha nøkkelen til barneværelset. Forbindelseslinjen mellom fortid og nutid skal trekkes slik at forbrytelsen fremtrer som den eneste løsning, den eneste logikk for den skyldige. Er dette klart, vil lenken være ferdigsmidd.

Under denne lange enetalen (Bugge har en forkjærlighet for å dosere, særlig når han har noen pjoltere inne) var jeg blitt mer og mer irritert over hans pralende selvsikkerhet. Dessuten var jeg fonærmet over hans sjikane av mine kriminalromaner som jeg selv finner meget underholdende.

– Utmerket, sa jeg. – Aldeles utmerket. Og overmåte interessant. Men det smaker svært meget av den kriminallitteratur du forakter. Det smaker av Van Dine. Den nye og egenartede detektivtype du vil lansere, har vært anvendt i ca. 35 bøker og heter Philo Vance.

Bugge smilte vennlig. Han hadde stukket sparkongen tilbake i kortstokken og var begynt å leke med kløveresset.

– Beskyld meg ikke for plagiat, sa han. – Du plagierer selv Alf B. Bryn, Øvre Richter Frich, P. G. Wodehouse, Leslie Charteris og Agatha Christie. Jeg kan forsikre deg om at jeg har ingenting til overs for Philo Vance. Han er et sørgelig produkt av amerikansk vulgærpsykologi, matter-of-fact-psykologien, behaviorismen. I det virkelige liv ville han ikke drive det lenger enn til å bli kunstanmelder i provinspressen.

– Plagiat eller ikke plagiat, sa Hammer; det er en rar teori, og jeg skulle ha moro av å se den omsatt i praksis. Hvorfor slår du deg ikke ned som detektiv?

– Tja. Nærmest fordi det ikke skjer noe her i landet.

– Statistikken viser 20 mord i året.

Hammer tente en sigarett.

– Jeg har en idé. Du vet jeg har avansert en del i den siste tiden. De gir meg skikkelige oppgaver. Særlig efter den Sogneaffæren er jeg blitt noe i retning av en Asbjørn Krag. Jeg får de jobber jeg vil ha. Hvis det altså mot forventning skulle skje noe interessant i nærmeste fremtid, f.eks. et mord, går jeg bare opp og klapper sjefen på skulderen. Så er den saken i orden.

– Jeg skjønner hvor du vil hen, sa Bugge.

– Du skjønner hvor jeg vil hen. Kort og godt: jeg gir deg en utfordring. Kunne du tenke deg å gjøre noe ut av dine teorier og samarbeide med meg? Hvis det går bra, kan vi jo dele fifty-fifty: du får erfaringen og jeg får æren.

Bugge lo.

– Jeg gjennomskuer deg. Du vil lokke meg inn i en konkurranse med deg på ditt eget spesialområde for å få meg til å blamere meg. Jeg har vært flåkjeftet og fortjener å dukkes. Amatøren har villet belære profesjonisten; la ham ta konsekvensene! Men hvorfor ikke?

– Du vil altså?

– Min forfengelighet sier ja.

– Det er en avtale.

– Vel, vel.

– Skål på det.

– Skål.

Storm hadde lenge sittet og kjedet seg med anstand. Han føler en dyp og opprinnelig forakt for alt som lukter av psykoanalyse. Som alle andre medisinere tror han ikke på sjelen, fordi han aldri har sett den. Forøvrig har han sin spesielle, lille teori om nevrosene. Han mener at de oppstod i 1895, samme år som Freud og Breuer utgav «Studien über Hysterie».

Nå syntes han tiden var inne til å skifte emne.

– Har dere hørt hva Jokum har rotet seg bort i?

– Nei, fortell, sa jeg.

Vi fylte på glassene og la oss bedre til rette i stolene.
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