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Til Damaskus. Hvor ellers? Jeg har møtt frem på Atatürk Airport i Istanbul, og sjekker inn. Bagasjen veies. Billett tur-retur er kjøpt på forhånd og OK. Gjenstår bare å ønske meg god tur da en veldresset eldre herre gjør entré bak skranken, syrer, åpenbart en med fullmakt fra høyere hold enn Syrian Airlines.

Han vifter med et dokument, en liste er det visst, en liste over verdige og uverdige reisende til Syria.

«Norwegian?»

Han gjentar spørsmålet, rynker på nesen. «Sorry. Nordmenn må ha visum til Syria, utstedt av vår ambassade i Stockholm.»

«Men flyet til Damaskus letter om tre kvarter.»

«Sorry. Ingen diskusjon.»

Befatning med nordmenn (innbiller jeg meg) ligger under hans verdighet, og borte er han.

Den uverdige slår seg ned i nærmeste bar. Hva nå? To-tre glass raki hjelper på humøret. En porsjon nasjonal selvforakt hjelper også. Klart at syrerne helst vil slippe synet av Olje-Ola … det gode menneske fra Nasaret og Nordpolen, fra landet som gir men aldri deler. Og syrerne har nok ikke glemt Muhammed-karikaturene i 2005. Den norske ambassaden ble stukket i brann, norske flagg ble tråkket på i Damaskus. Vi fikk oss en påminnelse der.



* * *

Den ubrukte tur-returbilletten tynger med tre tusen kroners vekt i lommen. Den ble kjøpt og betalt i et reisebyrå i nærheten av Taksim Square, et enmannsforetagende hvis direktør langtfra hadde eksellert i service og vennlighet. En mutt fyr. Gleden ved salget skjulte han godt, det virket mest som om de ferske kontanter synliggjorde en konkurs. Penga tilbake? Glem det.

Der tok jeg feil. Han kjenner meg straks igjen. Et mutt men vennlig nikk. Han lytter til klagesangen, sjekker på skjermen, ingenting om visumplikt for nordmenn til Syria. Ergo var han i god tro.

«Men nok om det,» sier han og griper ned i skuffen, beløpet telles opp. «Værsågod.»

En gentleman denne agenten, en ærlig sjel. Han hører til dem som skjuler sitt hjertelag bak et mutt ytre. Et slikt menneske kan du ikke svikte. Finn en annen destinasjon … kjøp en ny billett.

Jeg ser meg rundt i byrået. Semre greier. Nedslitt, shabby. En gulnet turistplakat fanger oppmerksomheten, den er festet til veggen med tegnestifter. På plakaten et foto av borgruin på fjelltopp, og ved fjellets fot en moské omgitt av trær. URFA står det. Det lyder som et bannord. Og under i parentes: Edessa.

Edessa? Ikke Odessa ved Svartehavet, men selveste Edessa? Du vet en god del om gamle Edessa, kjetterbyen.

Agenten kan bekrefte at Urfa eller Sanliurfa som byen også kalles, er identisk med historiens Edessa.

«Et topp reisemål,» tilføyer han. «En by helt for seg selv, en hellig pilegrimsby. Abraham ble jo født i Urfa.»

«Abraham ble født i Ur,» sier besserwisseren fra Nordpolen.

«Niks.» Han er sikker i sin sak. Urfa er Abrahams fødested. Dessuten vet han om et bra hotell, han har bodd der selv. Han og kona.

Edessa –hvorfor ikke? Parenteser har jeg sans for. Og digresjoner. Edessa kan vise seg å være et tilfeldighetenes lykketreff for mitt «prosjekt»: avlegge fersk rapport fra historiske åsteder.

På kartet han har brettet ut over pulten bekreftes at byen Edessa fortsatt eksisterer, navnet står med mikroskopisk skrift under en flekk kalt Urfa; flekken som Europa dro mann av huse for å gjenerobre, tusener gikk i døden for denne flekken. I øst og vest bukter to blå arterier seg nedover kartet. Tigris. Eufrat. Sannelig er vi ikke i Mesopotamia, det nordlige Mesopotamia –på tyrkisk side av grensen mot Syria. Noen få mil fra Aleppo. Nesten Damaskus.

Agenten taster i vei på computeren.

«Én daglig flight Istanbul Diyarbakir. Fra Diyarbakir tre timer med buss sydover til Urfa.»

Diyarbakir er kjent fra nyhetsbildet. Kurdernes hovedstad i Tyrkia, og ifølge den tyrkiske overkommando et ormebol. PKK-terrorister, Kurdistans Arbeiderparti.

Jeg vil helst ankomme Edessa/Urfa fra oven. Jeg vil inn i et fjernere bilde enn nyhetsbildet.

Agenten får treff.

«Direkte flight Istanbul–Urfa–Istanbul hver tirsdag og fredag. Grytidlig avgang.»



* * *

Nattportieren på Hotel Sultanhan deler ikke min sans for parenteser.

«Urfa?» spør han vantro. «Hvorfor i all verden skal du til Urfa? Et høl bare, og kurdere som skyter folk.»

Med et grettent velkommen tilbake til Istanbul og sivilisasjonen, smeller han taxidøren i.

«Kebaben smaker godt i Urfa,» gjesper sjåføren. «The famous Urfa-kebab.»

Klokken er 02.30. Avgang fra Atatürk kl. 05.00. Kebab står langt nede på min meny.

«I Tyrkia er vi alle tyrkere,» gjesper sjåføren, «– også kurderne, hva enten de vil eller ikke.»

Så vet jeg det. I Kina er alle mennesker kinesere. Også keiseren er kineser, som skrevet står i eventyret.


ISTANBUL–URFA (Edessa)


HÅNDBAK I MESOPOTAMIA

Urbanistene i Istanbul, de blaserte, kan få mene hva de vil. Istanbul der historien blir oss servert på sølvfat. Ingen skal frata Urfa et historisk sus.

«Glem ikke det,» sier jeg til meg selv –dypt skuffet.

Minibussen fra Urfa Airport har dumpet meg midt i hølet, dvs. i sentrum av byen. Det er et sentrum som i morgenlyset fremtrer spøkelsesaktig uten fortid. Stedets ånd, genius loci, må ha iført seg historieløshetens fillekappe eller trukket seg tilbake fra den synlige verden og blitt hva en tysker vel vil kalle reiner Geist.

I så måte et interessant sted, om du er mystisk anlagt og tysker, men av null interesse for en mer sanselig anlagt historie-interessert.

En moderne, allerede forfallen arkitektur i sekunda betong preger på pregløst vis det sentrale Urfa, så synlig uten håp eller ønske om å ende i vakkert forfall og historisk ruin. Uten fortid. Uten fremtid. Støv fra avskallet murpuss og dieseleksos driver mellom de postsivilisatoriske bygningene.

Edessa hvis fall rystet Europa … jeg undres på hvor dypt, dypt under Urfas kloakksystem det gamle Edessa befinner seg? En parentes bare, en parentes med jord i munn.

Agenten i Istanbul skrev ned navnet på hotellet. Mine henvendelser til de forbipasserende, jeg viser frem lappen, blir besvart med hoderysten eller «no English».

En av de mange minibussene (vrakgods fra storbyen, uten dør og lydpotte) bråstopper foran meg. Sjåføren har fått øye på den bortkomne estet, årets første og muligens siste turist. Hopp inn.

Den tilbudte pengeseddel føyses bort, lappen med navnet på hotellet likeså. Hotellet eksisterer ikke. Han vet hvor jeg skal. Passasjerene vet også hvor du skal. De smiler megetvitende. Selv hønsene i baksetet vet hvor du skal. Jeg vet det ikke.

«Velkommen til Urfa,» sier den hundreogtyve kilo omfangsrike konen ved min side. På kinesisk. I Kina er alle kinesere.

Bussen kjører i nordlig retning, svinger deretter mot vest gjennom et strøk med lave solbakte murhus av relativt eldre dato, boliger uten innsyn utenfra. Fattigslige å se til, men mer hjemmekjære enn de i sentrum. Et tett bosatt høydedrag til venstre. Jeg gjetter at denne lokale bussruten går i bue rundt høyden og tilbake til sentrum. Ingen vegetasjon. Tørt og støvete.

Vi må ha passert adskillige stoppesteder, men ingen ombord gjør tegn til å stige av. Åpenbart vil de vise turisten at selvsagt vet de hvor han skal, de unner seg den glede.

Med en dristig U-sving får sjåføren plassert vraket foran mitt bestemmelsessted. Han peker. Alle peker.

Urfa Panorama Hotel i stål og glass og marmor. Femstjerners. Nyoppført, og dimensjonert til å kunne huse alle de som ikke kommer hit.

Med tanke på hva du hittil har sett av byen virker luksushotellet malplassert, og sosialt absurd. Sant å si skulle jeg ha foretrukket et mindre prangende logi i Abrahams fødeby, pilegrimsbyen. Men, hvorfor skuffe mine medpassasjerer i bussen? De ønsker gjesten det aller beste, de nærer ingen misunnelse. Altså svelger jeg i meg de fem stjernene.

Nitti rom å velge mellom, samtlige med utsikt. Jeg spør om de har ett uten utsikt. Utsiktene synes dårlige i Urfa, og hva Edessa angår er de visst underjordiske. Damen i resepsjonen tar poenget, hun tror jeg prutter og kan forsikre at tilbudet står i forhold til etterspørselen, lavpris i mars.

På rommet trekker jeg til side de tunge gardinene. Utsikten eller synet kommer som et sjokk: Urfa-Edessa på plakaten, fjellet med korsfarernes borg (antar jeg), og ved fjellets fot moskéen. Store løvtunge trær, blågrønne mot en selvlysende oker klippevegg. Og vann, en solblå parksjø mellom trær og plener, og nærmere i bildet enda et vannspeil turkis av farve og rammet inn av hvit marmor. Blant Allahs kupler skimtes et tårn, et høyst kristelig kirketårn –fra bysantinsk tid eller mer sannsynlig korsfarertiden?

Fra vinduet i et luksushotell i det fattige Urfa stiger du inn i bildet, inn i plakaten. Bare de rustne tegnestiftene mangler.



* * *

Gratisbrosjyren og et bykart lar jeg ligge igjen på rommet. Først terrenget, deretter sjekke kartet i enerom.

Resultatet blir deretter. Min nølende gange røper straks turisten. Medbrakt kart ville vært ærligere, og uansett oser det turist lang vei av deg.

Mann i hvit høyhalset genser dukker opp i høyre øyekrok. På et perfekt engelsk spørres det:

«Kan jeg være til hjelp? Hvilket land kommer De fra?»

Jeg snur meg ikke. De to spørsmålene hørte jeg for ofte i Istanbul, i turiststrøket rundt Hagia Sofia og Den blå moské. En pest og plage disse innpåslitne, ekstremt høflige agentene i teppebransjen; ved første øyekontakt er du lost, du unnslipper ikke, og skulle du til sist miste tålmodigheten er du desto mer lost: «Hvorfor så uhøflig, my friend?» … og uhøflig er hva du allerminst vil være i fremmedland, og «beklager» sier du og dermed er det på’n igjen. Sant nok, det hører med. Men plagsomt likefullt.

Jeg vender genseren ryggen. Hvite høyhalsede gensere står dessuten høyt på min private fordomsliste, og hvem vet, kanskje er han iført hvite sokker også.

Med målrettet gange går jeg min vei, jeg er en som vet hvor han skal.

Min målrettete gange i skjørtene på en gruppe sortinnhyllede pilegrimer viser seg å være en suksess. Vi krysser den nedre delen av parken, forbi Abrahammoskeen og inn i basarene.



* * *

Gamle Urfas overbygde basar er det reelle sentrum i byen. Her er forfallet genuint, skitten likeså. Like labyrintisk som de mer berømte basarene i Istanbul, men uten det mondene preget og ingen diskenspringere som falbyr sin vare. I Urfas basar sjekker kundene selv, fattigfolk alle sammen.

Røyken fra kobbersmie og kebabgrill ligger svart og feit under buede steintak. Dette er en ekte orientalsk basar der råstoff omgjøres på stedet til ferdig produkt. Skomakere, skreddere, vevere, sølv- og gullsmeder. Hver mann sin hule. De diskenspringer ikke, de markedsfører ikke. De produserer.

Patinaen til tross, historisk sett kan ikke denne basaren sies å være rare greiene for en som kom hit med Edessa in mente, en by grunnlagt av Alexander makedoneren. Men jeg liker hva jeg ser. En slik flere hundre år gammel basar stappfull av samtid er historie god nok. Foreløpig. Du er i Urfa.

En vakkert tilhugget portal fører inn i et stort gårdsrom: Gumruk Karavanserai eller hán. Oppført på 1500-tallet, idag bevertningssted for de lokale. Basarens hjerte. –Gårdsrommet er omgitt av et buehvelvet galleri i to etasjer; tidlig osmansk, sultan Süleyman den prektiges stil. Litt restaurering pågår, men stedet er uten musealt preg, det mosegror i vakkert forfall. Brosteinen under kafébordene står på skakke, brutt opp av to svære viltvoksende platantrær. Øverste galleri hvor de reisende ble innkvartert, huser nå skreddere og et bønnerom. På bakkenivå te-sjapper og kebab, «the famous Urfa-kebab». Og sannelig renner det en bekk mellom bordene. Hva mer kan du ønske deg av historisk sus?

Mye folk her, unge og eldre menn med hjemmestrikkede luer i ull trukket ned over ørene. Te-drikkere, storrøykere –sigaretter det meste, noen få eldre damper i vei på nargilhene, vannpipene.

Jeg finner meg en plass og te-glasset blir satt på bordet før jeg rekker å bestille.

En loslitt gamling vekker min nysgjerrighet. Han har satt seg for seg selv under platanen og støyer forferdelig men gjør det lydløst, skjærer grimaser, gestikulerer vilt i luften med sin ene ledige hånd alt mens han brøler stumt inn i en mobiltelefon, ryster fortvilt på hode og kropp, og igjen et stumt rasende brøl inn i telefonen. Så slår han neven i bordet. Sånn driver han på i ett kjør uten pause.

Ingen bryr seg, gjestene synes å være vant til hans pantomimiske performance. En besatt mann? Hjemmefra kjenner du så altfor mange slike mobiltelefonbesatte. Den ensomme snakkefest. Her er en som i det minste holder kjeft. Et fascinerende syn.

Nei. Du tar antagelig feil. Denne mann hvis jordiske gods er inneholdt i de to plastposene under bordet, hvem vet, kanskje er det islamsk mystikk han praktiserer, sufisme i moderne versjon? En dervisj? En slik baba eller ulærd gudsmann de tidlige tyrkerne i Anatolia, seldsjukkene, satte så høyt? En gudsmann med direkte linje til Allah?

To gutter nærmer seg bordet mitt. De nøler, vil ikke være den fremmede til plage. Minstemann graver frem en antikk mynt fra lommeruskets arkeologiske strata, og kelneren jager dem bort.

Hvit høyhalset genser slår seg ned ved et bord foran meg. Den bryskt avviste. Han er en kar på omkring de tredve, tettbygd, mørk i huden og litt av en smukkas, men ingen sleiping virker det som. Den obligatoriske machobarten glimrer ved sitt fravær. Blikket møter mitt, genser-ermet løftes til en forsiktig gjenkjennende hilsen, han smiler. Et ironisk smil?

Basarens ånd og patina, uplettet av innpåslitent kremmeri, har gjort meg mild i hu. Jeg besvarer hilsenen og inviterer genseren (nå med et ansikt) til bordet.

I mangel av fredspipe bytter vi sigaretter, ikke-tyrkiske mot tyrkiske. Jeg presenterer meg med navn og nasjonalitet.

Han er kurder. Det er et faktum han liksom slår fast som noe mer enn en tilfeldig opplysning, og først deretter sier han sitt navn. Edip. Kurderen Edip.

Jeg prøver etter evne å innynde meg hos ham. Kurder? Da tilhører vi samme folkegruppe. Indoeuropeere. Og kurdernes nære slektskap med perserne.

Professorsnakk. Ta deg sammen. Men jeg nevner ikke Saladin, at den store Saladin var kurder. Akkurat det forslitte smisket har jeg prøvd tidligere på en annen kurder, en lappeskredder i Oslo. «Saladin gjorde ingenting for kurderne,» lød hans pottesure svar, og han hadde nektet å reparere frakken.

«Kurdere har vi mange av i Norge,» sier jeg tafatt. «Våre beste frukt- og grønnsakhandlere er alle kurdiske. Ferske varer. Topp kvalitet.»

Han vet om kurderne i Norge. Irakiske flyktninger noen, de aller fleste fra tyrkisk område. Fra Konya og Diyarbakir.

Jeg spør hvor han har lært seg engelsken. Den er bedre enn min.

Engelsk har han lært seg på egen hånd. Han studerte en kort periode ved universitetet i Istanbul, før han måtte tilbake til Urfa og gamlemor. Han følger med på Internett og hjelper andre kurdere til å kommunisere via nettet. Kurdisk språk, kurdisk kultur opptar ham.

Edip ler hjertelig når jeg nevner hva den urbane nattportieren i Istanbul sa om hølet Urfa og skyteglade kurdere.

«Vi skyter ikke turister. Bare tyrkere. Turister er gull verdt for oss. De kan fortelle verden om kurdernes sak.»

Den stumt snakkesalige under platantreet slår neven i bordet.

«Leketøystelefon,» smiler Edip. Han legger høyre hånd på hjertet og lar meg forstå at den gamle er en fredet mann hvis mentale ulykke avkrever respekt, kjærlighet.

Å ja, jeg synes om den gesten, ikke ett ord fra Edip om gærning og sinnssyk, bare denne gest mot hjertet.

Kurderen Edip kan gjerne få være min guide i Urfa, om han så ønsker.

Han betaler teen, reiser seg fra bordet og foreslår at vi skal hilse på en god venn. Teppehandler i basaren, men ingen hvem som helst.

Brått synker Edip i min aktelse. Agent han også.

«Niks tepper,» sier jeg oppgitt. «Jeg kommer direkte fra Istanbul.»

«Urfa er ikke Istanbul. Teppehandleren er min venn, min partner. En viktig person blant kurderne i distriktet, og en stor kjenner av kurdisk språk og tradisjon. Han er mannen du bør møte.»

Og Edip gjentar at hans kunnskaper i engelsk tjener kun én hensikt, nemlig å oppnå kontakt med utlendinger, folk som meg. Formidle innsikt i kurdernes sak.

«Hva min partner og venn teppehandleren angår, så er han spesialist på kurdiske kelimer. Sjeldne. Franske oppkjøpere kommer hit for å handle hos ham. Til hølet Urfa. Poenget med disse kelimene ligger i symbolikken, det skjulte kvinneopprør vevd inn i teppet.»

Undres på (spør jeg meg selv) om dette forknytte, akk så symbolske opprør er rettet mot deres egne menn eller mot tyrkerne? Men la gå. Jeg sier ja til en rask tur innom teppehandleren, men på én betingelse. Ingen handel. Kan ikke fordra tepper.

Edip lover. Ingen handel.



* * *

Den store kjenner av tekstilt opprør er stor også i det ytre, med åpen skjorte, grått skjegg på brøstet og Edips fraværende machobart på plass. En jovial kar, han hilser den fremmede som om nå var det sannelig lenge siden vi møttes, hvor har du vært i mellomtiden? I Norge, sier du? Skandinavia?

Edip står for oversettelsen, fra kurd til engelsk. Ridvan kunne vært hans eldre bror eller fetter. I teppebransjen kryr det av fettere. –Edip holder ord. Ingen handel. Vår gjest bryr seg lite om teppekunsten.

Ridvan nikker. Det er i orden. Et knips med fingrene og basarens tjenende ånd bringer oss te. Boden er fylt med myke teppestabler fra gulv til tak.

Edip den skurken har introdusert meg som kurdersympatisør. Jeg reiser rundt i det sydøstlige Tyrkia på research og er glødende opptatt av kurdernes sak.

Oppriktig talt. Når ble jeg det? For fem minutter siden? Fem minutter til og du er PKK-sympatisør, støttespiller for Det kurdiske arbeiderpartiet i Tyrkia som figurerer på EUs og USAs liste over forbudte terrororganisasjoner.

Hva vet vel jeg om kurdere? Ikke mer enn andre avislesere. Jeg har fått med meg siste nytt: ti tusen tyrkiske soldater inn i kurdisk Nord-Irak på jakt etter PKK-baser (men også for å destabilisere et stadig sterkere Kurdistan i Irak). Tyrkia trosser advarslene fra det NATO-allierte USA. Årlig drepes over hundre tyrkiske soldater av PKK, senest en hel busslast i Diyarbakir –tre timer fra Urfa.

Jeg nevner Diyarbakir. Bussen og de åtte kurder-aktivistene skutt for noen måneder siden, også i Diyarbakir.

«Aktivister?» Ridvan ler foraktelig. «Aktivist er ikke et ord tyrkerne bruker. Terrorist derimot. Og alltid er det ledere som skytes, om vi skal tro nyhetene. Hundrevis av påståtte opprørsledere. Aldri moderate kurdere. Enten er vi nuller, vi eksisterer ikke. Skitt og fattigdom. Uten jobb de fleste. Eller vi er ledere.»

Kurderen Ridvan på huk foran meg. I samtalens løp styrer han unna aktuell politikk og PKK. Kurdisk tradisjon, kurdisk identitet står i fokus. Eksplosivt stoff det òg:

«Før risikerte en fengsel om en såvidt ymtet om en egen kurder-identitet, og tyrkisk fengsel er sannelig ikke for barnerumper.»

«Problemet,» sier Ridvan, «er at den vanlige tyrker, om nasjonalist eller vestlig orientert eller islamist, mentalt avviser eksistensen av en ikke-tyrkisk folkegruppe på tyve millioner i fedrelandet Tyrkia, i Kemal Atatürks Tyrkia. Rasisme? Tyrkerne er ikke rasister, de har aldri vært rasister. Kurdere eksisterer bare ikke. Kun det såkalt kurdiske problem eksisterer. Et problem de kaller PKK.»

Som for å underbygge påstanden klaskes først ett, deretter enda ett teppe mot steingulvet. Til min beskuelse. Kan kurdersympatisøren virkelig motstå slik en skjønnhet?

Edip følger opp:

«Kurderne har vært like nasjonale, like lojale mot Den tyrkiske republikk som etniske tyrkere. De kjempet heltemodig under general Kemal, men med den forskjell at vi ønsket å tilhøre nasjonen eller fedrelandet som kurdere. Slik det var i den osmanske tiden.»

Ridvan:

«Etter Kemal Atatürk skulle alle være nystøpte tyrkere, ny-tyrkere. I motsatt fall var de landsforrædere, separatister.»

Det rimer dårlig med historien, ifølge Ridvan. Urimeligheten skyldes etter hans mening den desperate kamp for å overleve som egen nasjon i årene etter 1. verdenskrig. I det nye Tyrkia, kjerneområdet general Kemal forsvarte mot alle odds, fantes lite plass i sjelene for multietnisitet. Fedrelandet skulle være «tyrkisk», og glem fortiden, glem sultanene. Og glem fezen. På med stråhatten. Men eksakt hva dette moderne tyrkiske sto for, utover tyrkisk språk og et bestemt landområde og islam i vingeklippet utgave, forble uklart.

«Kanskje er det slik at tyrkerne misunner oss kurdere en reell identitet? Det tyrkiske er knyttet til Kemal Atatürk og baserer seg på et brudd med fortiden. Kurderne brøt aldri med fortiden på samme måte.»

Er foredraget slutt? Jeg får et inntrykk av at han har holdt dette foredraget adskillige ganger, han kan det utenat. Jeg spør om PKK ville sett dagens lys dersom Tyrkia…

Han avbryter. Måler meg med blikket. Hvem er jeg? En provokatør? Neppe. Men ikke mer om PKK.

«Vi kurdere har fått nok av å bli behandlet som annenrangs borgere. Derfor opprøret i 1984. Hittil har det kostet førtitusen kurdere livet. Fjelltyrkere. Vet du hva det er for noe –en fjelltyrker?»

«Kurder antagelig. Eller et skjellsord?» (Knut Hamsuns «høyfjellsild» om samene dukker opp i minnet.)

Edip, den utrettelige simultanoversetter, utdyper saken mens Mesteren drar frem stadig nye kelimer fra bunkene. Særlig ett teppe kjæler han ekstra med, åpenbart en kelim av det mest symbolske slaget, og stryker henne varsomt over håret.

«Fjelltyrkere,» utdyper Edip, «i Atatürks Tyrkia finnes ikke kurdere, ingen jøder, ingen armenere. Slik sett er landet antirasistisk. Vi har lavlandstyrkere, bytyrkere, kysttyrkere og altså også fjelltyrkere, tyve millioner av dem. Det vil si kurdere. Fjelltyrkeren ble oppfunnet av en general. Selveste Kenan Evren.»

Jeg har hørt om ham. Tidligere president. Ledet statskuppet i 1980, undertrykte all opposisjon og førte en voldspolitikk som endte i det kurdiske opprøret og dermed PKK.

Kenan Evren? Teppehandleren står nå skjult bak en kelim han holder utstrakt foran seg, han ber Edip oversette til kurd hva han, Edip, har sagt om Kenan Evren.

«En angrende synder, den mannen,» sier Ridvan. «Han lever ennå. For etpar år siden foreslo Evren at Tyrkia burde bli en føderal stat med selvstyre til kurderne. Eneste måte å bli kvitt PKK, sa Evren. Tenk dere det –en union, Tyrkias Forente Stater. Med Ankara, Istanbul, Izmur, Erzurum og Diayarbakir. Tenk dere det. Et uhørt dristig forslag også idag. Det var såvidt han slapp unna rettslig forfølgelse.»

Igjen bretter kurdernes talsmann ut et teppe. Dette fordekte teppehandleriet går meg etterhvert på nervene. Et teppe eller to kan vel den gjerrige gjest ta seg råd til, som takk for samtalen? Hva er det Ridvan driver med, teppesalg eller propaganda? Skulle ønske han valgte ett av to. Handleriet ligger i blodet slik kurdersaken også gjør.

Enda en gang må jeg be Edip presisere, at tepper interesserer meg ikke. Ingen handel. Nei, nei. Ingen handel, smiler de begge.

To Urfa-fruer på handletur stanser opp, de har merket seg og ser langt etter denne kostelige gamle kelimen som nå rulles ut for mitt og generalene og sikkert også for statsminister Erdogans åsyn. Den ene fruen våger seg halvt inn i hulen, hulen hvor menns politikk drøftes og andre slags opprør gror enn de lengst henfarne kurderinners forknytte, vakre opprør. Med et sukk veier hun en flik av teppet i hånden, hun innser at dagens pris på fattigkelimen fra fjellene nok befinner seg høyt over hva hun kan ta seg råd til. Noen få ord veksles. Høflig, uten diskenspringerens arroganse, blir hun henvist til konkurrentene ved siden av –uekte saker men billige og ikke å forakte.

«Også de mer velbeslåtte i Urfa sliter økonomisk,» sier Edip og lar kurdernes talsmann fortsette den avbrutte tirade:

«Muslimen Erdogan, Tyrkias statsminister, vår påståtte kurdervenn. Finansene har han fått orden på, han vil inn i EU. Enkelte kurdere tror kanskje at den nye velstanden vil komme dem til gode. Et bedrag. Bare middelklassen nyter godt av landets økonomiske fremgang. Vi kurdere står utenfor der. De store folkerike kurderområdene i sydøst mottar pr. idag skarve syv prosent av overskuddet. Syv prosent.»

Teppehandleren ler. Han teller på fingrene, syv fingre, syv prosent.

Og dermed er audiensen over. Basarens tjenende ånd samler inn teglassene mens Ridvan rydder opp i teppehaugen.

Edip nikker til meg, og jeg rekker hånden frem til farvel. Men en djevel farer i meg. Etnisk mangfold. Flerkulturelt samfunn. Kurdisk identitet. Alt sammen så politisk korrekt … klisjeene vi er fed up med i den hjemlige debatt. Jeg er overbevist om at denne røslige kurderen med hår på brøstet må ha tøffere saker på gang. Lokk ham ut av hulen. Provoser mannen.

«Hva med armenerne,» spør jeg, «– er det korrekt, slik mange hevder, at kurdiske stormtropper ble satt inn i folkemordet på armenerne?»

Edip nekter. Han vil ikke oversette spørsmålet. Men Ridvan snapper opp «armenerne», vil vite hvorfor armenerne nevnes. Edip må oversette.

Spørsmålet synker inn, det sårer. Jeg angrer allerede. Idiotisk spørsmål. Hundre år gammelt stoff. Men Ridvan vil gjerne svare på spørsmålet; smilet og blikket er bunntrist, stemmen lavmælt, både nølende og inntrengende.

«Historie, historiske kunnskaper … må håndteres med varsomhet. Eksplosivt stoff i de gale hender. Hvert folk nærer sine overgrepsmyter, holder liv i dem … klare til bruk i en konflikt. Helst burde en ikke trekke inn historien i det hele tatt.»

Ridvan snakker seg bort, leter etter de rette ordene.

«Tyrkia, dagens Tyrkia blir presset av EU og USA, de krever et oppgjør med fortiden, Tyrkia må erkjenne offisielt at et folkemord på armenerne fant sted under 1. verdenskrig. I en slik presset situasjon vil muligens enkelte tyrkere gjøre Vesten oppmerksom på kurdisk deltagelse dengang, altså legge noe av skylden på oss. Beleilig nok, og like fatalt som at kurderne skulle bruke det påståtte folkemordet til egen fordel. La dette hvile. Det tjener ingen hensikt. Vi har det vanskelig nok fra før.»

Han tier. Han har sagt sitt.

Igjen gir jeg hånden til farvel. Men nei. Ridvan legger nevene på skuldrene mine. Friends? Og nå vil han ha det litt gøy, han ber om å få se passet, vil vite nøyaktig hvor gammel jeg er. Ansiktet lyser opp. Machomannen våkner i Ridvan, hele syv år yngre enn gjesten, gamlingen. Han kjæler fornøyd med barten, stiller seg opp i positur og lar bicepsene svulme.

Denne uventede lystighet må vel tolkes som et forsøk på å feie armenerne under teppet, nei, ikke vet jeg. Men jeg leker gjerne med. Vår samtale om de mer alvorlige ting er over. Den tok en ubehagelig vending, den grumset seg til.

Et Tarzan-brøl lyder fra teppestabelen. Med pekefinger og tommel tar han mål av min høyre overarms slappe biceps. En viss avfeldighet hos oldingen?

Jeg tar det ikke ille opp, jeg peker isteden på et kelimteppe; det er et gammelt teppe, slitt, gyldent i farvene, et prakteksemplar. Vil Ridvan vri håndbak om det teppet?

Edip oversetter begeistret, dette har han sans for.

Begeistringen er ikke like stor hos Tarzan, men han tar utfordringen, under tvil. Teppehandlerblodet gjør opprør mot å skulle gi fra seg noe gratis.

Ridvan legger seg i posisjon på det sist fremviste teppet, høyre underarm hevet til kamp. Hulenaboene strømmer til, vi har publikum.

Bang! Teppe-Tarzan må bite i teppet, neven dypt plantet i forknytt symbolikk. Hans neve. Jeg peker taust på trofeet. Ingen nåde.

Han er fortumlet, skjønner ikke hva som gikk galt så fort. Tilskuerne skjønner det, kanskje særlig de to konkurrentene.

Men Ridvan eier prektige tepper i fleng og er raus nok til å plusse på med et gudsord:

«Fysisk styrke er en gave fra Allah.»
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