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VI VAR PÅ VEI hjem da han sa vi kunne få en ny katt hvis jeg ville. Jeg så på ham, men han stirret ut på veien mens han kjørte og snakket. Den hadde vært borte en stund da. Vi hadde brukt kveldene til å lete. Jeg spurte hvorfor han ville la meg avgjøre, katten hadde jo vært hans. Og han svarte at det virket som jeg savnet den mest. Jeg var overrasket over at han sa det. Han fortsatte med å si at vi kanskje kunne oppsøke dem som drev med omplassering av dyr, finne en der. Det er jo fint, sa han, å kunne hjelpe.

Jeg nikket bare. Jeg så ut av vinduet. Der i bilen tenkte jeg på en mann, en jeg hadde truffet jevnlig og hatt et slags forhold til året før. Forholdet startet da jeg begynte i jobben på fakultetet og varte noen måneder, jeg hadde gjort det slutt seint på høsten, men jeg tenkte fortsatt på ham av og til, og noe med denne samtalen i bilen hadde fått det fram i tankene. Det minnet meg om en samtale vi hadde hatt, han og jeg, om barn. Vi hadde snakket om barn, eller han jeg hadde et forhold til, hadde sagt at han ville ha barn en dag, at det var noe han lengtet etter. Og jeg hadde ikke svart noe, jeg kunne ikke svare noe. Og nå hilste vi bare kort når vi møttes i kantina eller heisen. Det var skammen, tror jeg. Ikke over selve forholdet, det vi hadde gjort i skjul, men kanskje på grunn av det vi visste om hverandre.

Som det han kalte en lengsel eller et savn, og som han fortalte meg om. Det var noe jeg egentlig ikke burde fått vite om ham. Siden jeg ikke visste noe særlig annet. Samtalene våre hadde vært forsiktige, vi forsto hele tiden at det var en fare for at en av oss måtte trekke seg. Og så, da det nesten var slutt likevel, fortalte han meg flere ting om seg selv, fortrolig. Den delen av ham var noe han ikke burde gitt fra seg. Det hjelpeløse i at han tok det fram, nå som vi ikke kunne fortsette. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med det.

Jeg ringte foreningen for omplassering av dyr, noen dager etter samtalen i bilen. Jeg snakket med en kvinne på kontoret, jeg hadde funnet nummeret i katalogen. Stemmen i telefonen var reservert. Jeg syntes den virket kjølig. Hun fortalte at de hadde mange katter, dyrene ble forlatt, eierne reiste fra dem, vanskjøttet dem. Til slutt sa hun, og det var kanskje bare jeg som tolket det som motvillighet, at det fantes en leilighet, en privatperson som passet noen av dyrene. En forbigående løsning, i påvente av nye eiere. Et godt hjem. Hun kunne gi meg adressen. Hun sa at jeg likevel burde tenke etter, om jeg hadde lyst til å ta på meg ansvaret.

Adressen jeg hadde fått fra foreningen, virket kjent. Noen kvartaler nedenfor lå rekka med kraner som ble brukt til å losse av lasteskipene som kom inn fjorden. Insektlignende med metalliske tentakler, stablene med containere, skrikinga i metallet når containerne ble løftet, drønnet når de nådde bunnen av lasterommet på skipet. Støvete lavblokker i den brede gata, broen over fjorden var en innfartsåre. Ovenfor havna gikk det en smal, bratt bakke som førte opp til det gamle sjøfartsmuseet og buegangen som var del av museumsbygningen. Oppe på høyden lå området med bygninger tilknyttet universitetet. Plener og høye gjerder. Den botaniske hagen ved naturhistorisk museum. Johanneskirken. Jeg skulle ikke i den retningen. Jeg parkerte utenfor en av de eldre bygningene ikke langt fra havna og broen.

Jeg hadde ikke tenkt noe spesielt da jeg fikk adressen, bortsett fra at stedet var kjent. Den støvete fasaden, rustflekker i gelenderet på verandaene, det slitte gulvbelegget i oppgangen. Hun sto i døråpningen da jeg kom opp trappene. Hun hadde på seg strikkejakke, det brunsvarte håret var helt kortklippet. Døra var åpen bak henne og viste inn til gangen og stua og de høye vinduene, ansiktet hennes i skyggen, opplyst bakfra.

Hun spurte om det var jeg som hadde ringt om kattene.

De er her inne, sa hun.

Først ble jeg bare stående og se. Det er lenge siden, tenkte jeg. Men det var her. Det var ingenting jeg kunne si eller forklare akkurat da, om overraskelsen min, så jeg fulgte etter henne inn.

Gangen var dårlig opplyst, alt lyset kom fra de store vinduene i stua. Men vi skulle ikke dit. Rommet vi gikk inn i var smalere enn jeg husket. Vindu mot en mørk murvegg på venstre side, bakgården der nede hvor vinden laget bevegelse i en bladhaug ved søppeldunkene. Rommet var nesten tomt. En stor brun sofa sto inntil veggen. Det var dagslys nå, alt hadde virket annerledes om natta.

Kattene holdt til i vinduet og på armlenet av det eneste møbelet i rommet, en slitt sofa. Møbelstoffet hadde lange trevler etter klørne deres. Det var deres rom. Hun kunne ikke slippe dem ut i bakgården. De kan forsvinne, sa hun. Det smale ansiktet, de mørke skyggene under øynene hennes.

Hun satte seg på sofaen, tok opp en røyk, ombestemte seg og la den ned igjen i pakken, den tynne genseren med hals som hun hadde under strikkejakka. Det korte mørke håret som var litt lengre i nakken, kanskje hun hadde klippet det selv og ikke kommet helt rundt. Jeg var sikker på at det var henne. Det var denne leiligheten jeg hadde vært i.

Velvet. Hun ropte på en av kattene. Han kikket mot henne, øyne som glitret, nesten svart. Hun sa navnet hans igjen, løftet ham opp og strøk den sotgrå pelsen. Han lå rolig på fanget hennes, med åpne øyne. Hun sa at de ofte var redde i begynnelsen. Det tok tid før de falt til ro. Du aner ikke hva noen gjør med dem, sa hun. Jeg nikket, selv om hun hadde rett i at jeg ikke visste. Hun reiste seg og åpnet døra til stua, ropte på dem. De løp foran henne.

Utenfor i entreen gikk jeg forbi kjøkkenet, barnerommet, døra inn dit var lukket. Men den hadde vært åpen den gangen, den første gangen jeg hadde vært der.

Det var der hun sto, tenkte jeg, det var der hun sto og så på oss.

Jeg klarte ikke å bestemme meg, sa jeg. Vi spiste middag. Han hadde lagt hendene fram på spisebordet og holdt rundt glasset sitt med den ene hånden, han ventet med å spise et øyeblikk for å høre etter. Det er kanskje ikke riktig, sa han nå, å overta andres dyr.

Han fortsatte å snakke, uten at jeg lyttet.

Jeg har vært der før, sa jeg, i den leiligheten.

Når? sa han og betraktet meg på en måte som jeg gjenkjente, som om han prøvde å forstå og samtidig gjette det neste som kom. Men også litt motvillig, kanskje usikker på om det var noe han egentlig ville høre.

Da jeg var yngre, sa jeg, det er lenge siden.

Jeg tenkte på henne, på leiligheten, om hun hadde kjent meg igjen.

Vi fikk enda en telefon, sa han uten å spørre mer. Han nevnte navnet til katten vi hadde mistet. Navnet var allerede blitt fremmed. Noe uforståelig. Jeg husket ikke hvorfor vi hadde gitt den det navnet. Jeg lurte på om han også merket det. Hvor fremmed alt sammen virket nå. Han sa at personen som ringte hadde vært sikker på at det kunne dreie seg om vår katt.

Men det stemte ikke denne gangen heller, sa han. Beskrivelsen var feil.

Vi fortsatte å spise, han tygget alltid grundig. Han drakk litt av vannet, satte glasset fra seg.

Den første gutten jeg kysset ordentlig, sa jeg, han bodde i den leiligheten.

Han så opp fra maten igjen, smilet hans var litt forvirret, han tørket seg rundt munnen med servietten og spurte hvor gammel jeg var da.

Seksten, jeg hadde akkurat begynt på videregående. Han sa at jeg husket godt. Hvorfor det, sa jeg. Du husker også sånne ting.

Kanskje, sa han. Jeg så på ansiktet hans mens han spiste.

Jeg tenkte stadig på å fortelle ham om forholdet jeg hadde hatt de månedene året før. Jeg lurte ofte på hva han ville gjort hvis jeg hadde fortalt det. Han tygget. Hendene hans og armene, skuldrene når han bøyde seg fram. Jeg tenkte at katten også hadde pleid å komme når vi spiste, den fikk aldri gå opp på bordet. Den satt tålmodig under eller ved siden av oss, og ventet. Alltid foreberedt på godhet, sa han en gang den satt ved siden av stolen hans.

Jeg skal ringe henne igjen, sa jeg.

Ja, sa han, kanskje du skal gjøre det.

Det var en fest, det var derfor jeg hadde vært i leiligheten den gangen. Jeg hadde dratt alene, og da jeg kom dit var altandøra i huset åpen, musikken hørtes ned i gata der jeg sto.

Døra øverst i trappa hadde ikke noe skilt, ingen navn. Inne på kjøkkenet sto to gutter og drakk øl, den ene av dem ristet en pakke med frokostblanding over den andre, da pakken var nesten tømt, kastet han den i utslagsvasken. Tomme flasker på benken, på gulvet. Lampettene med røde stoffskjermer kastet et nesten rosa lys i små sirkler på veggen ved inngangen. Lufta var tett av røyken fra stua, jeg kunne se at altandøra sto på gløtt, natta, kranene nede på kaia. Skikkelsene som beveget seg fram og tilbake der inne i det andre rommet.

Tvers overfor do var det en dør med klistremerker, et ujevnt mønster av lilla, rosa og røde stjerner. En jente sto i døråpningen. Slitte blå gymbukser og en hvit overdel som kunne vært del av en pyjamas, hun bare sto i døra ut til gangen, kikket på meg, og sikkert på guttene som holdt på ute på kjøkkenet. Kanskje hun var rundt ni år. Håret var klippet ujevnt noen centimeter over skuldrene og falt i tette, kunstige bølger som om hun hadde hatt det i fletter og akkurat løst dem opp.

Musikken ble brått skrudd opp. I stua stilte jeg meg ved veggen. De satt på gulvet i krokene, og i sofaen, med ølflasker i hendene. Det var andre som danset, som rugget sakte fram og tilbake, fra side til side. Noen snublet eller lot seg falle mot guttene i sofaen, ølflasker raste, det ble et begeistret kaos, og jeg oppdaget at jeg kjente igjen en av dem, en av guttene. På den ene veggen var det en plakat av Frank Zappa, rett ved hang bildet fra coveret til «Dark Side of the Moon», det kjente bildet der lyset ble brutt i et prisme. Plakaten hadde en brett på tvers. I en smal trehvit bokhylle sto noen få bøker. Et skrin med pålimte skjell, to fotografier. Jenta i gangen var yngre på bildet, kanskje seks eller sju. Det andre var et konfirmasjonsfoto, av gutten jeg hadde gjenkjent i sofaen.

Jenta hadde kommet inn, hun sto på terskelen til stua og holdt hardt i dørhåndtaket, det ene faste punktet, jeg så at de lignet hverandre, hun og broren. Han hadde lengre hår nå enn på konfirmasjonsbildet, men det var ham. Jeg hadde sett ham på ungdomsskolen, når han var sammen med vennene eller alene.

Han kikket bort på meg, skiftet vekten fra den ene foten til den andre nå, og da noen av danserne skjente over gulvet la han hånden på hoftene mine, skjøv meg framover, inn mellom de andre. Vi holdt hverandre i en klossete vuggende bevegelse. Det var en merkelig dans, jeg kunne kjenne hånden hans mens vi nesten ikke forflyttet oss, men bare strøk over klærne, forsiktig som om de dekket over etsende væske. Jeg tvilte, det var noe pinlig ved nærheten, jeg lukket øynene. Det var kaldere da jeg åpnet dem igjen, vi sto i midten av rommet, ved den åpne altandøra. Vi snakket ikke sammen.

Selve kysset var usikkert, jeg kjente ølsmaken i munnen hans, de myke hårene han hadde rundt munnen. Jeg så ansiktet til jenta, uskarpt et øyeblikk, bak ham.

Ute på kjøkkenet spiste jeg rester av cornflakes som var igjen i den ene av pakkene. Han sto og lente seg mot kjøkkenbenken. De gule flisene over vasken på veggene som var malt i blasse farger, de pulveriserte cornflakesrestene på gulvet. Flaskene sto eller lå på gulvet. Huden på leppene kjentes sår. I lyset på kjøkkenet så jeg at han ikke var pen, men jeg hadde ikke husket ham som det heller. Han var ikke høy, men tynn. Mørkeblå øyne. Genseren han hadde på var for kort for armene og de svære, litt knoklete hendene. En smal, usikker linje av hår ved overleppen.

Han trengte ikke være pen.

På skolen, året før, hadde jeg sittet i et rom der de som ble kalt nullene holdt til. Jeg hang etter i et par fag. Han var der, og vennene hans, og en blek jente med rødlig, krusete hår, som satt rolig og brettet papirmodeller av den typen vi brukte til å spå hverandre med i barneskolen. Jeg var ikke stolt av å ha havnet der. Timene gikk, alt i rommet var like konstant. En gang den kvinnelige læreren gikk ut, snudde jeg meg og kastet et blikk bakover pultrekkene, der han og kameratene hans satt.

Hånden hans skalv rundt livet mitt, han så på den, tok fram nøklene sine og en flaske, stakk spissen under rillene på korken og jekket den opp. Det gikk et skår av toppen. En tynn stripe med blod ble synlig i huden over det midterste leddet på den ene fingeren. Året før hadde han gått rett bak meg i trappa på skolen, det var etter ekstraundervisningen. Jeg hadde gått fortere da jeg så ham.

Jenta sto der fremdeles, dro i ermene på pyjamasoverdelen. Han kikket bort på henne, en tyngde som dro trekkene hans nedover et øyeblikk.

Har du drukket brusen.

Hun nikket. Hun gikk bort til rekken av ølflasker og plukket opp en tom, blank flaske. Da hun bøyde seg, var den hvite huden i bakhodet synlig der hun tidligere hadde delt håret i en skarp skill.

Hvorfor kan du ikke være på rommet ditt, sa han og nikket mot døra med klistremerkene. Hun dro seg bakover og uttrykket hans skiftet igjen, skam kanskje. Eller skyld. Er du sulten, sa han. Fra en bærepose på kjøkkenbenken dro han fram et brød, lot det ligge på plasten, hentet en kniv og skar en ujevn skive. Hun sto barbeint på det slitte linoleumsgulvet, kan du ikke gå inn, sa han, kan du ikke bare gå inn nå. Hun så ned, snudde seg og tok et skritt. Han prøvde å kysse meg igjen, det var klossete gjort, en slags hjelpeløshet. Jeg lukket ikke øynene, hun tok forsiktig en bit av skiven, tygget langsomt, nølende, som om hun hadde steiner i munnen, jeg lurte på om foreldrene deres visste at det var fest. Jeg skal følge deg inn, sa han. Han slapp all lufta ut av brystet da han sa det, sliten. Jeg så at han åpnet døra til rommet hennes, halvmørkt der inne, et lavt og bredt bur på gulvet. Ikke et fuglebur, men en kanin eller et marsvin kanskje. Jeg rakk ikke å se før han lukket døra bak dem.

Noen kastet en ølflaske fra verandaen ned på asfalten under. Jeg så bare kastet, buen armen laget. Lyden da glasset traff gata. Jeg kunne se for meg rommet, henne i senga, buret på gulvet, de nesten nakne veggene, jeg tenkte på hva han sa til henne, hadde han sagt at hun ikke skulle være redd, at hun måtte sove nå?

Seinere på kvelden, da festen nesten var slutt, tok han meg med inn på et rom i enden av den korte gangen. De som allerede var der, hadde trukket gardinene for vinduet, det var umulig å se noe i mørket. Jeg kjente ereksjonen gjennom stoffet i buksa hans, og da han førte hånden min ned, var huden fuktig, og det var ikke som jeg hadde tenkt en ereksjon ville kjennes. Jeg hørte stemmene til noen som gikk forbi ute på gata, musikken var skrudd ned igjen, jeg merket pusten fra de andre i rommet, han dro seg mot meg, jeg hadde akkurat fått ham til å puste på den måten også, varmt, inn mot skulderen min.

Søsteren var i gangen da jeg kom ut igjen. Hun ventet mens jeg tok på meg ytterjakka. Døra til rommet hennes var åpen, innenfor kunne jeg se senga, et par kosedyr, et enslig foto av en hest, revet ut fra et blad og klebet opp på veggen. Blikket hennes var søvnig, hun måtte ha sovnet og blitt vekket igjen.

Skal du gå, sa hun.

Etter middag gikk jeg opp på arbeidsrommet mitt, jeg tok ut noen prosjektoppgaver, arbeid fra instituttet. Jeg la papirene i to bunker på skrivebordet, jeg tenkte på katten, at den pleide å ligge i stolen ved siden av og se på meg, fulgte med på det jeg gjorde, før den lukket øynene. Nede kunne jeg høre at han ryddet av bordet, satte tallerkenene i oppvaskmaskinen, ned mellom rillene, skylte av glassene, jeg kikket igjennom papirene uten å lese og ble bare sittende. Mens vi var i det mørke rommet sammen, hadde jeg sett ansiktet til gutten tydelig en gang døra ble åpnet, uttrykket han hadde, pannen og øynene, det som fikk ham til å ligne på søsteren, de tynne senete armene etter at han hadde tatt av seg genseren, men jeg klarte ikke se det for meg nå. Jeg prøvde å huske hvordan det hadde vært i det rommet, hvordan det var etterpå, å gå ut der det var lyst, ta på seg jakka i den smale gangen, lukta av sigarettrøyk og lysene fra kaia gjennom de åpne vinduene, den mørke siden av månen, de røde nesten ovale ringene på veggen over lampene, flaskene på kjøkkengulvet, lillesøsteren i døra til kjøkkenet. Skal du gå. Jeg husket at jeg hadde lent meg fram og kysset ham. Jeg kysset ham en gang til der inne. Det hadde jeg glemt. Seinere kunne jeg kjenne smaken av ham i munnen, det varte bare den dagen. Det luktet svakt kjønn av hendene mine, til jeg vasket dem igjen.

Rett etter festen dukket han opp hjemme hos meg. En av foreldrene mine ropte at jeg hadde besøk, jeg så trappa foran inngangsdøra fra rommet mitt, han sto med de lange armene langs siden, jakka virket for kort. Jeg er ikke hjemme, sa jeg. Jeg så at han snudde da han fikk beskjeden, han gikk ned hagegangen og ut porten. Og jeg så ham fra bussen over et halvt år seinere. Han satt på benken ved busstoppet. Jenta var der også, søsteren. Hun hadde tjukk jakke selv om det var vår, hun satt på hendene sine, og han lente seg fram, med skuldrene heist opp. De snakket ikke, de satt bare tett sammen og jeg husket den mørke leiligheten, rommet hennes med buret og hestebildet. Bussen min ble fylt opp av folk, og da jeg så ut igjen, hadde de gått på en annen. Eller kanskje de bare hadde gått videre.

Da hun åpnet døra var det noe som var forandret fra forrige gang, noe med henne. Jeg hadde ikke lagt merke til at hun hadde et tics, et lite ekstra blunk med øynene, som om hun stengte noe ute. På veggen i stua hang en billig reproduksjon. Ingen plakater. Vinduene var lukket. I hylla sto et foto av henne. Hun røykte på bildet også, hun så ned, på noe hun holdt i fanget.

Han ville ikke reist fra henne, tenkte jeg. Og foreldrene. Hvis de hadde bodd i leiligheten den gangen, hadde de flyttet nå. Et godt hjem, tenkte jeg. Katten strøk seg langs leggen min, benete, mager, kroppen som dannet en bølge. Rommet hennes der inne. Senga, plakaten og buret på gulvet. Jeg kunne spørre hvor han var nå, broren, det var ingenting som tydet på at det bodde andre der.

Jeg forklarte at jeg bare ville se dem en gang til. Hun nikket og spurte om jeg hadde bestemt meg for en.

Han hadde flyttet for lenge siden, tenkte jeg, giftet seg, bodde et annet sted og kom innom en gang imellom, tok vare på henne. Kanskje han hadde med barna sine som lekte med kattene. Det sto ingen innrammete fotografier av barn i hylla. Jeg svarte at jeg ikke var helt sikker ennå. Jeg spurte om hun hadde hatt kattene lenge. Hun ristet på hodet og tente sigaretten. Mannen jeg hadde hatt et forhold til hadde røykt samme merke, vi hadde stadig hatt en diskusjon om estetikken ved røyking, jeg visste ikke hvorfor jeg husket det nå. Hun reiste seg og spurte om jeg ville ha te. Eller kaffe, sa hun, vil du heller ha kaffe.

Jeg nikket. Kaffe er fint, sa jeg.

Vi hadde pleid å møte hverandre om ettermiddagene de månedene forholdet varte, det var oftest han som ringte meg. Vi møttes når jeg ringte hjem og sa at jeg måtte jobbe videre med noe eller skulle på trening eller i et møte. En gang vi var sammen i senga skjøv han meg så hardt ned at det gjorde vondt, jeg prøvde å strekke meg opp, for å kysse ham, men han dro ansiktet vekk og tvang meg bort, han var over meg og presset brystet mitt nedover med kraft, han holdt skuldrene mine, jeg kunne ikke se ansiktet hans ordentlig, for han bøyde hodet inn i det åpne mellomrommet mellom oss, hvis han hadde grått eller vært sint, ville jeg ikke sett det, og jeg kjente at det var vanskelig å si om det fremdeles var et kjærtegn eller hadde beveget seg over i noe annet, og at jeg uansett ikke ville visst hva jeg skulle kalt det hvis det var noe annet, og etterpå virket det ikke som det hadde skjedd, jeg hadde ingen ord for det.

Jeg så mot koppene som hun hadde plassert på bordet, termokannen med svart plastlokk. Jeg så på den mørke grå katten med de alvorlige øynene. Velvet, sa jeg. Den kikket tilbake, men beveget seg ikke. Hun hadde skjenket i kaffen, men rørte ikke koppen sin. Jeg sa at jeg godt kunne komme tilbake uka etter, hvis det passet bedre.

Og så husket jeg det.

Høsten etter videregående da jeg begynte på studiene mine og gikk opp til høyden midt i byen der universitetet lå. Respatexbordene og de stripete gardinene i kantina. Jeg pleide å sitte sammen med en gruppe jenter jeg kjente fra før. Og det var en av dem som fortalte det. Om en gutt som hadde druknet den sommeren. Hun kjente han som omkom, de hadde gått i samme klasse.

Hun sa navnet hans. Det ensomme, triste ved det, gjorde oss tause en stund, de hverdagslige lydene rundt oss, sola falt på skrå inn i kantina, jeg husket forskjellige ting nå, som at jeg ikke hadde følt meg helt i form akkurat den dagen og at en venninne kom bort til bordet med kaffe og vi snakket om eksamen, og så var det ting jeg ikke husket. Men like etter reiste vi oss for å gå til forelesningen. Det var tidlig på høsten, en sterk lukt av malt og gjær fra bryggeriet i nærheten, som fylte grupperommet litt seinere på dagen, til noen lukket vinduet.

Han arbeidet ved skrivebordet hjemme, jeg tenkte at jeg ikke visste hvor mye han savnet den, katten. At det kanskje var mer enn jeg hadde trodd, selv om han ikke nevnte den så ofte lenger. Er du sliten, sa han uten å se opp.

Jeg fikk lyst til å ta rundt ham. Jeg spurte om jeg skulle sette på varmen, om han syntes det var kaldt. Nei, sa han, det går fint. Jeg satte meg og begynte å fortelle om gutten som omkom, det jeg hadde hørt den gangen. Han lyttet, han satt og lyttet med papirene i fanget. Tålmodigheten han trengte i yrket sitt, fra samtalene med pasienter, uttrykksløsheten. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke så sammenhengen, sa jeg. Jeg var opptatt av andre ting den gangen. Jeg fortalte ham om kantina, det vi hadde hørt, og om den flaue tilfredsstillelsen i stillheten vår etterpå, en svakhet for alt som var urettferdig, sterkt. Jeg visste at noen nevnte seinere at han hadde en søster, gutten som omkom. De hadde bodd i leiligheten til en eldre slektning, i perioder nesten alene.

Du mener gutten du kysset?

Jeg vet det var ham.

Jeg sa det fikk meg til å kjenne meg skamfull. Eller at jeg i hvert fall burde kjenne skam. For hva da, spurte han.

Jeg visste ikke. Han spurte om han hadde vært en av vennene mine. Jeg sa nei, jeg traff ham ikke igjen seinere.

Det var ikke din feil, sa han. Det som skjer med andre mennesker, sa han. Hvorfor skulle du ta ansvar for alt. Det virker selvopptatt.

Han begynte å skrive igjen, flyttet ark fra bunken i fanget opp på bordet, noterte rettelser. Jeg kjente meg uvel, jeg prøvde å reise meg.

Gråter du, sa han.

I leiligheten hennes var det ryddig. Øde, tenkte jeg. Et sted der flyktninger oppholdt seg før de måtte videre til et nytt skjulested. Hun hadde den samme strikkejakka, ingen sminke, jeg lurte på om hun noen gang gikk ut, ned på gata. Hun virket fornøyd med at jeg kom. Jeg fortalte at jeg hadde bestemt meg. Den mørke grå, sa jeg.

Velvet. Hun nikket. Hun gikk for å hente en plastpose. Til tingene hans, sa hun.

Jeg så mot fotografiet i hylla, tenkte på øyeblikket det var tatt. Noen timer, tenkte jeg, var skåret ut av tiden og lagt til side, som om all tid eksisterte i forskjellige lag. Det virket som jeg kunne tatt fram de tidspunktene jeg hadde vært her før, i stua hennes. At det var nå.

Hun sto foran meg.

Jeg har sett deg før, sa hun. Jeg mener ikke sist du var her. Men for lenge siden.

Ja, sa jeg.

Hun nikket langsomt.

Jeg er glad det er du som skal ta vare på ham.

Jeg tok opp et papir og skrev ned telefonnummeret mitt. I tilfelle du lurer på noe, sa jeg. Og ga henne lappen. Hun så lenge på den.

I bilen plasserte jeg buret i forsetet ved siden av meg. Katten betraktet meg. Stirret ut gjennom tregitteret. Trist, tenkte jeg. Eller bare skremt. Jeg visste at jeg burde si noe, men jeg har alltid hatt vanskelig for å snakke til dyr som man snakker med mennesker. Jeg fikk øye på henne. Hun sto oppe på balkongen, hun bøyde seg ned en gang, kanskje en av kattene prøvde å komme seg ut. Hun hadde tent en røyk og lente seg mot glassdøra. Hun var smal og liten inne i jakka hun hadde lagt over skuldrene, som den natta for mange år siden, som om hun aldri hadde vokst opp.

Telefonen ringte et år seinere. Stemmen tilhørte kanskje en middelaldrende kvinne, en som var vant til å ha samtaler som dette, hun presenterte seg, du kjenner ikke meg, sa hun.

Hun ringte for en annen. Hun nevnte et navn. Jeg forsto ikke hvem hun snakket om. Men det var en jeg kjente, eller burde kjenne, en venninne av meg som hadde vært hos dem de siste månedene og var blitt utskrevet nå. Og det var akkurat problemet, de hadde ingen som kunne kjøre henne. Hun skulle hjem igjen, men ingen kunne kjøre henne. Og hun ville ikke ta taxi.

Hun er engstelig for sjåførene. Hun ba meg ringe deg. Jeg tenkte at jeg hadde hatt samtaler som dette før, uforståelige fordi jeg ikke gjenkjente stemmen, ikke ante hva det gjaldt.

Hun sa: Dere var venner.

Stemmen hennes begynte å virke tvilende.

Hør her, sa hun. Jeg tror dette må være feil. Jeg skal se om vi kan finne en annen løsning.

Jeg sa at jeg beklaget. Nei, det går fint, sa hun. Dette ordner vi.

Jeg la på. Og husket rett etter hvem det dreide seg om, hvem hun hadde snakket om. Etter å ha funnet fram nummeret til stedet hun hadde nevnt, kom jeg til sentralbordet og ble satt over til den samme stemmen.

Jeg kjenner henne, sa jeg og beklaget at jeg ikke hadde kommet på det med en gang.

Hun snakket like rolig.

Betyr det at du kan kjøre henne, sa hun. For det er i dag hun skal reise hjem. Hun har blitt lovet at det skal skje i dag.

En annen tok imot meg, ikke kvinnen jeg hadde snakket med i telefonen. Dette var en ung jente, kanskje en sommervikar, en student eller skoleelev med lyse spiraler av rastahår samlet i en tjukk hestehale. Hun gikk foran meg opp trappene, og nedover korridoren bak skiltene som viste til psykiatrisk avdeling. Hun sa det var fint når det kom noen og hentet, særlig når pasienten var i en særskilt situasjon som tilfellet var her. Du mener at hun ikke har noen pårørende, sa jeg. Hun så fort på meg. Ja, sa hun. Og føyde til: Det er rett her borte. Jeg fulgte etter henne til korridoren åpnet seg i enden, et område med sofaer og bord, noen stoler. En solgul billedvev på veggen.

Hun satt i en av stolene. Bagen hennes sto rett ved siden av. To brukte plastposer foran henne på gulvet. Huden var skinnende, som om hun hadde stått foran speilet og pusset den.

Hvordan går det med Velvet, sa hun da vi kom til bilen. Han har det fint, sa jeg. Han liker å ligge i senga vår om formiddagen. Hun nikket. Hun satt foran, på setet ved siden av meg.

Jeg prøvde å snakke mer om katten, om noe som kunne interessere henne. Han hadde ikke likt det nye stedet med en gang, fortalte jeg, han gikk rundt og var urolig.

Jeg tror han lette etter deg. Jeg så en gang bort på henne. Hun nikket og kikket til siden. Jeg tenkte på hvor lang tid hun kunne ha vært som nå, utenfor seg selv. Vi skimtet fjorden da vi nærmet oss huset. Vannoverflaten kunne vært dekket av et lysere stoff, det lå og glitret, strukket utover. Broen virket mindre i solskinnet, bleikere, betongen var avskallet og stygg. Jeg tror hun lukket øynene da. Jeg visste det var god utsikt på den andre siden av veibanen, utover fjorden, det var en klar dag. Hvor er de andre kattene, sa jeg. De er borte, sa hun. Folk hentet dem.

Hun snudde seg mot vinduet.

Leiligheten kjentes som innsiden av et vakuum, det var ikke en stank som slo imot, men som lå under, som om noe var gjemt et sted, forseglet for at det ikke skulle slippe ut. Jeg lurte på hvor lenge hun hadde vært borte.

Hun hengte opp jakka på en metallstang under hattehylla, bevegelsen fikk de andre, tomme, hengerne til å gynge.

Jeg hjalp henne å rydde ut av kjøleskapet. Melkekartonger, gammelt pålegg, kattemat dekket med plastfolie. Hun begynte å snakke om Velvet, hun spurte om jeg trodde hun kom til å kunne ha katter igjen, om de ville la henne få lov. Hun åpnet så vidt munnen mens hun snakket, leppene beveget seg nesten ikke, spor av medisinering i de tunge bevegelsene.

Det gjør vondt, sa hun. Når de drar. Det tar tid før du venner deg til det.

Ja, sa jeg. Jeg tenkte på katten vi hadde mistet. Om det hadde gjort vondt. Det virket bare lenge siden, som med forholdet jeg hadde hatt, jeg kunne ikke engang huske hvordan det var. Om det hadde kjentes som noe, jeg tenkte jeg savnet at ting satte et avtrykk. I stua var det lyst nå, døra åpen ut til verandaen der guttene hadde stått og lent seg ut den gangen, ølflaska som ble kastet. Det kom frisk luft inn.

Hun lukket den, og et annet vindu også, festet de små haspene, og noe av lyset fra ettermiddagssola forsvant. Men nå som kattene var borte, trengte hun jo ikke lukke lenger. Jeg må snart gå, sa jeg. Hun reiste seg. Jeg nevnte at jeg kunne handle før jeg gikk. Hun sa nei, det gikk fint, jeg tenkte på hvordan hun skulle komme seg dit, til butikken jeg hadde sett nede i gata. Jeg tror jeg skal hvile meg litt, sa hun. Jeg er ganske sliten. Kattene sov nesten hele dagen.

Hun så på meg. Blålig hud under øynene, strikkejakka hun likte å gå i. Jeg prøvde å lytte, etter lyder fra oppgangen, fra leilighetene i huset, jeg hadde hørt musikk, stemmer, da vi kom opp trappa tidligere, nå hørte jeg bare vekkerklokka i hylla, rotasjonen fra vanntrykket i oppvaskmaskinen ute på kjøkkenet. Den svake duren, som en jevn tyngde, det som pendlet rundt og rundt.

Tror du det har betydning, sa hun. At de fikk være her.

Jeg sa at jeg var sikker på det. Uten henne hadde de ikke hatt noe sted. Hun sto fremdeles i gangen, jeg hadde åpnet døra til trappa, øynene hennes var en dyp kanal innover, bakover. Den smale munnen i det tynne ansiktet.

Men tror du at de husker det. Tror du at de liksom har en forestilling om det, sa hun, hvem som tok vare på dem, at det var noen.

Hun stoppet. Husker de det seinere.

Jeg lyttet etter stemmer fra de andre leilighetene. Det var ingenting, alt rundt oss var blitt stille. Jeg kunne se stua bak henne, og døra som var åpen inn til det andre rommet ved enden av gangen, mørkt nå.

Da jeg kom hjem satt han i stolen under lampa, han leste, kanskje en bok. Ansiktet var bare delvis opplyst, blekt, trekkene ble forstørret, huden nesten opphovnet i det sterke lyset. Han spurte om det hadde gått fint, han bladde om en side. Ja, sa jeg. Katten lå i sofaen. Øynene var svarte kuler i en smal ramme før den senket hodet. Jeg gikk opp på arbeidsrommet og ble stående foran skrivebordet, jeg tenkte på forholdet jeg hadde hatt de månedene, hvor trangt og lite det hadde virket etter en stund, og at jeg hadde skjønt at vi, han og jeg, i motsetning til hva jeg kanskje hadde trodd da vi innledet det, alltid kom til å være distansert fra andre. Vi hadde diskutert noe som skjedde på instituttet på den tiden, en konflikt der folk valgte side for eller mot et forslag om en mindre omstrukturering, og han kalte meg en rumpeslikker. Og så begynte vi å le, vi lo av ordet som virket umulig å bruke i vår sammenheng. Vi hadde lukket oss inne, grensene mot det utenfor, var så klare. De ettermiddagene og tidlige kveldene vi var sammen, lå sammen i senga i leiligheten hans, var blitt den eneste forbindelsen vi hadde. Mens tausheten i bilen når han kjørte meg hjem etterpå, pekte mot alt det andre. Det fikk meg til å kjenne hvor isolerte vi var. Jeg la alltid merke til lysene i forskjellige hus vi kjørte forbi, det ble viktig å få øye på skikkelser der inne, som jeg kunne gjøre til en del av sammenhengen vår. Men det gikk ikke i lengden. Det virket som alt utenfor var i bevegelse, mer og mer levende, mens der vi var kjentes alt statisk, som om det bare var stoppet opp.

Det var et umulig sted å være.
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