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PAPPAN

Sigurd er på vei oppover Colletts gate, han tenker på døden, det gjør han stadig. Pappan ble borte for uke siden, det er vel derfor. Det var bare han som sa pappan, for Birger var det fattern, for moren var det Lars.

Døden kom stille, bare visket ut livet, det var riktig at pappan døde sånn, uten noe styr. Hjem og jobb –det var det! Han var en forsiktig mann, mild, han hisset seg aldri opp over noe. Men han var der, fylte rommene med den store kroppen, de rutete skjortene som luktet røyk, og det brune blikket. Det var noe tungt i det, en slags tristhet –han så det ikke det den gangen, men har tenkt på det i ettertid.

Det var en sær kontakt mellom han og pappan, har aldri skjønt hvorfor. De snakket ikke mye sammen, gjorde ikke mye sammen heller, men det var de to –Sigurd og pappan, og Birger og moren.

Pappan satt ofte inne på det lille rommet som var delt av fra kjøkkenet, og som han kalte kontoret. Moren kalte det lekeværelset –hun så sint ut når hun sa det. Pappan likte det lille rommet, han var alltid blid når han hadde vært der. Moren likte det ikke. Sigurd hadde sneket seg inn når det var tomt og sett at pappan hadde rett –det var et vanlig kontor med skrivebord og bokhyller. Men han gikk aldri inn når pappan satt der, det var ikke forbudt, men det var liksom forbudt likevel.

Det er i slutten av mai, kjappe biler og travle mennesker overalt. Klokka er snart 16, han skal møte Birger og rydde opp i dødsboet. Så har de iallfall noe å være sammen om, det skjer ikke for ofte. Men nå skal de oppføre seg som gode brødre, snakke om det som var, snuse i skap og skuffer og gjennomgå papirer. Han gruer seg til å grafse og glo, brette ut livet til de gamle, få vite ting som de kanskje aldri ville fortalt. Eller nettopp ville fortalt –hvis han hadde vært der! Men han var ikke det, gikk sjelden på besøk, var ikke interessert, det er sannheten! Han dukket opp på en og annen søndagsmiddag eller bursdag, ikke mer. Der satt han og så på disse menneskene som var hans nærmeste, og som ventet noe av ham. Etterpå hadde han alltid en ekkel følelse av at det var et eller annet han skulle sagt eller gjort, at et eller annet var hans skyld.

Han har ikke tenkt på det, men det slår ham nå –at det er på dagen ett år siden moren døde.

Han hadde stått sammen med pappan og Birger utenfor kirken og tatt imot kondolanser. Det var yr i lufta, ingen av dem hadde paraply. I mørke dresser sto de der, mens fuktigheten trengte inn overalt. Ansiktet til pappan var lukket og glatt, en maske som han hadde hengt på seg. Eller kanskje han var dopet ned av piller –Sigurd visste ingenting. Det var sant. Han hadde tenkt på det mens han sto der som sørgende sønn, tatt pent i hånden og nikket til alvorlige ansikter. Jeg vet ingenting om pappans liv, tenkte han, om sorg og savn, små plager, hverdagslige hendelser –ingenting.

I minnestunden etterpå ble det snakk om prestens tale, så god, så gripende, et vakkert portrett av moren. Joda, hun hadde drevet familie, butikk og foreningsarbeid med samme uslitelige energi, et prektig menneske! Det hadde også sine sider, han kunne sagt mye om det!

Birger deltok i hyllesten, snakket i vei mens han spiste og drakk. Sigurd nøyde seg med kaffe, spiste aldri noe i begravelser, det fikk ham til å tenke på kannibalisme. Pappan spiste heller ikke, satt taus og tung, en kropp blant andre kropper, ikke noe annet. Men plutselig vekslet de blikk! Det var noe der som Sigurd kjente igjen, noe som gjorde ham bløt –og han la armen omkring den gamle, et plutselig innfall. Men så skjedde det noe, fløtemuggen veltet, det ble ståk og bråk og øyeblikket var over.

For et par uker siden var det pappans tur, og alt gjentok seg.

Minnestund i samme menighetshus med smørbrød fra samme catering. Birger ordnet opp, selvfølgelig, han var et organisasjonstalent. Rart at tvillinger kunne være så forskjellige, skulle nesten tro det hadde vært to sædgivere. De hadde hver sine spesialiteter –Sigurd var flinkere i sport og hadde bedre drag på damene, Birger var smartere, ryddigere, etter hvert også rikere. Og der satt han og lot kjeften gå akkurat som i mors begravelse. Rundt bordene satt mange av de samme –godt opp i årene de fleste, med tynt hår, mager hals og smale skuldre. De satt der og lyttet til Birger, den kjekke selvsikre, og sendte små forsiktige ord tilbake over bordet.

Sigurd deltok lite, men han ble mer oppmerksom da Jon tok ordet, pappans fetter.

Jon fortalte om oppveksten, de hadde vært mye sammen, han og pappan, bodde i samme bygda og var nesten jevngamle. Jon fortalte om små episoder, oppfinnsomme guttestreker, men bråbremset hvis det ble for muntert. Så begynte han å snakke om gården, om et stort tilbygg, og henvendte seg til Sigurd: –Faren din var bare 16–17 år, men det var han som lagde byggetegningen. Helt perfekt! Han imponerte stort, var en racer til å tegne og regne. Det var mange som hadde nytte av ham etter hvert. Skulle blitt arkitekt, vet du. Absolutt.

Sigurd hørte hva han sa, hørte veldig godt hva han sa –og kjente samtidig en liten skjelving, en liten smerte i brystet. Nå kommer sorgen, tenkte han, den må jo komme! Han hadde ikke følt sorg i det hele tatt, ikke da moren døde og ikke nå. Han tenkte på døden, men som fenomen, noe ubegripelig og ugjenkallelig –ikke på de to som var borte. Da moren døde så han nøkternt på det, hun hadde levd et sterkt og fullt liv. Men pappan?

Det gled over like fort som det kom. Han drakk litt kaffe, nikket til Jon og slengte en kommentar tilbake: –Interessant med disse byggetegningene. Vet du om han gjorde noe mer ut av det? –Tror ikke det. Men folk kom til ham når det skulle bygges noe, en kårstue kanskje, et anneks eller noe. Men det ble ikke noe mer, ikke så vidt jeg vet. Han var litt av en drømmer, faren din. Det er ikke nok å kunne, en må ville også. Mest det!

Ja, mest det! Sigurd går midt i bråket og tenker på Jon. Hyggelig fyr, trygg og solid med et eget lys i blikket. Lykkelig, tenkte han, der oppe på gården i ødemarka.

Nå løper han over krysset på rødt og hører en ilter tuting. Og så ser han henne!

Han begynner å svette, det prikker i ansiktet. Hun har sett ham også, det er for sent å komme unna, han vil ikke heller –hva vil han?

Nå strener hun mot ham. Mindre og buttere enn han husker, kort lyst hår, dongeri, hvit bluse og skulderveske. Alminnelig, tenker han. Men det er noe spesielt der likevel, det har alltid vært noe med henne!

– Men det er jo Sigurd!

– Annelise!

– Herregud, vi har ikke sett hverandre på 100 år. Iallfall 40 eller noe sånt?

Hvordan har du det?

Han nøler et øyeblikk, men gidder ikke anstrenge seg. Det er Annelise, hun som kunne ta imot alt.

– Vet ikke riktig. Tenker mye på døden for tiden.

Hun skvetter til, ser forskrekket på ham og rygger tilbake. Nei, døden vil vi ikke ha. Men den er der, det dør i oss hele tiden, du vet jo det, Annelise?

– Pappan døde for et par uker siden. Jeg på vei for å rydde opp i boet.

– Å kjære deg. Kondolerer!

Så står de der, blikkene smetter og tausheten fylles.

Sigurd angrer, det er det han tenker, det er det han vil si. Jeg angrer på at jeg slapp taket i deg, Annelise. Men du var for voksen, du ville for mye, og jeg var for umoden, vil han si. Men han tier. Han ser på våren, ser på sola og det grønne løvet og det yrende livet. Han gruer for å møte Birger, gruer for å gå inn i leiligheten som lukter fortid og forsømmelser.

– Har du tid til en kaffe? spør han.

Hun ser på klokka, nikker og smiler. Sigurd kjenner igjen glimtet i øynene og smilehullet i det høyre kinnet. Kjenner igjen kroppen. Hun er ingen sexbombe, det var hun ikke på gymnaset heller, andre var både penere og flottere. Men hun hadde noe eggende og lekende ved seg, skarp og morsom var hun også. Det var mange som tente på det, køen var lang. Birger sto også der.

Han foreslår frilufta på St. Hanshaugen, og de rusler langsomt oppover. Som et middelaldrende ektepar, tenker han.

De slår seg ned midt i sola. En guttunge med slaskete T-skjorte kommer bort til bordet og ser sløvt over hodet på dem, mens de bestiller. Etterpå stikker de hodene sammen: Ungdom, herregud! Så ler de, ler av seg selv, sure gamlinger.

Sigurd har tatt fram mobilen. Han har bestemt seg, han slår nummeret til Birger og beklager at han blir forsinket –en halvtime, kanskje. Birger brummer stygt, de hever stemmen begge to, men Sigurd gjør kort prosess og bryter.

– Hva driver du med, da? spør hun.

Han har absolutt ikke ment det sånn, men han gaper, det er det han gjør, åpner munnen og lar det strømme:

– Ingenting. Ingenting som betyr noe. Ville gjort noe annet, noe stort, alle vil gjøre noe stort, ikke sant? Men det ble ikke noe. Jeg dro ut for å se verden og bli klok, men kom hjem enda dummere, snakk, snakk, var innom noen studier i Sverige, men fullførte ikke, har jobbet med det meste, støvsugersalg til og med, snakk, snakk, og nå sliter jeg kontorkrakken i et byggefirma, det er ikke det store.

– Hva er det store, da?

– Skape noe selvfølgelig! Bruke seg selv!

– Men det er også stort å få barn, syns jeg. Har du barn?

– To.

– Jeg også. Jeg ble tidlig skilt, det var galt fra starten. Og det var et forferdelig slit å være alene med alt. Men det gikk bra med ungene. Vi tenker på dem som ungene, selv om de er voksne, ikke sant?

– Ja, sier Sigurd og mener nei. Avkommet har egne barn, de lever sine liv, er opptatt av barnehage og skole, venner og fester, de klarer seg. Når han en sjelden gang er sammen med dem, tenker han på genene, på det forunderlige i at disse menneskene lever på grunn av ham. Og Gerd, selvfølgelig! Mest det, det var hun som tok jobben. Hun tenker nok på dem som ungene, hun som har levd med dem. Etter hissige ord og slamrende dører i månedsvis, sa hun det: –Du bryr deg ikke, sa hun, pakket et par kofferter og dro. Den yngste var under året, den eldste var tre.

– Jeg er også skilt. Det har vært noen forhold, men ...

Hvorfor i helvete driver han på med denne plapringen? Dessuten må han runde av –om en halvtime, sa han til Birger. Ja, det sa han!

Men det stikker en faen i ham. Han flirer og vinker på servitøren.

– To halvlitere. Greit, Annelise? Jeg spanderer.

Han blunker til henne, hun nikker og rødmer, smilehullet er der!

Sigurd tar fram mobilen igjen og merker at hun følger med, at hun ser på hendene hans –han liker at hun ser på hendene hans. Kan hun huske dem? Jeg er så glad i hendene dine, hadde hun sagt.

– Hei Birger, det er meg igjen. Det er problemer her, en stygg trafikkulykke, det er blod overalt. Jeg er ikke skadet, neida, bare vitne. Trodde jeg skulle slippe fort unna, men det tar sin tid. Jeg skal til avhør om et øyeblikk, men kommer så snart jeg kan. Du kan jo bare begynne. Hei så lenge.

Han putter mobilen i lomma og lener seg tilbake. Sola skinner, dagen er ung, livet er godt!

– Nå var du fæl, Sigurd. Men fantasi har du alltid hatt. Husker du tegneseriene? Har du gjemt på dem?

Han rister på hodet. Men det demrer noe fjernt om tegninger og boblespråk.

– Du lagde innmari fine tegneserier om lærerne. Du var så god til å tegne! Ellers var du var ikke noe skolelys, akkurat. Jeg hjalp deg med matte et par ganger, så gikk du lei. Jeg husker at vi satt på rommet ditt, ja, det var ikke ditt, du delte det med Birger. Så kom han inn og jagde oss ut på kjøkkenet. Må dusten ha hjelp, sa han, eller noe sånt. Han var litt sjefete, broren din. Kanskje han bare var sjalu, fordi vi …

Annelise griper etter ølglasset. Han også.

– Ja, sier han. –Fordi vi!

De drikker begge to, setter glassene fra seg uten å se på hverandre.

Det er stille et øyeblikk. Nå kan jeg si det, tenker Sigurd –at jeg angrer, at ikke noen av de andre …

– Jeg husker forresten moren din også! Hun var så livlig og levende. Virkelig en flott dame, sier Annelise.

Joda, moren var pen og sterk og flink. Hun ryddet en liten plass til pappan og guttene også i det travle livet sitt. Men Sigurd ville ha mer, mer av alt, blikk og smil og prat og kos. Ikke nå, sa moren. Ikke mas, sa moren.

– Lever hun fortsatt?

– Nei.

Så inderlig godt dette er alt sammen –her kunne han gjerne slå røtter. Han bretter opp ermene på skjorta og ønsker sola velkommen på bar hud. Annelise har åpnet et par knapper i blusen, han kan se kløften. Det er ikke voldsomme greier, det var det ikke den gangen heller, og knoppene var små og rosa.

– Jeg husker faren din også. Han hilste alltid vennlig, men sa ikke noe. Jeg fant ikke på noe å si, jeg heller. Men jeg syntes litt synd på ham, vet ikke hvorfor, men han virket litt alene, litt fortapt?

– Nei, han gjorde ikke så mye av seg. Han var nok litt fjern. Det er mange fedre som er sånn, jeg vet alt om akkurat det der!

Det kommer plutselig kastet på ham –reising og flytting, Gerd og ungene, fest og drikking, damer ut og inn.

Han heller i seg slanten og reiser seg.

– Nå må jeg stikke, Birger venter. Det var veldig hyggelig, dette. Men her er penger, det skulle være nok. Denne kelnerslasken er jo over alle hauger, kan jeg be deg om å gjøre opp?

– Selvfølgelig. Takk for nå. Du får ha det bra, da!

Sigurd legger 250 kroner på bordet, kysser henne fort på kinnet og går.

Et stykke nede i veien snur han seg og vinker. Annelise reiser seg og vinker tilbake, står der i den hvite blusen foran de grønne trærne. Han stopper og later som han tar bilde av henne. Så går han, nei løper.

Han spurter nedover, det går ikke fort nok –han sparker til et par steiner, holder på å kollidere med et tre, og forbanner kroppens lumske overfall.

Men han tar seg fort inn. Faen heller, han er 52 år, voksen og ansvarlig, han lar seg ikke forstyrre av romantiske ungdomsminner – han tenker praktisk og stikker innom en kiosk for å kjøpe Fisherman’s Friend. Øl og dødsbo passer dårlig sammen, og han tygger i seg tre-fire stykker. Øl og sol passer også dårlig, han kjenner de to halvliterne som romsterer i systemet.

Er det den lette rusen som gjør ham sentimental? Han begynner plutselig å tenke på at han besøkte den gamle for sjelden. Han var bare innom noen få ganger etter at moren døde, pappan tok heller ikke noe initiativ. Det var ille nok å ringe, for begge antakelig, de var like klønete. Han kunne se pappan for seg, mens han lirte av seg noen ord –den store kroppen, litt lut i en av de rutete skjortene, det brune blikket ...

Nå ser han gården, den gamle gården, flere steder har skitten grodd fast og murpussen falt av. Sånn er det,og sånn var det.

I oppgangen lukter det mur og middagsmat. Han kjenner det igjen, eller innbiller seg at han kjenner det igjen. Sprekkene i veggen er der, de liknet trær, det gjør de fremdeles. Veggen ble stadig pusset og malt, men trærne kom igjen etter en stund. Trinnene knirker, sånn var det også. Han tråkker oppover og tenker på Birger, den effektive: –Vi selger så fort vi kan, ikke sant, markedet er bra!

Birger står i døra, fyller nesten hele åpningen. Flott kar. Han tåler alt – stressende jobb, stram kone og fire unger, for mye av det sterke, men alt preller av. Han likner moren.

De håndhilser, det virker kunstig å stå der og riste hender. Sigurd ser plutselig for seg noen bilder fra en krimfilm, to fyrer shaking hands før de gjør en skitten avtale.

– Hei, hei. Kom inn. Fælt med denne ulykken, da! Hvordan gikk det?

– Det går greit nå, alle overlever iallfall. Men jeg har ikke lyst til å snakke om det. Du skjønner det?

– Ja, ja, selvfølgelig. Og ellers? Står til?

– Tja. Traff forresten Annelise på veien. Du husker Annelise?

Idet jeg sier det, vet jeg at jeg kommer til å ringe. Jeg gjør det! En beslutning, en lettelse: Jeg gjør det!

– Annelise, ja jøss! Flott jente. Dere holdt jo sammen i flere år, jeg skjønte ikke helt at du stakk av der, men... Ja, vi får prate litt om hvordan vi ordner oss her. Jeg har kaldt øl på kjøkkenet. Kaffe også. Hva vil du ha?

– Gjerne kaffe.

Sigurd går inn i stua, nøler et øyeblikk, men setter seg i pappans stol og ser det som han så: En ordinær stue, et vindu med utsikt til et stygt tak og et par grønne bjerker. Hvor mange timer av sitt liv satt han her? Eller på lekerommet?

Birger kommer med øl og kaffekrus og setter seg midt i sofaen, han passer til å sitte midt i sofaen.

Birger seg vennlig på ham. Kanskje han egentlig er en ålreit fyr? tenker Sigurd. Vi kunne jo ta en prat og en øl sammen, i hyggeligere omgivelser enn dette.

– Jeg har begynt på kontoret. Mor sa forresten lekeværelset, husker du det? Fattern likte ikke det. Nå har jeg kikket på noen papirer i skrivebordet der inne, vielsesattest, forsikringsavtaler –sånne ting. Pent sortert, han var en ordensmann, den gamle. Det lå en pakke med brev der også, fra familien.

– Jeg er ikke interessert i sånt, privatliv er privatliv.

– Men det kan kanskje være noe interessant? Du behøver ikke lese, jeg skal si fra, hvis det er noe som angår oss.

– OK.

– Jeg har et forslag: Nå fortsetter jeg der jeg slapp. Så kan du kikke litt rundt og sette navnelapp på ting du vil ha. Hvis vi ønsker oss det samme, får vi heller snakke om det etterpå?

– Det er greit.

Birger er i gang, legger fram penn og merkelapper og forsvinner inn på lekeværelset. I samme øyeblikk forsvinner sola rundt hjørnet. Hele rommet slukner, veggene, møblene, alt glir inn i noe mørkt og stille. Død!

Sigurd reiser seg brått, rister av seg ubehaget og griper penn og merkelapper. Hva vil han ha? Vil han ha noe?

Han virrer rundt i rommene og ser på ting, tar på ting, legger dem tilbake.

Der er sigarettetuiet! Det er gulnet og flekket, men det er av sølv, 830 står det på baksiden. Han husker de store hendene til pappan som fisket fram en sigarett under strikken, langsomt og forsiktig. Nei, han vil ikke ha det heller!

Birger kommer ut av lekerommet med en svær pappeske.

– Se her! Det var et kott der inne, bak skrivebordet. Det var nesten umulig å se døra. Et hemmelig rom rett og slett. Visste du om noe sånt?

– Nei.

Birger river av den solide tapen og åpner lokket. Øverst ligger et ark med tall i sirlig oppstilling. Datoer! Den siste bare for noen måneder siden.

Under arket ligger et grønt plastomslag. Sigurd er raskere enn Birger –han har allerede tatt det opp. Og det er flere, mange flere!

Det er tegninger, arkitekttegninger av store bygninger, små bygninger, forfra, bakfra og fra siden –med perspektiver, vinkler, skygger og små detaljer – og merket med dato, som på oppstillingen.

Sigurd legger tegningene tilbake, og åpner nye og nye, alle blir lagt på bordet.

Det er stille, de snakker ikke mens de holder på. Birger støtter bunken etter hvert som den vokser, og Sigurd teller –det ender på 68.

Esken er tom. De ser på hverandre et øyeblikk.

– Rare greier, sier Birger.

Sigurd svarer ikke, legger alt tilbake i samme rekkefølge, forsiktig, hendene hans er store og langsomme –de likner pappans.

Birger er utålmodig, han sier ingenting, men Sigurd merker det på små bevegelser og lyder. Du kan bare gå, tenker han.

– Jeg skjønner godt at mor kalte det lekeværelset, sier Birger.

– Du kan gå!

– Hva?

– Jeg kan ordne resten alene her. Bare gå, du!

Birger ser forbauset på ham –så trekker han på skuldrene og går ut på kjøkkenet. Det kommer et lite klikk, da han trekker opp en ny øl.

Sigurd har lagt alt tilbake i esken, han finner hyssing og saks, vet hvor det ligger –i den gamle kommoden, i skuff nummer to. Så surrer han lokket på plass og setter på en merkelapp med navnet sitt. Det var det! Ferdig her! Han må bare finne en måte å si det på.

Han setter esken i gangen og går ut på kjøkkenet. Sigurd sier ingenting, fyller kaffekruset på nytt og går bort til vinduet. Det er natt der ute, det gode mørket, det vonde mørket.

Han kjenner blikket til Birger i ryggen:

– Det var altså det han drev med, tegnet hus. Han hadde jo evner, jeg har ikke greie på det, men det så helt proft ut. Synd at han ikke gjorde noe ut av det, at talentene bare støvet ned i kottet der inne. Men nå skjønner jeg kanskje hvorfor han ville at du …

Sigurd snur seg brått:

– At jeg? Hva da?

– Skulle ta stafettpinnen, selvfølgelig! Det var alltid noe spesielt mellom deg og fattern. Du var jo så jævla god til tegne. Han var veldig opptatt av det, snakket om det stadig vekk. Det må du vel huske?

– Nei!

Sigurd tømmer kruset og setter det fra seg. Så går han. Han snur seg i døra og ser på Birger, broren sin.

– Du kan ta alt sammen. Jeg vil bare ha tegningene.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







