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  FØRSTE DEL
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ILDSKJÆR

Jeg har et vakkert ansikt. Det hender jeg ser kvinner – og av og til visse menn – stirre  henført på dette ansiktet. De vet ingenting. De er stengt ute. Jeg viser dem et uforstyrrelig åsyn. Jeg holder munnen lukket. Et sett sanerte tenner sperrer veien. Men ingen ønsker seg inn der. Jeg har en svekket hørsel, og skarpsynet er dårlig.

Men jeg lukter menneskenes hensikter. Også mine egne. Jeg kan lukte meg selv dø, og jeg har ikke noe annet mål enn å visne hen.

Jeg er sikker på at alle kan se tilbake og vite sikkert når forandringen skjedde – den som gjorde dem i stand til å forstå hva det vil si å vente. «Jeg venter på å dø»: Jeg husker første gang jeg sa det til noen. Jeg kjente at jeg slappet av. Det er lenge siden. Jeg har ikke hatt bruk for å si det mer. Ikke har jeg noen å si det til heller.

Mens jeg var liten, ble jeg skapt om til noe ensomt. Slik føler jeg det. Jeg ser hva jeg gjorde mot min egen sønn, og da kjenner jeg igjen hva det var som ble gjort med meg. Det var noe helt annet, men likevel det samme. De stemningene jeg har hatt overfor ham, er så merkelige at jeg må ha fått dem fra andre i min nærhet. Hvis de bare hadde vært i meg, som en del av min natur, ville jeg ikke kunne se dem og ikke vite om dem.

Derfor forsto jeg ikke de som sa de måtte ha folk rundt seg for å trives. Jeg mente at de ikke kunne vite dette. Men nå i dag kjenner jeg at når jeg treffer en god nabo, blir dagen lysere enn ellers. Jeg blir forferdet over at jeg ikke har kjent denne forskjellen før nå, når det er for seint.

Jeg glemmer tingene rundt meg. Stadig går jeg for å hente en bok eller et verktøy, og stadig blir jeg stående i ørske. Jeg går tilbake til stolen min. Hukommelsen min er akkurat som sansene. Men de store trekkene, de som ligger langt tilbake og viser langt fram i tid, dem tenker jeg stadig over – dem husker jeg. Av og til tror jeg at jeg sanser dem. Da skjønner jeg at når vi dør, er det ikke vi som faller ut av verden. Vi blir her, og alt det andre fjernes fra oss, som en eldet og stivnet fosterhinne, eller slik som med en oppskåret frukt hvor stykkene faller bort fra kjernehuset.

Vi venter så mye gjennom livet. Vi tror vi har lært det tidlig. Men det er først mot slutten, eller det som burde være slutten, at vi vet hva venting er. Vi venter, på det som kommer, på det som er kommet, og så gjør vi noe for at det skal komme raskere. Vi fyller tiden med forventningen, og så lukker vi tiden rundt den. Eller vi handler for at tingene skal skje hurtigere. Men dette er ikke virkelig å vente.

Her jeg sitter, ser jeg min skalle for meg som om den var gjennomlyst. Jeg ser dens konturer og dens masse i svart og grått. Jeg er stolt av det fine håret jeg har, alltid like tett. Men det synes ikke her. Jeg kan se sjatteringene i tanngarden, hvor metallene kommer til syne. Jeg ser bein rundt organenes myke hulrom. Jeg tenker meg hvordan det holder min hjerne på plass. Jeg ser liksom en plantestengel bevege seg nede fra ganen, der ånden er. Den stiger opp i mørket.

Bein og brusk rammer inn ord og tanke. De er stabile. Fra dem venter ingen overraskelser. Med kjøttet er det annerledes. Det endrer seg hurtig. Det løsner, og blir hengende i hud og folder rundt strupehodet. Det er begynnelsen på det som er stygt hos meg: En mann kan se aldri så pen ut: De formløse foldene rundt strupehodet gjør ham uansett til et dyr eller en fugl.  Der slutter hans symmetri. Nedover i kroppen legger kjøttet seg i uregjerlige folder ettersom vi vokser fra det og dør hen. Bare i ansiktet kan vi vise storhet og sinnsro.

Lyset blir holdt opp i meg. Snart vil det gå ut. Jeg har sett mennesker komme fra dødsriket. De har vendt tilbake fra den sikre slutt, med brustne ansikter, dømt til å starte et liv igjen, som når en våkner av en drøm ingen burde stå opp fra. Det er ikke slik jeg vil ha det.

De opplevelsene jeg har nå, bygger ikke opp min sjel. De blir til tanker, og de lever de få dagene fram til jeg dør. De er hjelpere for døden, ikke for livet, slik de tidligere var. Jeg undres på når endringen kom.

Jeg ser svakere og svakere. Det gjør meg ingenting. Tvert om, jeg ser tingene annerledes og mer levende enn før, mens rommet deres langsomt forsvinner. Når alt er mørke, vil jeg angre meg. Men nå mens det kommer anstigende, elsker jeg det bare. Det er en enestående kunnskap jeg får på denne måten. Det er som å kunne fortelle om hva det er å dø. Ofte tror jeg at jeg kommer til å dø ved en tilfeldig snue, eller noe slikt. Jeg føler meg så svak at det liksom ikke skal noen ting til. Jeg kan falle om fordi jeg løfter en arm.

Kanskje jeg blir en tanke bitter  når jeg ser en kvinnes blikk vendt mot meg, og forstår at hun ser mitt ansikt lysere og skarpere enn jeg kunne gjort.  Da forstår jeg at noe endelig er tilbakelagt.

Slik jeg nå er, med svaksyn og alt, kan de erklære meg ufør. Jeg tenker ofte på å snakke med legene om det. Enkelte kommer til meg og sier at nå står jeg foran Himmerik. De mener det. De går på travbanen i fritiden. De sier at hadde de ikke hatt travbanen, ville de gått på veggene. Noen av dem klager over at det ikke fins bedriftsidrett lenger. De vil trave på fabrikken i fritiden. Slike ting er vi opptatt av. Dette er å vente.

Nå vil jeg fortelle om hvordan jeg kom til Himmerik.
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KJØTT OG HAT

Tidlig mandag morgen steg jeg av bussen og fulgtes med Marko over krysset og opp bakken mot fabrikken. Det var tussmørke, en seinsommermorgen. Inn på tvers, et stykke foran oss, gikk Mohsin. Han var kommet med en annen buss, fra en annen holdeplass. Han gikk slepende og haltende. Med korte skritt dro han de tunge leggene med seg over asfalten. Det gikk sakte, som for en mann som vasset. Snart ville vi ha tatt ham igjen. «Pingvin,» sa Marko med avsky. Mohsin trodde på Allah, og var plattfot både på kryss og tvers. Det ble sagt at han prøvde å få seg en ny jobb i et busselskap. På en buss kunne han sitte stille uten å bruke beina så mye, mente han. Det ga en viss ro å tenke på noe så dagligdags. Likevel undret det meg at Marko talte så endeframt.

Nede fra veien kunne vi se takene av de nye driftsbygningene. Mens vi gikk opp hellingen, kom fasadene til syne. Ekspedisjonen lå til venstre i en treetasjes bygning. Administrasjonen holdt også til der. Vi gikk til høyre, henimot produksjonsanlegget.

Det er noe tiltrekkende ved et nytt industrianlegg. Bygningene var i murstein. Snart kom sola, og den dype rødfargen ville tre fram. Vi gikk inn, under stålkonstruksjonene langs siden av bygningen og de svære halvtakene av glass som strakte seg ut mot lasteplassene.

Vi kom inn under tak på lagerområdet og gikk til garderoben. Mohsin skiftet klær bak noen store skap midt i rommet. Vi så ikke noe til ham igjen før vi kom inn i produksjonshallen og fant veien til røykebua. Mohsin røykte ikke, så han kunne gått til det røykfrie avlukket, men det lå lenger borte, enda tredve meter langs det jernharde gulvet, og i røykebua var det en datamaskin som han likte å sitte ved. Egentlig skulle den brukes til å holde oppsyn med trykket i rørene, men den ble alltid anvendt til andre ting.

Snart fulgte Koljord etter oss inn i avlukket. Han hadde vel kommet med den forrige bussen. Han tvinnet en sigarett i et limpapir. Tobakksposen hang mellom ringfingeren og håndflaten. Han var midt i femtiårene, ti år eldre enn jeg. Han hadde et underlig vekslende ansiktsuttrykk. Nå gikk han og myste bak hornbrillene. Jeg viste ham vennlig inn med en armbevegelse og lukket døra etter ham. Han så avventende på meg. Det var både respekt og likegyldighet i øynene hans. Han var over Mohsin et øyeblikk seinere. Det hånlige blikket søkte det store gulaktige ansiktet, hvor øynene glante tilbake, enfoldig. Koljord fikk et sært uttrykk i ansiktet. Det var som hos en hund som merker at eieren slakker på båndet når den vil gjøre ugagn. Jeg så hvordan han stirret videre på Mohsin. Han ønsket å drepe ham.

«Dårlig med slikt nede hos dere,» sa han og kastet et blikk på dataskjermen. Mohsin bare svelget og glante, og vendte fjeset mot skjermen. «Snart blir du nok sendt hjem,» sa Koljord, og vred på kroppen slik at han hadde oppsyn med oss andre ut av øyekroken. Han ville ha støtte. «I år får vi så mange stemmer at dere får gratis reise alle sammen. Men så er det bare én vei.» Han trakk opp nesevingene, flirte, og lo kneggende.

Mohsin ble sittende med et sårt uttrykk i det deigete ansiktet. Han sa selvfølgelig ingenting. Det gjorde ikke noen av oss andre heller. Han fikk klare seg selv. Hvordan skal du støtte en som bare holder kjeft? Problemet var at de holdt kjeft alle sammen, de som var utenfra. Det var håpløst. Jeg kjente at jeg ikke ville ta affære. Jeg følte en frykt. Det var greit å ha Koljord som en kompis. Han hadde forbindelse med de laveste reservene våre, tenkte jeg. Det hadde vært mange slike utfall de siste dagene.

Jeg tenkte at det var rart at de holdt sånn på med dette skravlet mens jeg var i nærheten, nå da de visste om Kristoffer og det som skjedde siden. Men ikke før hadde jeg tenkt det, så skjønte jeg at de gjorde det for å støtte meg i ulykken. De var overbevist om at det var folk utenlands fra som hadde slurvet og brakt fram den elendigheten jeg skal fortelle om. Om det nå var polakker eller jugoslaver eller muslimer, som én av dem hadde sagt det noen dager før. Jeg ble varm om det ensomme hjertet, jeg kunne ikke for det. De brydde seg om meg.

Marko leste i en avis. Han var slank, ganske lys i håret, av middels høyde. Han satte på seg et utilnærmelig uttrykk. Ingen skulle tro at dette angikk ham direkte. Han avskydde Mohsin og hans liker. «De har ingen ære,» hadde han sagt til meg. Han ville ikke bli stilt på linje med andre utenfra. Han leste videre.

Trygve Leira kom inn. Den undersetsige kroppen, kjøttfull men ikke feit, duvet vennlig i rommet rundt oss. Han slentret til kaffetrakteren og tilbake til døra.

Han var bas. Nå supte han litt kaffe og ba en av gutta stikke av gårde. Det var broren hans. Noe skulle hentes på en annen avdeling. Jeg klarte ikke å konsentrere meg. Jeg skjønte ikke hva de snakket om. Jeg drakk en slurk jeg også, nesten panisk, for å samle meg igjen. Det gikk. Noen så medfølende på meg.

Det var flere som var i familie med hverandre på fabrikken. Den lå i et industriområde mellom forsteder, men det var ikke særlig anonyme linjer i personalsaker av den grunn. Derfor hadde jeg ikke hatt så mye imot å spørre om sønnen min kunne få sommerjobb der. Kristoffer hadde avsluttet skolegangen for tidlig, og jeg var nervøs for ham. Da de sa ja, kjente jeg at jeg var kommet enda et steg innover mot en kjerne. Jeg hadde virkelig en omverden, var blitt nesten som en plomme i et egg. En sånn plomme som du kunne ta ut og legge på et stykke banket, rått kjøtt.

Kristoffer var blitt oppspilt da det gikk i orden med jobben. Han slektet på meg, så han ville vite nøyaktig hva han gikk til. Jeg mintes dette så godt. Jeg stoppet opp for å tenke. Jeg falt i staver.

Vi hadde kjørt en tur til fabrikken en mandagskveld, før han skulle ha den første arbeidsdagen. Noen operatører gikk på døgnskift. Jeg slo et nummer på en liten tavle, og de åpnet porten for oss fra kontrollrommet, etter at vi hadde utvekslet noen vittigheter. Vi kjørte inn på området, tok en sving og kom opp på planet hvor Kristoffer skulle ha arbeidsplassen sin. Jeg hadde glemt at de automatiske dørene inn til hallene ville være koblet ut. Det var umulig å komme inn, for jeg ville ikke sjenere operatørene igjen.

Jeg så meg om for å sjekke om noen ansatte var i nærheten. De kunne hjelpe oss. Men det var bare eksterne sjåfører ute på plassen, de var ferdige med å laste og losse. Jeg så en av dem kjøre privatbilen sin inn gjennom porten til området. De fikk lov å ha dem her til de kom tilbake med tomgods og annet.

Jeg viste Kristoffer noen av systemene gjennom vinduene, der hvor sola sto slik til at en kunne kikke inn. Jeg husker at jeg ga ham navnet på formannen hans. Vi så oss omkring på plassen og dro hjem i syvtiden.
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KRISTOFFER

Jeg hadde vært hos Kristoffer dagen før. Jeg hadde kjørt til sykehuset for å hente ham hjem, men i resepsjonen fikk jeg høre at det nettopp var blitt problemer.

Jeg strente ned korridoren og så to menn like ved døra til rommet hans. De sto der og så uttrykksløst på meg da jeg åpnet og gikk inn. Jeg hadde vært der mange ganger. Det var et rom med to senger. Kristoffer var påkledd og sto, halvveis satt, lent mot en av dem. Han var svart i øynene. I sengen bakenfor lå det en middelaldrende mann som stirret mot meg. Han så redd og rystet ut. Han hadde en stor bandasje rundt kneet. Nå bet han tennene sammen, og blikket begynte å søke rundt i rommet.

Det sto to leger foran Kristoffer. De forsøkte å berolige ham. Han pustet tungt. Nå så han på meg. Før jeg fikk sagt noe, vendte en av legene seg mot meg og sa: «Nå skal jeg sette din far inn i situasjonen.» Det lød som om han ville sette meg i fengsel. Jeg hadde vært sikker på at det var politifolk som sto utenfor. Nå fikk jeg det bekreftet. Legen forklarte at de var kommet for å avhøre Kristoffer om det som hadde skjedd på fabrikken. Men Kristoffer skulle hjem nå.

Jeg tenkte: «Han er uten håp. De har befridd ham fra håpet. Hva venter ham utenfor hospitalet? Hva venter ham hjemme?» Han hadde ikke villet snakke med dem, og da de ville gå nærmere inn på saken og gjøre en avtale med ham, hadde det sprukket for ham, fikk jeg høre. Han hadde gått mot dem med hevede armer og skjøvet hardt på dem.

Da ville de snakke med ham for alvor. Og de ville gjøre det på stasjonen. Da legen hadde fortalt så mye, ble Kristoffer urolig, og mannen i sengen ga fra seg et lite rop. Døra til korridoren ble åpnet. En av mennene kom inn, den andre ble stående og holdt dørbladet. Legen sa: «Det er vel rimelig at han kommer hjem først.» Men det var et lurende uttrykk i øynene til den minste av politimennene, en mørkhåret, ung fyr. Han hadde hundestemme. Han gneldret. «Nei, nå skal han med oss.» Han var fortørnet over at han var blitt skjøvet på. Han la til: «Det er ikke noe å være nervøs for. Vi setter jo ikke håndjern på’n.» Så flirte han. Jeg pustet inn. Legen stirret på ham. Ingen av oss sa noe. Det var vel det at vi ikke turte. Og Kristoffer måtte reagere først. Men han sto stille, med det svarte, fortvilte og bortkomne uttrykket. Så beveget han seg mot dem, mye raskere enn jeg ville trodd var mulig.

De tok ham imot og holdt ham fast, oppreist ved dørkarmen.  Det steg en klagende lyd fra mellomgulvet mitt. Han stønnet mens de holdt ham mot halsregionen og bendte ansiktet hans henimot meg. Jeg løp bort til ham. «Det er i orden nå, hva?» Men jeg sa det til ham, ikke til dem, og først da han stammet fram et ja, løsnet de taket.

Det var den lille som hadde fått smellen. Han skulte. Snart ville pannen hans få farge. Han sperret øynene opp da Kristoffer med ett rykket til. Så var de var over ham, de ville holde ham fast for alvor, men det var jo ikke så lett å legge ham i jern. «Rolig. Gå til side,» fikk jeg sagt, og de løsnet grepet igjen. De ville vel gjort det uansett.

Vi gikk ut. Jeg bar Kristoffers bag. «Jeg kan jo ta den på skulderen,» sa han. Jeg lot som om jeg ikke hørte. De hadde visst ringt etter en transportbil. Sjåføren satt med mørke briller mot den tidlige sommersola. Ved siden av sto det enda en mann i uniform.

Jeg satte meg inn bak, sammen med Kristoffer. Der var det så fattigslig. Jeg tenkte at nå var vi to ødslige mennesker.

Betjentene ba meg gå ut derfra. «Internregler,» sa de. Jeg føyde meg, og bebreidet meg selv i det samme. Men jeg gikk ut av bilen. De viste meg inn i den midtre seterekken. Jeg så Kristoffer sitte der bak, omgitt av gitre, med et blikk uten lys eller gnist. Et blikk uten blikk. Han trengte støtte, og jeg kunne bare kikke på ham. Alene, det var det han var. Jeg så bakut gjennom sprinkelvinduet igjen. Slik var det å være alene. Nå skjønte jeg at jeg aldri hadde opplevd det. Jeg forsto med ett at det kunne være verre å være alene enn å være ensom. Og jeg som var vant til å si at det var omvendt.

Jeg så forbi ham, ut i solskinnsværet. De to i sivil kjørte rett bak. Det var fri utsikt til dem. Jeg så de tygde der de satt.
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SLANGE

Det skjer av og til at en høytrykkslange brister. Da kommer det et smell som av et rifleskudd. Men det virker mye sterkere, for det er innendørs, og braket av gassen som strømmer ut, er liksom ustoppelig og rystende. Som om et brak kunne være uten ende. Så mange løse ting som blir tatt av trykket. De flyr rundt. Det går alltid litt tid før noen tar seg sammen til å kutte tilførselen.

Det hadde skjedd like ved siden av meg en gang, nede på det gamle anlegget øst i byen. De som sto nærmest, hoppet ned fra rampa og løp. Kanskje det kom av at de ikke brukte hørselsvern. Men jeg visste fra langt tilbake hvor viktig det er å beskytte sine ører, og jeg fortsatte arbeidet, i stor fart, for nå burde beholderne stenges for at de ikke skulle få tømt alt de hadde. Jeg fikk det for meg at jeg var modigere enn de som hadde løpt. Jeg klarte å stenge en god del ventiler. Men så skjedde det at jeg ble overveldet. Den forferdelige duren var ustanselig, og den minket ikke. Med ett mistet jeg håpet. Larmen hadde ikke økt, men nå løp også jeg, det ble for mye, jeg husker hvordan metallklips og andre småting føyk rundt meg, jeg løp ned til kontrolltavlene og bøyde meg over panelet med kranene. Så  lukket jeg øynene, og stanset opp. Jeg overga meg. Jeg sa til meg selv: «Jeg adlyder.» Jeg husker ikke om jeg ba. Jeg løftet hodet, stadig med lukkede øyne, og kjente at jeg slappet av. Aldri siden jeg var barn, hadde jeg kjent en mer løs og ledig nakke. Det gikk en tanke gjennom meg, om at et brak som aldri sluttet, var det samme som et øyeblikk som inneholdt alt. Det var det verste med denne lyden: Den endret seg ikke, den hadde ikke noe holdepunkt i seg, det var ikke noe som gjorde den gjenkjennelig, den kunne like gjerne vare bare et øyeblikk, som den kunne vare evinnelig.

Så åpnet jeg øynene, og så hvordan de sto og skrudde frenetisk på tilførselskranene bortover panelet. Jeg bøyde meg igjen og gjorde som de. Jeg holdt ansiktet vendt mot dem mens jeg gjorde jobben ferdig.

Jeg hadde vært innom da nybygget ble reist, og jeg hadde sett hvor mye arbeid ingeniørene la inn i å sikre slangene. Det går vaiere langs dem, festet oppe og nede med metallspenner med jevne mellomrom, slik at munningen ikke skal begynne å slå fritt hvis bruddet kommer. Under produksjonen fyker det luftgasser med et trykk på drøye to hundre atmosfærer gjennom slangene. Det er det vanlige. Men den første dagen Kristoffer sto og fylte en rack, hadde de begynt å teste et høyere trykk. Til høsten skulle arbeidstrykket opp i tre hundre bar. Ny fabrikk betyr nye systemer. Jeg hadde ikke nevnt det for ham. Slangene ville tåle det som ingenting. Beholderne også. Alle slanger ble prøvd med såpevann nå og da. Kom det først en rift, ville den åpne seg stadig mer. Da gjaldt det å bytte slangen.

På sykehuset fikk jeg høre at Kristoffer hadde snakket om bruddet noen timer etter at han hadde våknet etter ulykken. Han hadde hørt hvislingen og undret seg. Han hadde skjønt at det sto trykk ut av slangen. Men han hadde ventet med å si fra, for han var ny og litt sjenert og trodde ikke det kunne skje noe så raskt. Dessuten hadde han ikke trodd at vaierne kunne være defekte. Han må ha holdt hendene høyt oppe på slangene da det skjedde. Han mente først at en av slangene ikke var skrudd skikkelig fast på beholderen, for lekkasjen var så langt nede. Det var det som gjorde den ekstra farlig. Det ble én lang tamp som slo fra toppen av rampa, når slangen brast. Da den røyk med høyt trykk, virvlet den mot ham. Og her sitter jeg, og er nødt til å fortelle om det.

Når det er fare for liv og lemmer, kommer det politifolk. De kommer nesten like raskt som ambulansen, og mye raskere enn arbeidstilsynet. De kom like raskt som jeg, enda jeg ikke hadde vært lengre borte enn i kontorbygningen. Men det var tiden for forhandlinger, og jeg var ikke blant de første som fikk vite noe.

Jeg møtte dem mens de løp ut med båren. Det var to hvitkledde menn med oransje vester fra ambulansen, en foran og en bak, og på sidene løp det noen fra industrivernet. Det så ut som de holdt kompresser på plass. Det var blodflekker her og der på liggeunderlaget. «Ikke med oss i ambulansen,» var det en som ropte til meg. Jeg tenkte ikke på det jeg hørte. Jeg bare løp videre til bilen min og fulgte etter til sykehuset. I dag fatter jeg ikke at jeg kunne kjøre. Jeg skulle tro at det var nødvendigheten av å holde bilen på veien som hindret meg i å besvime. Jeg sa til meg selv at det skulle visst alltid skje noe. Bestandig ville det komme ulykker. Jeg ville ikke ha kunnet si det høyt, for jeg kunne ikke lage ord. Det steg et ynk fra magen, og det fylte munn og gane før det slapp ut. Jeg følte det som om ansiktet svellet opp og presset øynene ut av hulene. Jeg måtte ta meg overmenneskelig sammen ved hvert trafikklys. Jeg skulle ikke ha kjørt. Hvorfor hadde ingen tilbudt seg å kjøre meg? En gang mens jeg ventet på grønt, slapp jeg rattet og lot meg falle ned mot passasjersetet. Jeg hang i bilbeltet, kjente lukten av det forlorne læret, og gråt.

På intensivavdelingen gikk det to timer før jeg fikk høre noe. Omsider forklarte de at de opererte ham i hånden, og at de hadde gitt ham narkose etter at han våknet. Da turte jeg ikke si noe mer. Ikke ville jeg spørre, og den som ikke spør, regner med det verste. «Han har lesjoner flere steder på overkroppen,» sa de. «Han har slått seg stygt, men nå har vi stanset alle blødninger.» Var det noen indre? Jeg turte ikke spørre nå heller. Det var vel derfor jeg alt nå fikk en så sterk forestilling av ansvar. Det er av skyldfølelse at vi ikke stiller spørsmål, og vi får like mye skyld når vi ikke stiller dem.

Kristoffer ble flyttet. De rullet ham bortover korridoren til observasjonsavsnittet. Jeg gikk langsmed og så på ansiktet hans. Det var blitt fredfylt. De hadde stengt ham ute fra alle smerter. Jeg fikk sitte ved sengen. Jeg bøyde meg over ham og la ansiktet mitt mot hans. Hvis han nærmet seg bevisstheten, kunne han kanskje kjenne skjeggroten min. Jeg husket den sommeren han var fire-fem måneder gammel. Vi var på ferie. Jeg hadde båret ham omkring på armen. Hodet hans hvilte i halsgropen min, og Renate hadde sett ham gjøre noen grimaser, og hun hadde klappet ham og spurt om han kjente skjegget til pappa. Det var i en solfylt eplehage hvor vi kunne se tvers over en kil nedenfor oss – over til et steinbrudd hvor de skipte ut en fin, hvit singel.

Kristoffer hadde mistet moren sin da han var tretten. Jeg mintes hvor trofast han hadde møtt opp ved sykesengen. Han ville komme hver dag, men klaget ikke når hun lot ham forstå at han måtte utebli, eller når det ble så ille at oversøsteren nektet ham adgang. Men det var noe i ansiktet hans, også etter at hun forlengst hadde dødd fra sine gleder og lidelser, som fikk meg til å mene at han ikke visste hvorfor han hadde kommet til leiet hennes, eller hvorfor han skulle sørge. Og jeg mente det måtte være noe galt i min måte å oppdra ham på. Men jeg oppdro ham jo ikke, jeg bare levde sammen med ham, tenkte jeg. Iallfall orket jeg ikke tenke over det. Det hadde skjedd så mye. Hele fortiden var en tåke av sorg. Jeg klarte ikke å lage noe bedre bilde på det.

Døra ble åpnet, og en oversøster kom hastig inn sammen med en lege. De virket nervøse, som om de var redde for å komme for seint til noe. Pleiersken gikk til den andre siden av sengen, mens legen ble stående og se på Kristoffer – på den bulende bandasjen nederst på armen. «Jeg må si at når det gjelder arbeidsulykker, er dette det verste jeg har sett,» sa han idet han vendte seg mot meg. Jeg fikk et sjokk. Jeg hadde vært uforberedt tross alt. Jeg merket meg finmannsspråket, det var som lyden av pimpestein mot en stålklinge. Jeg åpnet munnen uten å få luft. Legen snakket hurtig, som for å avlede oppmerksomheten mens han forsiktig løftet Kristoffers høyre håndledd en anelse opp fra underlaget. «Det er gått stygt ut over hånden, jeg vet ikke om den kan reddes.» Jeg så på min sønns ansikt, som om jeg ville bore meg inn i det. Gid jeg ikke hadde annet enn det ansiktet å se på. Legen visste at hånden ikke kunne reddes. Han visste at den var død og fjernet. Jeg vendte meg igjen. Han så trist på meg. Jeg tenkte på en unggutt med bare én hånd som jeg en gang hadde sett. Han hadde en stor krok ut av håndleddet, og han syklet så imponerende fort bortover en gate i Stockholm. Det var mange år tilbake. Av og til hadde jeg lurt på hvordan han hadde klart seg siden. Jeg fikk et hikst i halsen. Jeg så legen rette blikket mot pleiersken. Jeg fulgte det til øynene hennes. Hun så ned på Kristoffer og gjorde som om hun kontrollerte bandasjen ved den andre hånden. Så skjønte jeg hva det var de fortalte meg.

Jeg fattet ikke hvordan jeg kunne dra fra sykehuset. Du forlater ikke noen som har det slik. Men til slutt gjorde jeg det. Jeg lot bilen stå og tok en drosje. Det var utenkelig å legge hendene på et ratt. Jeg sa hvor jeg skulle hen, og lot meg falle inn mot seteryggen. Nå ble jeg kjørt, jeg kjørte ikke bort. Jeg satt stille. Etter at jeg kom inn i leiligheten, kunne jeg ikke huske at jeg hadde betalt. Men det måtte jeg jo ha gjort. Jeg må ha knyttet hånden rundt noen pengesedler.

Selvsagt hadde jeg ikke sovet da jeg reiste meg neste morgen. Jeg håpet at Kristoffer lå i narkose. Gid han kunne gå gjennom livet i narkose. Gid han kunne dø. Gid han traff noen som ønsket å drepe.

Til og fra hospitaler går det alltid busser. Det småregnet. Jeg fant bilen min. Nå måtte jeg bruke hendene. Jeg kjørte bilen hjem først. Jeg lot blikket mitt stivne mens jeg endelig gikk over parkeringsplassen foran boligblokka. Jeg gikk rundt huset hvor Kristoffer bodde sammen med meg. Jeg så opp på de høye, grå veggene. Så kjørte jeg til fabrikken, uten å vite om jeg ville gå på jobben.

Da jeg gikk mot hovedporten, undret jeg på om jeg skulle gå til klubbkontoret, og bli sittende der. Så skjønte jeg hvor galt det ville bli, og skjøv tanken fra meg. Jeg kjente skam.

Jeg oppdaget at det var vanskelig å skifte. Jeg kjente hvordan jeg hadde hender. De tok i bukselinningen, grep i skjorta og satte sokker på føttene. De satte meg i forbindelse med verden. Uansett hvor mye de fortalte meg at tingene ikke var mine egne, så kunne jeg likevel gripe tak i dem og forstå dem. Jeg overtok dem. Tankene mine fløy mot et bilde av Kristoffer, og jeg forsøkte å bøye dem av. Det kom en lyd fra munnhulen, jeg måtte tørke meg med jakkeermet.

Da jeg gikk mot hallen som var fylt med verktøy, redskaper og maskiner, tenkte jeg igjen på at jeg hadde kledd meg. «Nå skal du stå i de klærne og bruke hendene videre,» sa jeg inne i meg. «Du griper og forstår. Du kan få gjort et arbeid.» Jeg kjente en avsky og en avstand gå gjennom kroppen, og tenkte på håndleddene mine. Jeg hadde samme følelse som den jeg hadde opplevd som barn, en gang jeg hadde vært ute i vinterkulde og fått en ullvott presset inn i munnhulen. Det ubehaget hadde fulgt meg livet igjennom. Slik tenkte jeg.

Da jeg kom inn i hallen, lengtet jeg igjen etter å være på kontoret. Men vi hadde våre avtaler. Jeg skulle ikke ha kontortid mer enn en tredjedel av dagen. Jeg fikk vente. Jeg merket at gutta var oppmerksomme. Det gikk alltid en mann ved siden av meg denne dagen. De regnet med at jeg kunne gjøre en feil når som helst. Det sved rundt øynene, som ikke hadde vært skikkelig lukket på to døgn. Jeg tror Kristoffer hadde sovet bedre denne natta enn jeg.
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TORGEIR

På politistasjonen hadde jeg lukket mitt ansikt, strenet til skranken og forlangt å få snakke med en politijurist. Det satt en kvinne der og måpte, men hun turte visst ikke annet enn å skaffe meg en forbindelse. Jeg traff en slank, sympatisk mann med brunt hår. Han var rundt de tredve. Jurist. Jeg ble lettet over at han virket fornuftig. Så lenge jeg levde, så jeg ham igjen bare en eneste gang. Nå introduserte han oss vennlig for en mann som het Fals, som han sa skulle lede etterforskningen. Fals var middels høy, omkring femogtredve, slank og kraftig bygget. Sympatisk, han også.

Det gikk ikke lang tid før vi fikk kjøre vår vei. Avhør fikk de ta en annen gang. De to uniformerte var der. De så olmt etter oss. De tygde. Den ene hadde hendene i bukselommene.

Da jeg var kommet hjem med Kristoffer, hadde vi to klart å snakke litt. Vi hadde jo forberedt oss mens han lå på sykehuset også. Dagen etter, og hver dag i de kommende to ukene, ville det komme en støttekontakt. Det var bestilt timer hos leger, sykehus, rehabiliteringsfolk og protesemaker. Han skulle få all mulig støtte, hørte vi, og mer slikt tøys.  Han ville gjerne være alene så mye som mulig også. Det var jo vanskelig for ham å skade seg, tenkte jeg. Jo bedre han får det, jo lengre er han fra døden. Jeg så ut gjennom vinduet, på heiene langt borte.

«Lengre fra døden.» Jeg lurte på hva jeg tenkte. Det går ikke an å tenke bare på noe som ikke er. Man måtte tenke på noe bestemt. Hvis jeg sa at jeg tenker på Kristoffer som ikke lever, på det han gjorde, og på at det er fraværende, så skjønner jeg ikke at jeg tenker på noe mer enn ingenting. For Kristoffer er jo alt han kunne komme til å gjøre, også. Så jeg tenker kanskje ikke på noen ting. Men hvis jeg likevel tenker på at Kristoffer er nær døden, så betyr det kanskje at jeg tenker på Torgeir og hans far.

Torgeir kunne jeg tenke på som død, for jeg visste så lite om hva han hadde gjort, og kunne komme til å gjøre. Det var ikke noe å se bort fra. Det var tomt der fra før.

Kristoffer og Torgeir var jevnaldrende og gikk på den samme skolen. De ble kamerater i femtenårsalderen.

På fabrikken visste de om det. «Sånn går det alltid,» sa Leira en gang. «De som strides, forsones.» Han humret og lot kinnene snurpe om snusen der inne. Jeg ble ikke irritert. Det han mente å si, var noe helt annet enn dette vanlige om at fagforeningsfolk bøyer av for overmakten når tiden kommer.

Jeg snakket med ham om det en gang på kantina. Vanligvis spiste vi på forskjellige skift. Men denne dagen skulle han gå tidlig og måtte få maten i seg før det var vanlig. Det virket som han så seg ut nettopp meg. Han skled ned ved siden av meg rett foran mannen som egentlig hadde plassen, og smilte avvæpnende. Alle godtok det. Jeg husker hvor fin stemningen var den dagen.

Vi to ble værende lengre enn de andre. Vi satt i stille, harmonisk alvor, sånn som det er når en føler at nå kan noe viktig bli sagt. Trygve snakket omstendelig, litt vart. «Du vet jo hvordan gutter er i den alderen,» sa han, «særlig de som ikke kommer fra helt vanlig folk.» Han sa det faktisk. Jeg kunne blitt sint, men han smilte avvæpnende enda en gang. «De vil bryte med foreldrene, og så går de og finner venner blant unga til de som er i tottene på far deres.» Han blunket. «Sånn er det sikkert med han Torgeir òg.» Torgeir Myr var sønn av fabrikksjefen.

Jeg ble stille. Leira forsto så mye, tenkte jeg. Kanskje jeg burde passe meg bedre, sånn i det daglige. Nå fortsatte han: «Så det bråket du har med han Myr, det forsvinner. Neste generasjon driver med noe helt annet. Og slik blir det videre også.»

Jeg sa: «Men det er vel ikke bortkasta?»

«Nei, det er ikke bortkasta, men det bare går videre på andre måter. Det går ikke gjennom familiene mer. Sønn’ din bryr seg vel ikke så mye om det du gjør? Han er nok ikke interessert. Og Myr ga ham jo jobb her også. Han hadde ikke noen vansker med det.»

Jeg kjente meg ille berørt. Ubehaget steg i meg en stund. Jeg var sur i magen. Jeg kjente litt av den skrekken jeg hadde hatt for lenge siden, mot å bo nede i byen, øst for elva. Trygve beveget kinnene sine. Jeg lukket øynene. «Herregud,» tenkte jeg.

Han plirte mot meg. «Det går gjennom fornuften nå. Folk tar fornuften fangen. De er mye roligere enn før i tida. Det har ikke så mye å gjøre med foreldre og unger og hus og hjem.»

Jeg tok meg sammen. Jeg var ovenpå igjen.

Noen undret seg over  hvordan Kristoffer og Torgeir kunne ha blitt venner. Det hadde utviklet seg etter at folk i nabolaget var kommet under vær med stridsforholdet på fabrikken.

Det grodde en respekt opp rundt meg. Fra kassebetjeningen på supermarkedet, fra politifolk, fra ingeniører og bankfolk kunne det komme vurderende, tankefulle blikk, og jeg følte at da hadde jeg oppnådd det viktigste av alt – det å bringe overveielse inn i tilværelsen. En dag var det kommet to mann fra kraftverket for å rette en feil ved monteringen på veggen av den lille, dårlig vedlikeholdte hytta vår ute på Kroken. Jeg hadde fri den dagen. Vi snakket sammen. De hadde ikke lyst til å gå da jobben var gjort. De lente seg prøvende mot stakittet i hagen. De ville så gjerne prate videre. Jeg sto der og forsøkte å bringe samtalen inn på det de ville ta opp. Men noe hemmet meg. Jeg ville snakke om arbeidsmiljø og arbeiderbevegelse, men følte at jeg ikke hadde noen rett til det. Jeg svettet av forlegenhet. Det måtte stå en sky av underlegenhet over meg. På denne lyse, klare dagen sto de der i solskinnet, mens jeg så ut som jeg frøs i en skygge. Jeg klemte lemmene mot hverandre, dreide på kroppen, smilte sympatisk, og fikk ikke ut et fornuftig ord. Etter en stund gikk de, og de undret seg nok. Jeg tenkte: De fikk iallfall ikke noe imot meg.

Det var på denne tiden jeg for alvor tok til å tenke over hva som kunne ligge bak dette at jeg arbeidet så iherdig og ustanselig i produksjonen. På fabrikken gikk jeg rundt og tenkte at jeg måtte henge i når jeg først ikke satt på klubbkontoret. De regnet alltid med at jeg dovnet meg der oppe. På gulvet slapp jeg å tenke på de andre. Jeg svettet i stedet. På kontoret tenkte jeg heller ikke på dem. Der resonnerte jeg om ting som ikke eksisterte noe sted: miljø, bevegelse, et annet samfunn. Og nå tenkte jeg: Hvordan skal jeg forklare slike ting, når jeg ikke engang forstår min egen skam? Slik var det jeg hadde det på den tiden Kristoffer og Torgeir ble omgangsvenner.

Myr kom inn på det etter en pause i noen forhandlinger. Jeg har glemt hva det dreide seg om. Før en økt med forhandlinger tar til, er det alltid noen minutter med sosialt snakk. Folk går i stilling, uten å vite det. Denne gangen så Myr muntert på meg over bordet og sa noe om at motpoler forener seg med hverandre, om det så skjer over generasjoner. Han mente vel at menneskeslekten ble vel forlikt til sist. Han tenkte ikke over at vi ikke kunne sitte der vi satt, om det ikke hadde gått den motsatte veien.

Likevel tok jeg til å tenke på det på samme måten som ham. Kristoffer og Torgeir hadde søkt til hverandre fordi de opponerte mot sine fedre – slik var det vel det het seg. Der hvor opposisjonen er sterkest, har derfor sønnene den sterkeste trangen til på bli forent. Jeg kjente meg maktesløs et øyeblikk. Jeg ønsket at alle forhandlinger var forbi. Myr og de to hjelperne hans så meg an over bordet. De ventet å få høre noe originalt og spennende. Jeg orket ikke. Det var som jeg ble bedt om å løse en matematikkoppgave uten å huske noen regler. Så til slutt slumpet det ut av meg noe billig skrap om at det tetteste vennskapet måtte slå over i det motsatte. Jeg prøvde å si det med verdensklok mine. I mitt stille sinn håpet jeg at ingen tok det personlig opp. Men det kom de til å gjøre.

Torgeir var en slankere type enn far sin, og sikkert litt mørkere i håret enn Olav Myr hadde vært i ungdommen. Han var slentrende i gangen, og virket tiltrekkende. Men det var noe nervøst over vesenet hans, som kom til syne når du pratet med ham. Når han hadde sagt noe, kunne han sette i med en liten knegging, som liksom tok brodden av det han hadde framført, som om han var redd for å få det diskutert. Han hadde realfag på skolen. Han likte fysikk, hadde jeg hørt. Jeg tror han hadde mange interesser felles med Kristoffer. Når de var hjemme hos oss, spilte de ofte sjakk eller dam. De hadde et brett med brikker til begge spillene. Jeg snakket med dem en kveld, før de gikk ut – på fest eller hva det nå var. Jeg fortalte dem om Edgar Allan Poe, som hadde ment at dam stilte større krav til konsentrasjon og overveielse enn sjakk gjorde. Kristoffer hadde sittet der, forlegen over faren sin. Men Torgeir hadde vært interessert, det kunne jeg merke. Jeg hadde fortalt litt om hvem Poe var, og hva han skrev. Mørke og uhygge, forferdelige skjebner. Torgeir så seg tilbake over skulderen da de gikk.

Trygve hadde kommet bort til meg på verkstedgulvet en gang på vårparten. «Åh,» sa han, og jeg skjønte at nå kom det en trist beskjed, for slik hadde Trygve kommet til meg en gang nylig, da en av gutta hadde tatt livet sitt med å styre bilen utfor en skrent. Det var noe jeg ofte tenkte på. Det hadde brent, og mannen var forkullet. Nå spurte Trygve om jeg hadde hørt om Torgeir. Jeg husker det var sollys utenfra. Støvet duvet rundt oss i kiler av lys. Jeg myste mot Trygve. Jeg skalv litt.  «Åh,» gjentok han, liksom saktmodig, «gutten har fått blodkreft.» Jeg sto stille, jeg merket at jeg pustet tungt. «Det er uhelbredelig,» sa jeg skarpt. Litt seinere føyde jeg til: «Det er bare noen barn som kan reddes fra det der.» Trygve nikket. Han var like ved gråten. Det kom et lite hikst. Han var en eiegod mann. Jeg tenkte på Myr, på hvordan han hadde sett ut i det siste. Han hadde virket trett og dratt, men ikke noe mer. Myr var en hard mann, det var mye rart ved ham, men aldri noe uekte. Han var fra en sørlandsbygd, atletisk og kraftig, stor, ikke noe overflødig fett. Familien må ha vært velhavende, for han fortalte at de hadde hatt sag på gården.

Det var hardt å sitte i forhandlinger etter dette. Det ble mye saklig snakk. Jeg svelget hardt en gang imellom, og markerte at jeg visste alt. Selvfølgelig, det gjorde alle. I en pause i noen forhandlinger fortalte Myr at den natta hadde han ikke sovet, for mannen i nabohuset hadde ligget for døden. «Herren tok ham til seg nå på morgenen,» sa han lavt og høytidelig. Det var en ganske holden familie, men den falt utenfor i miljøet, og kona og sønnen hadde vært så ubehjelpelige og isolerte. Myr og hans hustru hadde hjulpet, trøstet, snakket med bedemannen, ordnet opp på alle vis. Hvordan skulle de to klare seg heretter? Vi satt stille og tenkte på begge sider av bordet. Etter en stund ble stillheten en annen. Det var som om en bryter var blitt vridd stille rundt. Jeg skjønte at nå satt alle og så for seg Torgeir.

Jeg tenkte på Myr. Han hadde ledet alt arbeidet med den nye fabrikken. Ikke før sto den der, så kom alt dette. Eller kanskje det hadde vært der hele tiden.

Da vi fikk vite om blodkreften, hadde Torgeir allerede vært lenge på hospitalet. Han ble tilbudt mer behandling, men på avdelingen for de døende. Han mente vel det var like godt hjemme. I førstningen holdt han seg for seg selv. Han tenkte nok han ville bli møtt med medlidenhet. Men da ulykken ramte Kristoffer, da kom han. Jeg vet at de gråt sammen ved sykesengen. Det var kanskje da jeg fikk vite dette, at jeg for alvor ville tenke ting igjennom.

Kan hende det startet med denne trangen  til å tenke systematisk over et problem. Ja, jeg var nok redd for å bli gal. I en periode hadde jeg det slik at mye av det  som begynte som tanker, straks gikk over til å bli bilder. De minnet om dansende fluer på netthinnen, men de var noe langt hardere og seigere: Bestemte figurer, alltid regelmessige, sirkler, firkanter eller trekanter. De svevde i et ametystfarget rom og skilte seg bare ut ved sine former, og ble avgrenset av hvite linjer. De kom nær hverandre av og til, og støtte hverandre til side i den duvende eteren de svevde i. Jeg kjente det som om verden var fastlåst, og jeg følte meg uten håp. Jeg skjønte at når en legger en psykotisk mann i tvangstrøye, så forteller en ham at verden er nettopp så fortvilende som han tenker seg den. Da har han nådd sitt mål. Han har nådd fram dit han er.

Jeg lå mye våken, den ene natta etter den andre. Av og til fikk jeg sove i et par timer før jeg måtte på jobben. Jeg følte at jeg ble en risiko i trafikken, og gikk over til å ta bussen i en lang periode. På fabrikken lot de meg ta enkle jobber, ikke noen av de som kunne bli farlige. Formannen fulgte med. En liten, senete, energisk mann med haukeblikk.

Det gikk ikke å løfte tankene vekk fra Kristoffers framtid. «Det er min egen framtid,» sa jeg til meg selv. Jeg kunne se meg varlig omkring når jeg hadde tenkt slike ting. Jeg var redd for at jeg hadde tenkt dem med stemmen. Alltid måtte jeg passe på ikke å uttrykke ting. «Si ikke for mye,» slik klingte det i meg, dag etter dag. Jeg fikk ikke forestillingene vekk fra sønnen min, for de lå så tungt over gutten, de knuget ham ned. Jeg tenkte at alt jeg nå gjorde, var å vente på å dø. Jeg telte dager, uker og år. Jeg tenkte at jeg var et ensomt menneske, og over meg lå det en blyhimmel. Det sjøsvarte lokket ble bare brutt et sted nede i den sørlige horisonten. Der var det noe frodig gult, kanskje noen levende busker. Jeg lurte på hva det egentlig kunne være, om det var oss selv, Kristoffer og jeg.

Det fikk meg til å minnes hvordan jeg en gang hadde sett utover en stille, bred elv. Det tyknet til. Tordenskyer la et trollmørke over heia på den andre siden. Trærne ble sorte. Men det sto en or på et nes ut fra landet midtveis. Den var blendende grønn, for sola hadde latt en bunt av lys falle på den. Den sto som et  glitrende skilderhus foran det mørke massivet. Eller som en enslig soldat. Det var vindstille, og jeg hadde sett lenge på den. Naturen pustet dypt inn før regnet.
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